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ADVERTENCIA 


Y  yo,  cronista  del  viento  que  hasta  ahora  me  ha  sido 
amigo,  confío  á  sus  alas  este  papel  que  he  escrito  para 
olvidar  un  instante  borrascas  en  que  el  viento  no  ha  teni- 
do parte.  Lanzo  este  papel  al  mundo :  dónde  irá  á  caer  ? 
quién  lo  recogerá  ? 

¡Séale  el  viento  ligero  al  pensamiento  que  en  él  sepulto ! 
(Vergara  y  Vargara. — El  Viento.) 

Presentamos  hoy  al  público,  en  este  volumen,  la 
primera  serie  de  los  Artículos  Literarios  del  distingui- 
do y  simpático  escritor  colombiano  D.  JosÉ  María 
Vergara  y  Vergara.  Tan  pronto  como  tengamos 
listos  los  materiales  necesarios  para  darlos  á  la  estampa, 
completaremos  la  edición  de  las  obras  de  este  excelente 
literato. 

Al  recoger  de  multitud  de  publicaciones  periódicas  en 
que  vieron  la  luz  pública  los  diversos  artículos  que  for- 
man esta  colección,  así  como  los  que  llenarán  los  volú- 
menes que  han  de  seguirla,  hemos  sido  movidos,  en  pri- 
mer lugar,  por  el  deseo  especial  de  honrar  la  memoria 
de  Vergara,  Y  Vergara,  dando  a  sus  publicaciones  una 
forma  adecuada,  elegante  y  duradera ;  y  en  segundo,  por 
la  idea  de  servir  en  algo  á  las  letras  castellanas. 


X  ADVERTENCIA 

No  hemos  ahorrado  trabajo  que  haya  podido  contribuir 
á  la  mayor  corrección  del  libro.  Hemos  revisado  escru- 
pulosamente todo  su  contenido  con  vista  de  los  escritos 
originales,  á  los  que  hemos  sido  fieles,  introduciendo 
tan  sólo  las  variaciones  que  la  uniformidad  ortográfica 
ha  hecho  absolutamente  necesarias. 

El  nombre  de  Vergara  y  Yergara  es  bien  conocido 
en  los  países  que  hablan  la  lengua  castellana,  y  basta  por 
sí  solo  para  recomendar  las  obras  del  que,  en  vida,  supo 
honrarlo,  y  muriendo,  lo  legó  ilustre  á  la  posteridad. 
En  prueba  de  ello  véase  lo  que  nos  dice,  entre  otras  cosas, 
en  carta  particular  el  eminente  escritor  D.  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo,  á  quien  nos  dirigimos  en  solicitud 
de  un  juicio  crítico  que  deseábamos  poner  al  frente  de 
esta  edición  de  las  obras  de  Vergara  y  Vergara. 

"Bien  desearía  yo  (y mucho  me  honraría)  poder  res- 
ponder  á  la  cortes  invitación  de  TJ. ;  pero  son  tales  mis 
ocupaciones  que  en  largo  período  me  sería  imposible 
cumplir  el  compromiso  que  contrajera  con  TL,  y  como  yo 
de  ninguna  manera  quisiera  detener  la  publicación,  que 
ha  de  ser  tan  interesante  para  los  amigos  de  la  literatura 
española  en  Ambos  Mundos,  me  resigno  con  mucho  senti- 
miento á  excusarme  del  encargo.  Yo  soy  quien  más 
pierde  en  ello,  porque  siempre  es  cosa  grata  unir  su  nom- 
bre á  nombres  queridos  y  estimados  de  todos  los  lectores 
de  lengua  castellana." 

Si  se  tiene  en  cuenta  que  los  artículos  literarios  de 


ADVERTENCIA  XI 

Vergara  y  Vergara  han  sido  recogidos  y  dados  á  la 
prensa  en  Londres,  á  una  inmensa  distancia  del  país 
donde  aparecieron  por  primera  vez,  hace  ya  largos  años, 
y  que  su  colección  se  ha  hecho  durante  un  período  de 
tiempo  en  que  ha  reinado  la  más  completa  incomuni- 
cación con  Colombia,  por  causa  de  la  guerra  civil  que  hoy 
azota  á  aquel  país,  se  comprenderá  fácilmente  que  quizá 
de  lo  único  de  que  no  hemos  carecido  es  de  una  volun- 
tad enérgica  para  llevar  adelante  el  noble  propósito  que 
hemos  querido  realizar ;  y  se  nos  excusarán,  así  lo 
suplicamos,  las  faltas  que  se  noten  en  cuanto  á  la  elección 
de  los  artículos  y  al  orden  en  que  aparecen. 

Juan  M.  Fonnegra. 

Londres,  Mayo  20  de  1885. 
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Nada  es  tan  común,  en  este  inmenso  torbellino  de  la 
humanidad,  como  un  hombre  desgraciado,  no  obstante  la 
gran  suma  de  riqueza  y  virtudes  que  posea ;  pero  nada 
obliga  tanto  á  meditar  seriamente  acerca  de  las  vicisitu- 
des de  la  vida,  como  la  mala  fortuna  de  un  hombre  de 
superiores  cualidades  y  eminente  mérito. 

i  Hay  algo  más  indiferente  que  un  cadáver,  para  el  co- 
mún de  las  gentes,  que  las  más  de  las  veces  viven  sin 
pensar  y  vegetan  en  el  mundo  sin  sentir  la  vida  ni  com- 
prender la  muerte  ?  Y  sin  embargo,  qué  inmensidad  de 
problemas  no  se  encierran  para  la  mente  del  filósofo  y  el 
sentimiento  del  hombre  de  corazón  en  estas  dos  palabras 
la  vida  y  la  muerte,  que  á  cada  momento  pronunciamos 
todos  con  aquella  indiferencia  que  nos  es  propia  respecto 
de  las  cosas  habituales  ! 

Pocas  almas  he  conocido  tan  grandes  y  tan  superior- 
mente formadas  é  inspiradas  como  la  de  José  María 
Vergara  y  Vergara.  y  con  todo,  rara  vez  he  visto  á  la 
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sociedad  tratar  con  mayor  injusticia  y  pequenez  de  espí- 
ritu á  una  alma  grande  y  generosa,  como  lo  hizo  nuestra 
sociedad,  iliterata  y  egoísta,  respecto  de  Veegaea  !  Muy 
corto,  cortísimo  número  de  existencias  he  conocido  tan 
merecedoras  de  completa  dicha,  como  la  del  incompara- 
ble amigo  á  quien  dedico  estas  líneas ;  y  sin  embargo,  la 
desventura,  que  él  supo  sobrellevar  con  resignación  y 
contento,  bien  que  con  íntima  melancolía  y  suprema  ca- 
ridad de  alma,  le  persiguió  de  mil  modos,  cebándose  co- 
mo un  buitre  voraz  en  su  fortuna,  en  su  hogar,  en  su  sa- 
lud, en  su  gloria  misma  y  hasta  en  los  momentos  ¡supre- 
mos de  su  muerte  .  .  . !  * 

i  De  qué  causas  provinieron  las  desventuras  de  Vee- 
GAEA  ?  Lo  diré  sin  escrúpulo,  por  mucho  que  la  verdad 
pueda  desalentar  á  las  almas  generosas  :  Veegaea  era 
demasiado  bueno  para  la  sociedad  y  el  tiempo  en  que 
vivió,  y,  en  mi  sentir,  vino  al  mundo,  en  nuestra  pobre 
Patria,  sobrado  tarde  ó  sobrado  temprano.  Ni  encontró 
la  nobleza  de  costumbres  de  que  debía  estar  rodeado  su 
bello  carácter,  ni  halló  la  suma  de  progreso  intelectual 
necesaria  para  que  su  poderosa  y  fecunda  inteligencia 
fuera  debidamente  apreciada. 

Veegaea  era  un  hombre  absolutamente  espontáneo, 
de  aquellos  que  nacen  para  ofrendarse  á  los  demás,  sin 
pedir  ni  recibir  nada  en  cambio.     Lo  que  él  ofrendaba  y 

*  Nació"  en  Bogotá  el  19  de  Marzo  de  1831,  y  murió"  el  9  de 
Marzo  de  1872. 
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prodigaba  á  todos  era  su  corazón,  su  alma ;  y  las  almas 
no  se  venden,  ni  hay  moneda  con  qué  poder  pagar  un 
corazón  ó  retribuirle  su  valor.  Carecía  por  completo  del 
órgano  del  cálculo  y  se  daba  á  la  sociedad  como  da  un 
niño  sus  sonrisas  y  da  su  amor  una  joven  inocente.  Entre- 
gado todo  á  sentir,  pensar  y  producir  con  fecundidad 
maravillosa,  no  le  alcanzaban  el  tiempo  y  la  previsión 
para  considerar  las  necesidades  de  la  vida,  ni  para  com- 
prender el  valor  del  dinero  ni  darse  cuenta  exacta  de  la 
significación  de  la  palabra  negocio. 

Por  eso  sus  intereses  iban  á  peor  cada  día,  mermando 
visiblemente  su  modesta  fortuna,  que  pudo  ser  considera- 
ble. La  pérdida  era  segura  para  él  en  toda  especula- 
ción ;  y  su  claro  talento  de  artista  y  literato,  y  su  noble 
corazón  y  su  fe  religiosa,  le  arruinaban  sin  cesar.  Ver- 
gara,  profundamente  religioso  como  era,  había  tomado 
al  pie  de  la  letra  el  Evangelio :  no  hacía  caso  de  la  ri- 
queza ;  contaba  absolutamente  con  que  la  Providencia  no 
le  abandonaría  jamás ;  daba,  como  San  Martín  de  Tours, 
la  mitad  de  su  capa  á  quien  se  la  pedía  (en  ocasiones  la 
capa  entera,  y  la  camisa  de  ribete),  y  cuando  nada  le  pe- 
dían, siempre  daba  .... 

Aparte  de  todos  los  modos  comunes  de  ejercer  la  cari- 
dad, que  le  eran  familiares,  VERGARA  había  encontrado 
(no  descubierto,  porque  otros,  muy  pocos,  se  le  parecían 
y  aun  le  dieron  el  ejemplo),  dos  muy  seguros  de  arrui- 
narse :  las  publicaciones  y  la  bibliomanía :  modos  que  se 
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resumen  en  esta  enfermedad  sublime  :  el  amor  á  lo  bello, 
a  la  verdad,  á  las  letras,  á  la  luz  ....  Andaba  siempre 
á  caza  de  libros,  periódicos,  opúsculos  y  hojas  volantes 
nacionales  :  pedía  regalado  lo  que  no  tenía  precio  á  los 
ojos  de  los  poseedores ;  compraba  lo  demás,  y  muchas 
gentes  pobres  almorzaban  ó  comían  con  alguna  antigualla, 
pero  Veegaea  iba  así  menoscabando  su  muy  escaso 
patrimonio. 

i  Por  qué  y  para  qué  compraba  él  todo  aquello  ?  Lo 
compraba  por  satisfacer  sus  dos  grandes  pasiones,  las  dos 
más  grandes,  porque  pequeña  no  tuvo  ninguna :  el 
patriotismo  y  el  amor  a  las  letras.  Quería  formar  una 
rica  y  completa  Biblioteca  nacional  que  contuviese  todos 
los  frutos  del  ingenio  colombiano ;  que  reflejase  todas  las 
glorias  literarias  y  científicas  de  Colombia ;  que  le  sir- 
viese para  escribir  él  mismo,  aprovechando  su  laboriosi- 
dad incansable,  la  historia  completa  de  la  literatura  na- 
cional. Así  puede  decirse  que  Veegaea  convirtió  casi 
toda  su  vida,  casi  todo  su  patrimonio  y  sus  más  constan- 
tes esfuerzos  en  aquella  Colección  ó  Biblioteca.  Veegaea 
mismo  vivía  en  este  monumento,  que  era  su  mayor  en- 
canto y  la  pasión  de  su  espíritu ;  y  amaba  tanto  su  Biblio- 
teca, que  ella  fué  para  él  la  fuente  de  sus  mayores  ale- 
grías, así  como  de  sus  mayores  pesares,  salvo  el  amor  a" 
su  Satueia  y  á  sus  hijos. 

Era  Veegaea  hombre  de  talla  bastante  más  que  me- 
diana, y  vigorosa  y  correctamente  conformado ;  y  no  obs- 
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tante  la  familiaridad  de  sus  maneras,  llanas  y  afables 
con  todos,  y  sus  instintos  y  hábitos  inofensivamente  bur- 
lones, tenía  un  aire  muy  distinguido,  verdaderamente 
aristocrático,  realzado  por  facciones  nobles  pero  de  suaves 
lincamientos,  por  una  magnífica  barba,  negra  como  sus 
cabellos,  abundante  y  graciosamente  rizada,  y  unos  ojos 
tan  acariciadores  como  bellos. 

Llamaban  éstos  la  atención  precisamente  por  su  melan- 
cólica expresión,  pues  aunque  eran  grandes  y  de  un  par- 
do obscuro  simpático,  estaban  frecuentemente  como  vela- 
dos por  los  párpados  y  las  pestañas,  largas  y  crespas,  á 
través  de  las  cuales  salía  una  mirada  como  sedosa,  es  de- 
cir, suave  y  llena  de  caricias,  pero  al  propio  tiempo  im- 
pregnada de  singular  melancolía. 

Por  lo  demás,  Vergara  tenía  la  voz  suave  pero  rápi- 
da, precipitada  hasta  el  punto  de  enredársele  frecuente- 
mente muchas  palabras  en  los  labios ;  la  frente  amplia  y 
de  bellas  proporciones ;  el  perfil,  el  aire  y  la  morena  cu- 
tis, enteramente  andaluces ;  y  en  la  cabeza,  que  tuve 
muchas  ocasiones  de  palparle,  ya  acompañándole  en  sus 
enfermedades,  ya  llenando  con  su  cadáver  los  dolorosos 
deberes  de  una  amistad  fraternal,  hallé  todos  los  signos 
distintivos  de  una  inteligencia  superior  y  un  carácter  ge- 
neroso y  elevado. 

He  dicho  que  Vergara  no  era  suficientemente  esti- 
mado por  la  sociedad  que  le  rodeaba,  y  para  explicarlo 
haré  naturalmente  conocer  algunos  de  los  raseros  más  ín- 
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timos  de  su  carácter.  Para  estimar  debidamente  á  un 
hombre  es  necesario  conocerle ;  y  Vergara,  por  mucha 
que  en  todas  partes  se  le  viese,  no  era  conocido  sino  por 
sus  íntimos  amigos.  Ricardo  Carrasquilla,  José  María 
Quijano  Otero,  José  Manuel  Marroquín  y  yo,  sondá- 
bamos todos  los  secretos  de  su  alma,  todas  las  bellezas 
de  su  admirable  carácter ;  así  como  en  el  trato  familiar 
y  en  los  Mosaicos  (nuestras  reuniones  íntimas)  le  ha- 
bían sabido  apreciar  otros  amigos  dignos  de  él,  como 
Ricardo  Silva,  Salvador  Camacho  Roldan,  Manuel  Pombo 
y  Diego  Fallón. 

El  Vergara  del  periodismo  político  y  religioso  era  tan 
distinto  del  Vergara  del  Mosaico  y  del  Hogar,  como 
eran  distintos  en  él  el  hombre  político  y  el  literato.  Co- 
mo político,  ni  había  hecho  estudios  ni  tenía  ideas  claras 
y  lógicas ;  lo  que  como  tal  tenía  era  solamente  una  mez- 
cla de  patriotismo  y  espíritu  de  partido,  de  amor  al 
prójimo  y  espíritu  de  contradicción  oposicionista,  de 
ideas  anejas  y  aspiraciones  modernas,  de  anhelos  pro- 
gresistas y  culto  por  las  viejas  tradiciones. 

Por  eso,  cuando  obraba  ó  escribía  como  político  aparecía 
contradictorio  y  descontentaba  tanto  á  los  liberales  como 
á  los  conservadores ;  y  como  tenía  el  instinto  de  la  polémica 
y  una  marcada  inclinación  á  la  sátira,  la  contradicción  y 
la  burla,  que  llamaré  volteriana  (sin  ningún  sentido  anti- 
rreligioso ni  filosófico),  se  granjeaba  enemigos,  como  pole- 
mista, aun  entre  los  mismos  cuya  causa  deseaba  defender. 
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VEEGAEA  no  tenía  en  política  sino  un  programa  muy 
elemental  y  sencillo  :  defender  al  vencido.  Jamás  pre- 
guntaba :  i  quién  tiene  la  razón?  porque  le  bastaba  saber 
quiénes  eran  los  vencidos  u  oprimidos.  Para  él,  los  dé- 
biles tenían  siempre  razón ;  la  causa  de  los  oprimidos 
«ra  siempre  la  buena  ;  el  oficio  de  ministerial  se  le  anto- 
jaba ser  el  mas  insípido  y  soso  de  este  pobre  mundo. 
Sólo  la  oposición  le  parecía  ofrecer  buen  terreno  para 
un  hombre  de  corazón ;  y  de  ordinario,  aun  en  las  cosas 
más  pequeñas,  era  oposicionista  de  sus  interlocutores 
y  de  casi  todo  lo  que  le  rodeaba,  particularmente  si 
era  nuevo. 

Su  espíritu  de  amable  controversia  llena  de  aticismo, 
de  inocente  burla  de  casi  todo  lo  mundano,  hacía  que 
se  formasen  algunos  una  idea  falsa  de  su  carácter,  te- 
niéndole por  inconsistente  y  ligero,  y  á  las  veces  por 
maligno.  Veegaea  maligno  !  oh  falta  de  perspicacia 
para  ver  una  alma  y  de  seso  para  calificarla !  Y  todavía 
más  :  había  hombres  de  los  que  se  llaman  políticos,  que 
odiaban  á  aquel  hombre  de  corazón  de  paloma  amigo 
de  la  risa !  Sí !  cuando  el  9  de  Marzo  de  1872  comencé 
á  pedir  limosna  para  el  entierro  de  Veegaea  y  para 
mantener  á  sus  cuatro  hijos  por  algún  tiempo,  hubo  más 
de  diez  suscritores  que  me  dijeran  :  "  Yo  lo  aborrecía  por 
sus  ideas  de  beato  político :  pero  me  suscribo  por  sus 
hijos  y  en  obsequio  del  literato  .  .  .  ." 

I  Por  qué  tan  rudos  sentimientos  respecto  de  un  hom- 
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bre  tan  esencialmente  bueno  ?  Lo  diré  sin  empacho  : 
VERGARA,  como  polemista,  se  creaba  antipatías,  pero  no 
se  hacía  temer,  j  Ay  de  los  que  luchan  por  alguna  causa 
pero  no  se  hacen  temer  !  ¡  Ay  de  los  que  están  siempre 
del  lado  de  los  débiles !  En  toda  lucha  hay  que  estar,  no 
solamente  armado,  sino  saber  manejar  las  armas  y  des- 
cargar a  tiempo  y  fuertemente  los  golpes.  Pero  Ver- 
GARA,  especie  de  Bayardo  platónico,  mostraba  el  brillo 
de  la  espada,  ó  á  lo  sumo  la  punta  amenazaute  y  chispe- 
ante,  más  no  descargaba  los  mandobles  ni  daba  estocadas. 
Cuando  más,  agresivo  en  apariencia,  batallador  con  el 
ingenio  más  que  con  el  alma,  y  siempre  generoso,  ras- 
guñaba al  adversario  con  la  punta  del  acero,  sin  derra- 
marle ni  hacerle  derramar  más  de  una  gota  de  sangre.  Y 
aun  esa  gota,  él  mismo  la  enjugaba  y  la  cubría  con  las 
hilas  de  su  caridad  y  el  ungüento  de  su  encantador  aticis- 
mo .... 

Había  entre  las  creencias  y  las  ideas  de  Vergara  una 
contradicción  permanente,  una  falta  de  lógica,  á  los  ojos 
de  aquellos  que  le  juzgaban  por  sus  apariencias ;  y  en 
realidad,  una  verdadera  armonía :  la  del  corazón  siempre 
amante.  Desconocía  casi  todas  las  ciencias  y  ni  sus 
creencias  ni  sus  ideas  eran  razonadas.  Unas  y  otras  le 
venían  del  sentimiento.  No  comprendía  la  libertad  mo- 
derna ni  el  progreso  democrático,  pero  los  sentía  y  ama- 
ba. El  instinto  era  su  ciencia  y  el  amor  su  criterio.  Era 
profundamente  religioso  y  creyente,  y  lo  era  hasta  el 
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fanatismo  (inofensivo)  y  á  las  veces  hasta  la  superstición 
sentimental ;  y  al  propio  tiempo  sonaba  con  todos  los 
primores  del  arte,  y  daba  á  su  espíritu  un  vuelo  inmen- 
samente libre,  independiente  y  aun  audaz,  siendo  con  fre- 
cuencia una  especie  de  libre  pensador  original,  sin  caer 
en  la  cuenta. 

Su  cabeza  era  conservadora  y  su  corazón  gólgota  (como 
nos  llamaban  aquí  á  los  radicales) ;  y  era  católico  orto- 
doxo por  la  fe,  las  creencias  de  la  infancia,  la  educación, 
los  recuerdos  y  afectos  de  familia,  al  propio  tiempo  que 
volteriano  en  literatura,  si  así  puedo  expresarme,  por  su 
ingenio  burlón  y  epigramático,  su  inquietud  de  espíritu 
y  su  tendencia  a  la  crítica  de  todo. 

Había  entre  los  estudios,  la  educación  literaria,  el  es- 
tilo y  las  tendencias  de  Vergara,  como  prosador,  un  cu- 
rioso contraste  :  su  alma  era  española,  su  corazón  colom- 
biano y  su  ingenio  francés.  Era  un  santafereño  español 
y  un  parisiense  castellano.  Sentía  como  patriota,  pensa- 
ba como  francés  y  escribía  como  descendiente  de  la  raza 
de  Rioja,  Herrera,  Garcilaso  y  los  Moratines.  Su  estilo 
era  una  mezcla  de  imitaciones,  en  que  Fernán  Cabellero, 
Trueba  y  Selgas  y  Carrasco  estaban  barajados  con  Ale- 
jandro Dumas,  Víctor  Hugo  y  Enrique  Conscience. 

Conocía  á  fondo  la  lengua  castellana,  y  sin  embargo 
prodigaba  los  galicismos,  así  en  los  giros  como  en  las  pa- 
labras. Escribía  francés  en  castellano,  si  así  puedo  decir- 
lo, porque  en  lugar  del  período  amplio,  extenso  y  com- 


XXII       J.  1C  VEEGAEA  Y  VEEGAEA 

pleto  de  los  prosadores  clásicos  de  España,  empleaba  las 
frases  breves,  sacudidas,  amartilladas,  incisivas,  chispean- 
tes, y  frecuentemente  paradójicas  de  los  modernos  escritores 
franceses. 

Si  Fernán  Caballero  era  su  modelo  para  la  novela  y  el 
cuento,  por  la  sencillez  de  los  cuadros  y  la  descripción 
fotográfica  de  los  caracteres,  en  poesía  procuraba  imitar 
el  estilo  de  Trueba,  y  en  los  artículos  de  costumbres  y 
de  travesura  el  de  Selgas  y  Carrasco. 

Grave  defecto  era,  de  suyo,  el  de  la  imitación  de  esti- 
los, puesto  que  un  ingenio  tan  rico,  fecundo  y  original 
como  el  suyo  debía  tener  un  estilo  propio.  Y  más  grave 
aún  el  haber  escogido  para  su  imitación  el  menos  espa- 
ñol de  todos  los  estilos  posibles.  Ni  las  contraposiciones 
y  paradojas  son  propias  del  espíritu  español,  ni  la  frase 
francesa  que  Selgas  ha  adoptado,  entrecortada  y  como 
hecha  á  brincos,  se  acomoda  á  la  sonora  amplitud,  la  se- 
riedad y  majestad,  la  riqueza  y  austeridad  de  la  lengua 
de  Solís  y  Jovellanos,  de  Herrera  y  Quintana. 

i  De  qué  provenía  el  gracioso  amaneramiento  de  Yek- 
GARA  como  escritor  de  costumbres  y  crítico  burlón  l  De 
que  él,  cuando  escribía,  era  humilde  en  sus  propósitos : 
no  se  proponía  ilustrar  ni  convencer  á  nadie,  ni  discutir 
cosa  alguna,  sino  divertir  al  lector,  reir  él  mismo  con  lo 
que  escribía  y  burlarse  de  todo  lo  burlesco,  mezclando  la 
burla  con  el  sentimiento  y  la  sátira  inofensiva  con  una 
poesía  moralizadora  pero  constantemente  retozona. 
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El  rasgo  predominante  de  Vergara,  perezoso  en  apa- 
riencia, informal  de  ordinario,  era  la  travesura.  Travieso 
con  el  espíritu,  travieso  con  la  lengua  y  la  pluma,  tra- 
vieso con  las  manos,  con  el  corazón  y  hasta  con  el  apetito. 
A.  las  veces  comía  con  gula  (dulces  y  golosinas  de  mucha- 
chos) por  la  travesura  de  comer  de  todo.  Sentado  junto 
al  costurero  de  una  señora,  todo  lo  hurgaba  y  revolvía, 
en  todo  metía  la  mano,  sin  dejar  de  charlar  deliciosa- 
mente, sobre  todo  hacía  preguntas,  observaciones  y 
comentarios,  y  todo  lo  dejaba  en  desorden.  Los  papeles 
de  su  mesa  andaban  siempre  tan  revueltos  como  su  ropa 
y  sus  negocios. 

Inquieto  de  pensamiento,  viejo  por  los  pesares  y  los 
desengaños,  pero  niño  por  el  candor,  las  ilusiones  y  las 
esperanzas,  traveseaba  siempre  en  cuanto  pensaba, 
hablaba  y  escribía.  En  todo  momento  su  conversación 
era  juvenil,  es  decir,  viva,  variada,  retozona,  chistosa,  in- 
geniosa, original,  ligera  como  una  seguidilla,  fácil  como 
una  redondilla  de  Bretón  de  los  Herreros,  sentimental 
como  un  idilio,  picante  como  un  artículo  de  Larra  y 
afectuosa  como  una  cantiga  de  amor.  Tenía  el  corazón 
de  un  San  Vicente  de  Paúl  y  la  chispa  de  un  parisiense 
de  gran  raza,  y  con  igual  facilidad  soltaba  expresiones 
que  eran  suspiros  y  tenían  lágrimas,  ó  frases  graciosas  y 
juegos  de  palabras  tan  oportunos  como  llenos  de  agudeza. 
En  su  lenguaje  se  confundían  siempre  ó  alternaban  el 
idilio  y  la  burla,  el  gemido  y  la  sátira,  el  madrigal  y  el 
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ingenioso  equívoco.  Y,  circunstancia  digna  de  ser  notada: 
jamás  pronunciaba  una  palabra  descompuesta,  jamás  un 
chiste  inmoral  ó  deshonesto,  ni  el  más  insignificante 
cuento  colorado. 

La  fecundidad  de  Vergara  era  verdaderamente  asom- 
brosa, y  aun  más  que  la  fecundidad,  la  facilidad  de  la  im- 
provisación, en  prosa  y  en  verso.  No  sólo  llenó  los  periódi- 
cos de  artículos  de  polémica  moral  y  religiosa,  de  artícu- 
los literarios,  de  costumbres  y  de  sátira  ó  de  filosofía  re- 
tozona ;  no  sólo  fué  fecundo  en  composiciones  poéticas, 
particularmente  del  género  sentimental ;  no  sólo  escribió 
con  laboriosa  erudición  una  infinidad  de  biografías  na- 
cionales ;  no  sólo  compuso  varias  novelas  primorosas,  si- 
no que,  levantando  mucho  el  aliento,  emprendió  grandes 
trabajos  históricos.  Su  primer  trabajo  de  este  género  fué 
su  libro  de  Cronología  nacional,  relativo  á  los  Presiden- 
tes y  Virreyes  del  período  colonial  y  á  los  Presidentes  de  la 
época  revolucionaria  y  de  la  República.  Publicó  después 
el  tomo  primero  de  su  Historia  de  la  Literatura  en  Nue- 
va Granada  (época  colonial) ;  y  tenía  ya  preparado  el 
tomo  segundo  (época  republicana),  así  como  dos  volúme- 
nes de  biografías,  cuando  le  sorprendió  la  muerte,  frus- 
trándole la  ejecución  de  sus  más  bellos  proyectos  litera- 
rios é  históricos. 

Para  conocer  por  completo  las  bellas  cualidades  y  ap- 
titudes de  VERGARA,  era  necesario  estar  en  su  compañía, 
en  alguna  de  aquellas  reuniones  íntimas  que  teníamos, 
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llamadas  mosaicos,  ya  en  mi  casa  ó  en  la  de  Quijano 
Otero,  ya  en  la  de  Ricardo  Silva,  de  Camacho  Roldan,  ó 
del  mismo  YERGARA,  ó  de  Harroquín  ó  Carrasquilla. 
Nos  reuníamos  sin  distinción  de  creencias  religiosas  ni 
opiniones  políticas  á  departir  en  la  intimidad  sobre  todas 
las  cosas  imaginables,  y  particularmente  sobre  historia 
patria  y  literatura,  y  todos  hacíamos  lecturas  sometidas  á 
la  afectuosa  pero  severa  y  franca  crítica  del  Mosaico ;  sin 
perjuicio  de  pasar  largas  horas  en  hacer  las  más  variadas 
y  chispeantes  improvisaciones,  así  escritas  como  verbales, 
en  prosa  y  en  verso,  en  dibujos  y  caricaturas,  y  hasta  en 
música,  canto  y  representaciones  cómicas. 

En  aquellas  reuniones,  Yergara  se  llevaba  casi  siem- 
pre la  palma,  no  sólo  por  la  agudeza  de  la  conversación, 
por  lo  ingenioso  y  oportuno  y  picante  de  los  diálogos, 
sino  también  por  la  gracia  y  belleza  de  las  improvisacio- 
nes escritas  y  el  chiste  de  las  zumbas  y  caricaturas.  Su 
palabra  salía  chispeante  como  si  le  brotaran  de  los  labios 
sartales  de  ópalos  y  perlas :  y  nos  entretenía  horas  ente- 
ras sin  desmayar  un  instante,  sin  que  ni  por  un  momento 
se  estancase  el  inagotable  manantial  de  su  ocurrente 
charla,  impregnada  de  las  más  ricas  emanaciones  de  sal 
ática. 

En  tanto  que  los  demás  improvisábamos  una  estrofa, 
una  decima  ó  un  soneto  sobre  asunto  y  pies  forzados, 
Yergara  componía  dos  ó  tres,  variando  los  metros  y  el 
estilo  ;  y  siempre  nos  sorprendía  con  la  novedad  de  sus 
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imágenes,  nos  encantaba  con  la  gracia  de  sus  formas  y  la 
originalidad  de  sus  ocurrencias.  Y  cosa  bien  rara  !  en 
medio  del  bullicio,  en  tanto  que  Mercedes  Párraga  de 
Quijano  cantaba  ó  tocaba  el  piano  :  ó  que  Diego  Fallón 
nos  hacía  desternillar  de  risa  con  sus  admirables  imita- 
ciones mímicas  de  tipos  humanos  6  de  voces  animales ;  ó 
que  yo  leía  algo  de  mi  fábrica  ;  ó  que  Camacho  narraba 
con  elocuencia  y  erudición  bellos  episodios  de  la  guerra 
de  la  independencia;  ó  que  Carrasquilla  disertaba 
sobre  crítica;  ó  que  Quijano  Otero  contaba  anéc- 
dotas interesantes,  recitando  con  prodigiosa  memo- 
ria ;  ó  que  otros  charlaban  ruidosamente,  Vergara  se 
estaba  componiendo  una  serie  de  seguidillas,  ó  de  redon- 
dillas, ó  algún  romancito  en  verso  penesílabo,  sin  dejar, 
mientras  escribía,  de  atravesar  algunas  palabras  en  la 
conversación,  por  vía  de  oportuno  comentario.  Cuando 
levantaba  la  pluma  y  daba  por  concluido  él  trabajo, 
íbamos  á  ver  lo  que  había  escrito,  y  era  algún  sublime 
desahogo  de  la  melancolía  de  que  su  alma  estaba  repleta, 
pero  que  él  encubría  con  la  risa  ó  disimulaba  con  las  agu- 
dezas de  su  conversación.  En  medio  del  mayor  bullicio 
era  que  Vergara  componía,  mejor  dicho,  producía  ó 
manaba  como  un  manantial,  las  cosas  más  delicadas  y 
sentimentales,  las  más  tiernas  y  conmovedoras  revela- 
ciones de  su  corazón  de  niño  y  su  alma  de  poeta  .... 

Vergara  era  ....  muchas  cosas  á  una  vez,  porque 
su  talento  variadísimo  y  soberanamente  fecundo  á  todo  se 
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prestaba,  excepto  á  las  ciencias  exactas  y  á  los  graves 
problemas  de  la  política  y  la  filosofía  ;  pero  era  sobre 
todo  un  poeta,  en  toda  la  acepción  de  la  palabra.  Aun 
criticando  las  costumbres  y  burlándose  de  las  flaquezas 
humanas,  era  poeta  ;  y  lo  era  como  historiador,  y  como 
polemista  religioso,  y  como  bibliófilo,  y  como  novelista, 
y  como  biógrafo,  y  hasta  en  sus  negocios  y  en  su  conver- 
sación íntima,  y  en  su  vida  de  familia  y  en  sus  prácticas 
religiosas.  El  poeta,  y  el  gran  poeta,  no  sólo  está  de 
manifiesto  en  su  volumen  de  Versos  en  borrador,  y  en 
los  nueve  ó  diez  tomitos  que  Quijano  Otero  formó  con  las 
improvisaciones  de  los  mosaicos,  llenos  de  poesías  líricas 
de  Vergara,  sino  también  en  sus  novelas  como  Jacinta 
y  Olivos  y  aceitunos  todos  son  unos,  y  en  sus  primorosos 
artículos  de  costumbres  y  variedades,  entre  los  que  des- 
cuellan los  Buitres,  el  Aire,  el  Humo,  los  Caballos,  las 
Tres  tazas  y  las  Casas. 

Nadie  en  nuestro  país,  inclusive  el  delicioso  Gutiérrez 
González,  ha  sentido  tanto  como  Vergara  aquello  que 
escribía.  Puede  decirse  que  él  pensaba  con  el  corazón, 
ó  que  su  pensamiento  se  confundía  con  su  sentimiento 
en  un  solo  acto,  de  suerte  que  impresión  y  concepción 
eran  dos  movimientos  inseparables  y  simultáneos  de  su 
alma  ....  Su  sensibilidad  era  tan  delicada  y  pro- 
funda, como  era  inquieta  su  fantasía  y  rica  su  imagi- 
nación; y  en  todas  sus  creaciones  la  espontaneidad  de 
la  poesía,  esencialmente  amante,  religiosa  y  tierna,  pre- 
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dominaba  sobre  el  razonamiento  y  sobre  toda  convic- 
ción. En  realidad,  la  persuasión  y  la  convicción,  que 
son  movimientos  distintos  del  alma  humana,  eran  en 
la  de  Vergara  como  uno  solo ;  ó  mejor  dicho,  la  per- 
suasión avasallaba  á  la  convicción. 

Si  las  cualidades  de  su  ingenio  se  caracterizaban  por 
excelencia  con  el  sustantivo  poesía,  las  de  su  carácter 
se  resumían  en  el  adjetivo  humano.  Sí ;  el  corazón 
de  Vergara  era  prodigiosamente  humano,  porque  su 
caridad  era  inmensa,  su  amor  inagotable,  su  patriotismo 
inextinguible,  su  fe  en  el  bien  incontrastable.  Amaba 
por  el  placer  y  la  necesidad  de  amar;  era  un  Don 
Quijote  de  la  caridad  humilde  y  silenciosa;  daba  lo 
que  tenía  y  lo  que  no  tenía ;  andaba  siempre  á  caza 
de  miserias  para  aliviarlas,  de  tristezas  para  consolarlas, 
y  nada  le  afanaba  tanto  como  la  suerte  de  un  huér- 
fano ó  el  duelo  de  un  desgraciado  sin  amparo  ....  Vi- 
vía para  los  demás,  y  poco  ó  nada  para  sí,  y  se  desvelaba 
constantemente  con  patrióticos  proyectos,  á  las  veces  casi 
irrealizables. 

Y  aquel  hombre  de  simpática  figura,  aquel  joven  de 
limpia  y  distinguida  cuna,  miembro  de  una  de  las  pri- 
meras familias  de  Colombia;  religioso  y  caritativo  en 
supremo  grado  ;  patriota  hasta  los  cabellos  y  los  huesos ; 
laborioso  en  extremo,  aunque  sin  sistema  ni  buen  orden ; 
generoso  y  valeroso  sin  ostentación  para  aceptar  riesgos 
y  sufrimientos ;  incapaz  de  hacer  mal  a  nadie  á  sabien- 
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das  ;  ilustrado  y  hasta  erudito  en  muchos  ramos  del  sa- 
ber ;  admirablemente  inspirado  y  prodigiosamente  fecun- 
do ;  amante  como  pocos,  y  como  pocos  amado  y  estimado 
por  los  que  le  conocían  de  cerca ;  aquel  hombre,  una  de 
las  más  bellas  criaturas  de  Dios  producidas  en  Colombia, 
murió  abatido,  con  muchos  malquerientes,  lleno  de  an- 
gustias y  zozobras,  probado  por  la  mala  fortuna  de  mil 
modos,  abrumado  por  mil  dolores  y  tristezas :  y  más  que 
de  enfermedad  ó  muerte  repentina  murió  de  amargura  y 
de  pobreza,  porque  el  dolor,  la  amargura  y  la  pobreza 
habían  minado  irremediablemente  su  poco  antes  lozana 
existencia  .... 

Ah  !  cuántas  lágrimas  han  llovido  sobre  el  humilde 
sepulcro  de  José  María  Vergara,  y,  cuan  vasto,  y  pro- 
fundo é  imposible  de  colmar  es  el  vacío  que  su  muerte 
dejó  en  el  corazón  de  muchos,  y  particularmente  en  el 
mío,  para  siempre  viudo  de  un  amigo  incomparable,  her- 
mano por  el  alma,  es  decir,  por  la  fe,  la  ilusión  y  la  es- 
peranza .  .  .  . ! 

José  M.  Samper. 

Agosto  10  de  1876. 


(De  La  Patria,  de  15  de  Marzo  de  1878.) 


artículos  literarios 


LOS   BUITRES 


Cuando  era  niño  tuve  decidida  curiosidad  por  tratar 
de  cerca  á  los  buitres.  La  pintoresca  casa  en  que  me  crié 
demora  al  pie  de  un  cerro  erizado  de  piedras,  pero  qué 
piedras !  Los  buitres,  que  se  sienten  atraídos  por  los 
peñascales,  como  los  toches  por  la  selva,  adoraban  ese 
cerro  salvaje  y  áspero,  y  venían  a  él  revolando  en  sesgos 
caminos  á  posarse  sobre  las  agudas  y  altas  puntas  de  las 
rocas.  Preciso  es  confesar  que  no  era  solo  las  rocas  lo 
que  les  llamaba  la  atencióu  :  parados  en  ellas,  veían  al 
pie  la  casa  con  sus  grandes  cercados  llenos  de  volatería, 
sus  corrales  llenos  de  ovejas,  sus  árboles  cuajados  de  pa- 
jarillos,  y  las  orillas  del  río  pobladas  de  garzas  y  de  gan- 
sos. Ante  aquella  abundancia  de  carne  tierna  se  les 
bacía  el  pico  agua ;  y  se  hubieran  relamido  los  condena- 
dos si  su  lengua  les  sirviera  para  lamer. 

B 


2  AETÍCULOS  LITEKAEIOS 

No  eran  sólo  los  buitres  los  únicos  habitadores  del 
cerro.  Había  en  mayor  abundancia  pardas  y  pequeñas 
águilas  ;  negros  gavilanes,  que  eran  el  primer  designado 
para  cuando  se  separaba  el  buitre  del  poder  ejecutivo : 
pintados  é  inofensivos  carracos ;  lúgubres  guales,  y  pe- 
quenos  pero  bravios  halcones,  que  se  habían  adueñado  de 
los  bosques  de  pencos,  como  de  cosa  que  les  pertenecía 
por  derecho  de  abolengo.  No  era  raro  encontrar  entre 
algún  sombrío  hueco,  bien  escondido  y  escarpado,  nidos 
de  insociables  lechuzas,  siempre  reñidas  con  el  claro  sol. 
Pero  a  causa  precisamente  de  que  los  buitres  eran  en 
menor  número,  y  de  que  ejercían  un  predominio  de  terror 
sobre  las  demás  aves,  eran  los  que  yo  prefería  y  buscaba, 
por  más  que  desaprobase  aquellas  ideas. 

Subía  por  ocultos  caminitos  al  cerro,  me  deslizaba 
entre  las  rocas,  me  desollaba  con  las  piedras;  y  allí 
echaba  á  volar  como  cometa  mi  imaginación  de  niño,  y 
me  daba  á  fabricar  aquellos  castillos  cuyos  cimientos  no 
más  he  podido  hacer :  moriré  sin  haber  alzado  sus  pare- 
des  !  En  mis  excursiones  logre  con  mil  adulaciones 
rastreras,  puesto  que  iba  á  gatas,  que  los  buitres  se  fa- 
miliarizaran un  poco  conmigo  y  no  me  huyeran.  Jamás 
dejaron  que  me  acercara  á  dos  varas  de  distancia ;  pero 
en  cambio  puedo  vanagloriarme  de  que  á  ningún  hombre 
le  han  permitido  que  se  acerque  tanto :  yo  he  estado  á 
diez  varas  de  distancia  de  sus  nidos,  cosa  desconocida  en 
los  anales  de  los  buitres.  Para  mis  ojos  de  lince,  diez 
varas  eran  como  dos  pulgadas  :  hubiera  podido  leer  á  esa 
distancia  en  cualquier  libro  ;  pero  es  el  caso  que  entonces 
no  sabía  leer.  Casualmente  la  lectura  y  tal  vez  algunas 
lágrimas  que  he  derramado  escondiendo  la  frente  entre 
mis  almohadas,  son  la  causa  de  que  ahora  ya  no  vea  ni  á 
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diez  pulgadas  de  distancia.     Pero,  en  qué  íbamos  de  los 
buitres  ? 

Ah  !  Toma !  cuando  yo  me  acercaba  á  sus  nidos. 


II 


Cierta  ocasión  un  invierno  desmedido  me  había  impe- 
dido subir  en  muchos  días  a  mi  cerro  favorito.  Al 
aparecer  los  primeros  albores  del  verano,  trepé  otra  vez 
á  las  altas  rocas  de  La  Letra,  llamada  así  por  las  inserí  p- 
ciones  de  los  indios  que  en  ellas  se  encuentran.  Divisé 
un  nido,  y  á  poca  distancia  un  buitre  parado  en  una  pie- 
dra.  Tomé  puesto  a  mis  consabidas  diez  varas  de  distan- 
cia, recostándome  de  medio  lado.  El  buitre,  al  sentir  el 
ruido  que  hice,  volvió  á  verme  y  á  calificarme ;  y  vieudo 
mi  cara  en  que  se  pintaba  la  admiración  y  la  curiosidad, 
encogió  sus  alas,  y  leí  en  su  ojos  estas  palabras :  Pedazo 
de  bruto  !  Dicho  esto,  siguió  ocupado  en  sus  observa- 
ciones, y  yo  me  embebí  reparando  su  figura.  Hermoso 
estaba  en  aquel  momento,  por  vida  mía  !  El  ojo  avisor, 
clavado  sobre  un  pollo  cebado  que  picoteaba  en  el  corral 
de  casa :  su  hirsuto  y  pardo  y  áspero  plumaje,  erizado : 
un  ala  plegada,  la  otra  medio  abierta,  á  manera  de  un 
hombre  que  tiene  la  pierna  un  poco  doblada  y  el  pie 
medio  levantado,  en  actitud  de  dar  un  salto  al  llegar  un 
momento  que  aguarda :  el  pico  medio  abierto  por  la  có- 
lera y  el  hambre,  como  se  entreabre  la  nariz  del  hombre 
al  empezar  una  lucha :  inmóvil,  atento,  sin  pestañear : 
las  garras  adheridas,  casi  clavadas  en  la  dura  piedra  que 
lo  sostenía :  puesto  así,  era  una  notable  figura,  el  tipo  de 
un  pájaro  distinguido  ó  de  un  pájaro  publico.  Qué  veía 
con  tanto  interés  ?     Ya  lo  he  dicho,  un  pollo  cebado. 

B  2 
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Yo  había  adquirido  la  costumbre  de  encontrar  y  seguir 
el  rayo  de  luz  que  reconcentraba  en  su  ojo  negro  y  pro- 
nunciado, y  podía  decirme  con  toda  seguridad  :  "ahora 
está  mirando  aquel  cordero,  pero  lo  pesa  mentalmente  y 
conviene  en  que  no  puede  alzarlo:  ahora  ve  á  aquel 
lechoncillo  que  en  este  momento  pretende  desquiciar  con 
su  poderoso  hociquillo  la  puerta  del  chiquero  para  lar- 
garse a  hacer  de  las  suyas  en  el  jardín,  cuyos  claveles  y 
dalias  le  parecen  un  desayuno  sano  y  nutritivo :  ahora 
deja  de  mirar  el  lechoncillo  porque  le  ha  calculado  16 
kilogramos  de  peso,  y  ha  fijado  toda  su  atención  en  la 
clueca  nicaragua  que  sale  al  sol  con  sus  diez  pollitos,  ha- 
blando sin  cesar,  regañando  á  sus  niños  por  cualquier 
cosa,  insultando  á  los  pasajeros  porque  cree,  en  su  mater- 
nal y  respetable  fatuidad,  que  todo  el  mundo  se  fija  en 
sus  hijos  y  quiere  robárselos."  Válgame  Dios !  oigo  desde 
aquí  el  latido  del  corazón  del  buitre.  Qué  bocado  tan 
rico  y  tan  fácil !  Un  pollito  en  el  llano  !  Kuum  !  sue- 
nan las  alas  del  buitre  al  desplegarlas  y  herir  el  aire  diá- 
fano y  azul  de  la  mañana  de  verano,  como  suena  una  tela 
nueva  y  delicada  al  romperse.  El  muchacho  guardián 
del  corral  grita  uhujú  !  para  introducir  el  alarma,  á  lo 
que  oye  el  ruido  de  las  alas  del  buitre :  la  nicaragua 
castañetea  diciendo :  aquí,  muchachos,  pronto,  corran ; 
el  coco,  el  coco  !  Los  pollitos  corren  y  se  esconden  bajo 
las  alas  que  abre  cuan  largas  son  la  asustada  gallina  :  los 
cobija  á  todos,  los  estrecha,  quisiera  esconderlos  entre  su 
corazón  !  Pero  ay  !  todas  estas  escenas  que  pasaron  con 
la  rapidez  de  la  mirada  no  impidieron  el  más  clamoroso 
atentado  que  desde  Herodes  hasta  hoy  haya  presenciado 
el  mundo.  El  buitre  llega,  sorprende  dos  pollitos  fuera 
aún  del  ala  maternal ;  clava  su  pico  en  el  uno,  su  garra 
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en  el  otro  y  se  alza  triunfante La  clueca  corre, 

grita  :  mis  hijos  !  mis  hijos  !  Los  ocho  pollitos  llorando 
también  corren  en  pos  de  ella,  el  silencio  de  muerte  se 
ha  establecido  en  el  corral,  un  momento  antes  tan  bulli- 
cioso y  tan  alegre.  Pero  el  peligro  pasó  :  media  hora 
después  todas  las  incautas  aves  andan  picoteando  otra 
vez,  y  están  alegres  todas,  menos  la  pobre  madre,  que 
registra  todos  los  rincones  dando  gritos  de  dolor :  su  dolor 
afectó  al  principio  la  bandada  de  aves,  porque  temían  el 
mismo  peligro ;  pero  pasado  éste,  pasan  picoteando  junto 
á  la  desgraciada  madre,  loca  de  dolor. 

"  Que  haya  un  cadáver  más,  qué  importa  al  mundo  ?  " 

Esta  escena  parece  increible  y  digna  solamente  de  los 
pájaros,  que  no  tienen  alma.  Engaño,  loco  engaño ! 
Entre  los  hombres  sucede  lo  mismo. 

Cuando  el  Herodes  de  los  aires  llegó  á  su  nido,  yo, 
pálido  de  dolor  y  horror,  estaba  aún  en  mi  puesto.  Yile 
llegar  con  su  presa  ensangrentada,  devorar  el  uno  de  los 
dos  pollitos,  y  botar  el  otro  entre  sus  polluelos,  quienes 
se  lanzaron  gozosos  á  devorar  los  palpitantes  miembre- 

citos Horror   causa   esto   y  parece  increible ! 

]  Un  padre  quitándole  los  hijos  á  una  madre,  y  lleván- 
dolos para  alimentar  á  sus  hijos,  dándoles  este  criminal 
ejemplo,  y  avezándolos  al  crimen  !  Esto  sólo  se  ve  entre 
los  pájaros  de  rapiña  !  Y  entre  les  hombres  también, 
conciudadanos ! 

ni 

El  buitre,  después  que  devoró  su  presa  de  un  picotazo 
y  vio  que  sus  inmorales  hijuelos  habían  hecho  otro  tanto, 


6  AETÍCULOS  LITEBABIOS 

volvió  á  su  piedra  de  observación,  á  fisgar  otra  presa. 
Ya  había  provisto  para  el  desayuno  :  faltábale  para  el 
almuerzo.  Se  puede  decir  que  lo  que  había  tomado  era 
una  tacita  de  café.  Incansable  era  el  tal  buitre  !  Yo 
seguía  también  en  mi  mismo  puesto. 

Media  hora  se  pasó  así,  cuando  de  repente  un  ruido 
sordo  se  oyó  ;  y  el  buitre  y  su  piedra,  yo  y  mi  asiento  y 
todos  nos  vimos  lanzados  al  abismo.  Di  un  grito  :  íba- 
mos á  caer  á  setenta  varas  de  profundidad,  porque  el 
cerro  de  La  Letra  es  tajado  a  pico  ;  pero  no  había  aca- 
bado de  salir  el  grito  de  mi  boca,  cuando  sentí  que  se  de- 
tenía nuestro  vuelo,  y  reposábamos  blandamente  á  pocas 
varas  de  distancia  del  punto  en  que  un  momento  antes 
nos  encontrábamos.  Quién  nos  había  lanzado  ?  Quién 
nos  había  detenido  en  el  mortal  descenso  ?  He  aquí  la 
explicación  de  aquella  aventura,  mucho  más  temerosa  que 
la  de  los  Batanes,  en  la  que  Sancho  cometió  una  falta  de 
urbanidad.  He  dicho  que  acababa  de  pasar  la  estación  de 
las  lluvias,  y  que  estábamos  en  una  mañanita  de  verano  : 
las  lluvias  se  habían  colado  por  una  grieta  y  habían 
roto  la  cohesión  que  existía  entre  un  gran  pedazo  de  te- 
rreno y  la  madre  tierra :  el  terreno,  atraído  por  el  vértigo 
del  abismo  y  por  su  fuerza  de  gravedad,  había  estado 
preparándose  para  rodar.  Qué  le  importaba  á  él  caer,  si 
era  tierra  y  abajo  había  de  ser  tierra  otra  vez  1  Debiera 
habérmelo  avisado  ;  porque  si  á  él  no  le  importaba,  á  mí 
sí,  á  mí  que  allá  arriba  era  carne,  y  de  la  buena,  y  abajo 
me  iba  á  convertir  en  tierra,  que  era  cosa  que  me  repug- 
naba de  antes.  Ahora  no  me  repugna  :  aunque  me  con- 
vierta en  lacre,  lo  mismo  da.  El  polvo  de  uno  es  querido 
para  la  primera  generación  :  para  la  segunda,  tan  curioso 
es  el  esqueleto  de  un  orangután  como  el  de  su  abuelo.    Al 


DE  VEEGAEA  Y  VERGAKA  7 

desenterrarlo  á  uno  dice  el  hijo :  santos  huesos  de  mi 
padre  !  y  los  besa ;  pero  si  es  el  biznieto,  dice :  mire 
usted  qué  quijadas  tan  grandes  las  de  mi  abuelo  !  y  las 
aparta.  Yo  no  sé  para  qué  diablos  tienen  orgullo  y  qui- 
jadas los  hombres,  si  uno  y  otras  son 

Monumentos  de  vana  ostentación  * 

Decía  yo  que  la  tierra  en  que  estaba  sentado  estaba  pre- 
parándose para  rodar ;  de  golpe  hizo  pum  !  y  cayó.  En- 
tonces fué  cuando  di  un  grito.  Pero  el  aluvión  no  contaba 
con  la  huéspeda :  abajo  había  un  seno  y  en  él  una  especie 
de  plazoleta :  allí  nos  detuvimos,  y  ¡  cosa  rara !  todo 
quedó  en  la  misma  disposición :  el  buitre  sobre  su  piedra, 
y  yo  de  codos  sobre  mi  tierra,  y  seguimos  mirando  el 
horizonte :  él  buscando  presa,  yo  haciendo  castillos  lite- 
ralmente en  el  aire.  A  eso  de  las  once  volví  á  ver  la 
creación  desde  mi  alto  observatorio :  la  encontré  buena, 
como  la  encontró  Dios  el  día  sexto,  y  bajé  en  busca  de  mi 
almuerzo. 

Entonces  había  en  la  blanca  casa  que  demoraba  al  pie 
del  cerro,  unos  ojos  que  adivinaban  los  porrazos  que  me 
había  dado  :  unas  manos  que  curaban  las  heridas  que  me 
hacía  en  mis  tontas  aventuras :  una  boca  que  me  besaba : 
un  espíritu  que  me  amaba  y  que  me  amó  hasta  la  muerte, 
y  muerte  de  cruz  S  mi  golpe  fué  adivinado  :  se  me  curó, 
y  no  hablemos  más  de  esto.     Volvamos  á  los  buitres. 

*  Byron,  La,  Lágrima,  traducida  por  el  doctor  P.  Pereira  G.,  así : 
Mármol  no  quiero  yo  para  mi  tumba, 
Monumento  de  vana  ostentación, 
Que  levantan  los  hijos  del  orgullo 
Á  la  imagen  fugaz  de  su  dolor. 
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IV 

La  cocinera  de  la  casa  se  llamaba  Dominga.  Era  y  es 
de  aquellas  personas  á  quienes  Dios  da  doble  caudal 
de  amor  y  benevolencia.  Nos  servía  por  paga  que 
ella  nunca  pedía,  sino  que  había  de  dársela  casi  por 
la  fuerza:  nos  hubiera  servido  sin  paga,  y  nos  hu- 
biera servido  pagando,  es  decir,  hubiera  trabajado  para 
mantenernos.  Su  familia  era  antigua  servidora  de  la 
mía,  de  padres  á  hijos :  sus  abuelos  habían  sido  criados 
de  los  míos,  sus  padres  de  los  míos,  y  ellos,  á  su  turno,  lo 
eran  nuestros.  Era  de  aquellas  familias  que  figuraban 
entre  los  bienes  vinculados,  que  á  trueque  de  no  mudar 
de  amo,  eran  capaces  hasta  de  ser  felices  á  la  sombra  de 
sus  poderosos  protectores :  que  hacían  criar  sus  hijos  con 
los  hijos  de  sus  amos,  y  cuyas  hijas  casadas  daban  de 
mamar  á  sus  amitos.  Daba  risa  ver  á  una  honrada  y 
dichosa  criada  decirle  al  hijo  de  sus  entrañas  que  apenas 
balbuceaba,  estas  palabras :  éste  es  tu  amito,  mostrándole 
un  rapazuelo  que  aun  no  hablaba  'claro.  Y  daba  más 
risa  aún  ver  á  la  noble  castellana  amamantar  indiferente- 
mente, ora  á  su  hijo  blanco  y  rosado,  ora  al  humilde  cria- 
dito  cuyos  ojitos  negros  reverberaban  como  los  de  la  go- 
londrina recién  cautivada,  al  verse  en  el  regazo  de  su 
señora,  bajo  la  rica  gargantilla  de  oro  que  colgaba  de  su 
cuello.  Criados  así,  bajo  la  hermandad  de  una  misma 
leche  y  con  los  lazos  de  la  felicidad  y  de  la  benevolencia, 
qué  tenía  de  extraño  que  el  criado  se  apegara  á  los  muros 
del  solar  hidalgo,  y  que  el  joven  amo  amara  como  suya 
la  choza  de  su  nodriza  ?  Amo  y  criado  significaban  padre 
é  hijo  ó  hermano  y  hermano. 

Hoy  el  indio  y  el  negro  dicen  al  blanco :  conciudadano, 
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compatriota !  Pero,  ay  !  que  en  vez  de  subir  los  indios 
hasta  los  blancos,  han  bajado  los  blancos  hasta  los  indios ! 
Qué  de  acciones  hidalgas  hacían  los  criados  de  entonces, 
y  qué  de  ruines  y  plebeyos  actos  he  visto  cometer  á  los 
caballeros  de  ogaño  ! 

Dominga  no  se  contentaba  con  querer  á  sus  padres,  á 
sus  hermanos,  á  sus  hijos  (era  viuda  ya),  á  sus  amos,  á 
sus  amitos,  á  los  perros  ;  sino  que,  como  todavía  le  re- 
bozaba el  cariño,  dio  en  querer  hasta  á  las  gallinas,  hasta 
á  los  pollos  piones.  Entre  éstos  era  su  favorito  un  pollo 
giro,  que  llevaba  trazas  de  hacerse  pronto  gallo,  y  que 
había  comprendido  desde  temprano  que  la  dicha  ó  la 
desgracia  de  un  pollo  está  en  dos  cosas  :  primera,  en  ser 
hermoso  á  fin  de  que  lo  dejen  para  gallo ;  segunda,  en 
vivir  cerca  de  una  cocina  cualquiera.  Son  verdadera- 
mente fabulosos  los  tesoros  que  desentierra  un  pollo  entre 
una  cocina.  Si  el  pollo  no  sirve  para  gallo,  sirve  para 
un  día  de  apuro  ó  de  fiesta,  para  el  día  que  llega  un 
amigo  á  la  casa  !  Pero  el  pollo  giro  había  dicho  á  Do- 
minga :  tú  serás  mi  padre  y  mi  madre ;  y  á  los  desper- 
dicios de  la  cocina  :  vosotros  seréis  mis  hermanos  !  Y, 
más  ducho  en  la  vida  que  el  Santo  Job,  a  quien  plagiaba, 
se  pasaba  una  vida  de  hombre  que  no  puede  elegir  ni  ser 
elegido,  es  decir,  estúpidamente  dichosa. 

Cuando  el  giro  estaba  en  el  corral,  eran  las  amarguras 
de  Dominga,  entregada  á  este  desgarrador  pensamiento : 
si  vendrá  el  gavilán  !  De  vez  en  cuando  se  asomaba  á 
la  ventana  de  la  cocina,  que  caía  al  corral  de  las  galli- 
nas, y  gritaba  :  uhujú  !  para  alarmar  á  su  giro,  ponerlo 
en  guardia  y  ensenarlo  á  ser  previsivo.  El  giro,  efectiva- 
mente, al  oir  aquel  grito,  corría,  no  desalado,  porque 
hubiera  sido  una  tontera  dejar  las  alas  por  tan  poca  cosa, 
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sino  alado  y  muy  bien  alado,  á  ponerse  bajo  el  alar  de 
la  casa.  En  esta  vida,  haciendo  alas  arriba  y  alas  abajo, 
como  en  las  contradanzas  de  los  bípedos  implumes,  paso 
la  infancia  y  parte  de  la  juventud.  A  propósito  de  esto, 
me  acuerdo  de  una  duda,  que  siempre  he  tenido  :  para 
qué  sirven  las  alas  á  las  gallinas  1 

Últimamente,  un  sabio  de  aldea  dio  á  Dominga  el 
consejo  de  que  hiciera  usar  á  su  pollo  giro  chaleco  de 
bayeta,  y  le  explicó  el  por  que.  Cuando  vi  á  Dominga 
poniendo  tan  raro  adorno  al  pollo,  no  lo  comprendí ;  pero 
el  resultado  fué  una  revelación  para  mí.  Al  día  siguiente 
estaba  yo  en  mi  puesto  de  observación,  tratando  de  hacer- 
me amigo  con  los  buitres,  cuando  divisé  al  pollo  que 
coloreaba  desde  lejos,  orondo  con  su  chaleco  de  bayeta 
colorada.  El  buitre,  encantado  con  el  color  de  aquella 
ave  nueva  para  él  (y  eso  que  las  conoce  a  todas),  se  pre- 
vino, espió  un  momento  favorable,  y  cayó  como  rayo  á 
plomo  sobre  el  pisaverde.  Cuando  el  pollo  gritó,  ya 
estaba  a  cuarenta  codos  sobre  las  casas  más  altas.  El 
buitre,  que  nunca  había  hecho  una  presa  más  gorda,  re- 
voló largo  rato  en  elegantes  espirales,  siguiendo  la  cos- 
tumbre de  esos  animales,  antes  de  irse  á  su  comedor,  para 
despistar  así  á  los  que  quisieran  ir  á  quitarle  la  presa. 
Por  fin  llegó  á  su  piedra,  sin  hacer  caso  de  mis  risas, 
porque  yo  estaba  riéndome  como  un  loco,  y  Dominga 
como  una  loca.  Paróse  Herodes  ;  y  después  de  mirar  en 
derredor  para  asegurarse  de  que  no  había  quien  lo  estor- 
bara, procedió  á  desgarrar  su  presa.  Válgame  Dios !  qué 
espanto  !  Traía  entre  sus  garras  de  acero  bien  cogido  el 
botín  :  no  había  entrado  á  ninguna  parte,  no  se  había 
detenido  ni  hablado  con  nadie,  y  sin  embargo,  no  encon- 
traba más  que  un  innoble  trapo,  que  él  volvía  y  revolvía 
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sobre  la  piedra.  Yo,  desde  que  vi  que  el  pollo  había 
sacado,  por  un  movimiento  natural,  sus  alas  de  entre  el 
chaleco,  y  había  caído  otra  vez  en  su  corral,  sano  y  salvo, 
comprendí  todo  y  me  reí ;  pero  al  ver  al  buitre  que  venía 
tan  ufano  con  sus  diez  centímetros  de  bayeta  de  cien 
hilos,  alimento  que  yo  sabía  que  él  no  había  de  comer, 
por  mucha  hambre  que  tuviese,  me  revolcaba  de 
alegría. 

Sea  por  fatuidad  de  pájaro  público,  sea  por  estupidez 
ó  por  cualquiera  otra  causa,  ello  es  que  el  buitre  no  tomó 
á  mal  mis  risotadas,  y  que  continuó  permitiéndome  verlo 
á  diez  varas  de  distancia  ;  es  decir,  que  vivía  yo  casi  en 
la  intimidad  con  él.  Había  una  circunstancia  por  la 
cual  no  podíamos  ser  tan  amigos  que  partiéramos  de  un 
confite :  él  tenía  pico,  yo  dientes.  Cuando  dos  seres 
tienen  cualidades  tan  distintas,  no  pueden  ser  tan  amigos 
que  digamos.  Sin  embargo,  volviendo  á  mi  don  buitre,  él 
y  yo  constituíamos  el  mismo  grupo  que  Pílades  y  Orestes : 
él  era  la  una  y  yo  la  carne. 


Dejemos  en  paz  á  este  buitre  á  quien  no  volví  á  ver 
nunca,  y  cuya  suerte  entra  en  el  mismo  número  de  las 
cosas  que  ignoro,  y  hablemos  de  otro  buitre  con  quien 
también  quise  tener  relaciones.  Este  otro,  más  pardo  y 
más  viejo  que  el  anterior,  era,  sin  disputa,  un  buitre  dis- 
tinguido :  era  en  estatura,  no  un  hombrón,  sino  un  bui- 
trón ;  y  por  su  parte  moral  y  su  edad  provecta,  era  pro- 
cer. Tenía  su  nido  entre  dos  piedras  abiertas  en  forma 
de  libro,  pero  inclinadas  hacia  adelante  y  dejando  un 
hueco  en  el  lomo  de  aquellas  dos  pardas  páginas  de  pie- 
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dra.  En  el  fondo  piaban  dos  buitricos  implumes,  feos 
como  un  remordimiento,  hediondos  a  almizcle,  y  que, 
según  cuentas,  daban  unas  noches  de  perros  a  la  calva 
buitra,  porque  ésta  estaba  durmiendo  siempre  que  yo  la 
veía.  He  aquí  cómo  logré  introducirme  en  aquel  hogar 
por  medio  de  la  astucia,  y  sorprender  los  más  íntimos  se- 
cretos de  su  vida  nidesca.  Como  el  nido  estaba  en  el 
ángulo  de  las  piedras,  yo  me  ponía  tras  ellas  y  miraba  por 
la  rendija  que  formaban,  previa  la  precaución  de  cubrir 
mi  busto  con  una  rama  de  salvia,  al  través  de  la  cual  veía 
perfectamente  el  nido  á  media  vara  de  distancia.  Paso 
por  alto  algunas  cosas  que  oí  y  que  vi,  y  cuya  relación 
sería  una  novela ;  referiré  solamente  una  escena  de  que 
fui  testigo,  y  que  me  causó  honda  emoción. 

Una  mañana  de  Diciembre  estaba  yo  de  bruces  sobre 
las  piedras  con  mi  pantalla  de  hojas  de  salvia,  viendo  el 
nido,  viendo  el  cielo,  sonando  despierto,  durmiéndome  tam- 
bién, en  un  estado  de  beatitud  de  que  hay  pocos  ejemplos. 
Hacía  más  de  tres  horas  que  estaba  en  mi  puesto  ;  el  sol  se 
acercaba  al  cénit,  y  el  buitre  padre  no  se  había  dejado  ver 
por  su  casa.  La  suerte  de  aquellos  polluelos  ayunos,  de 
aquella  madre  vejancona,  que  tras  una  trasnochada  vigi- 
lando á  sus  empalagosos  niños,  estaba  sin  almorzar  á  las 
doce,  me  llenaba  de  compasión.  Tenía  dinero  en  mi 
bolsillo ;  pero,  qué  haría  un  buitre  con  dinero,  si  lo 
que  necesitaba  era  carne  ?  Lo  mismo  que  haría  con 
carne  un  hombre  que  necesitara  dinero. 

Yo  dormitaba  apoyado  contra  las  piedras :  desperté, 
porque  el  aire  removido  hirió  mi  frente,  y  oí  el  ruido  de 
unas  alas.  Era  el  buitre  padre  que  llegaba,  con  tanta 
prisa,  que  en  lugar  de  dar  sus  acostumbradas  volteretas 
para  despistar  á  sus  gratuitos  enemigos,  llegó  derecho  á 
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su  nido  llevando  en  su  pico  un  alón  de  pato.  Fué  reci- 
bido con  cordiales  chillidos,  y  la  madre  y  los  hijos  se  pre- 
cipitaron sobre  la  presa. 

Es  una  del  demonio, 
Una  que  se  la  doy  al  más  pintado, 
Hallarse  un  matrimonio 
Sin  un  solo  real  para  el  mercado. 

Si  con  pasión  celosa 
La  esposa  vela  en  la  internada  puerta, 
¡  Cómo  espera  la  esposa 
A  su  amado,  si  el  hambre  la  despierta ! 

Calculad,  pues,  el  gozo 
Que  la  familia  aquélla  sentiría 
Al  llegar  el  esposo 
Con  el  almuerzo,  aunque  era  medio  día  ! 

Satisfechos  del  don 
(Todo  en  ayunas  nos  parece  bien), 
Cayéronle  al  alón 
Y  lo  engulleron  en  un  santiamén. 

La  carne  de  la  víctima,  cebada  en  los  opulentos  pan- 
tanos de  Puente-Grande,  ricos  en  gusarapos,  debía  de 
estar  de  treinta  y  cinco  grados,  porque  aunque  era  poca, 
la  ilustre  y  picuda  familia  se  declaró  satisfecha.  Yo  les 
hubiera  deseado,  y  aun  aconsejado,  si  no  hubiera  temido 
perder  mis  pocas  relaciones  por  una  indiscreción,  un  pe- 
dacito  de  pan,  ó  por  lo  menos  de  galleta,  algo  de  dulce, 
un  sorbo  de  agua ;  pero  ellos  no  echaron  de  menos  nada, 
según  mi  humilde  opinión.  En  la  digestión  de  aquel 
parco  almuerzo,  comenzó  el  bienestar  que  viene  sobre 
toda  digestión.  El  buitre  padre,  que  había  ganado  la 
subsistencia  de  su  familia  honradamente  con  su  pico, 
estaba  cariñoso  y  expansivo.  Púsose  a  acariciar  con  la 
mayor  delicadeza  á  su  vieja  compañera :  se  leía  clara- 
mente en  sus  ojos  que  le  decía  :  "  va  á  hacer  ya  dos  años 
que  somos  felices  :  ¡  cómo  pasa  la  vida !     Es  verdad  que 
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estamos  viejos,  y  que,  hervidos,  no  daríamos  una  jicara 
de  caldo ;  pero  la  vista  de  nuestros  hijos  nos  rejuvenece ! " 
Y  los  feos  polluelos,  haciendo  peninos  delante  de  sus 
padres,  que  los  miraban  enternecidos,  parecían  hermosos ! 
¡  Tal  es  el  imperio,  la  fascinación  de  la  inocencia  y  de  la 
virginidad  !  El  buitre  viejo,  cerrando  sus  corvas  garras, 
rascaba  blandamente  el  piojo  á  sus  hijitos ;  y  la  madre, 
nadando  en  dulzura,  pasaba  su  vista  de  su  noble  esposo  á 
sus  hechiceros  hijos. 


YI 


Muchos  anos  después,  al  presenciar  de  cerca  los  frené- 
ticos odios  de  la  política,  al  oir  á  un  pueblo  entero  mal- 
decir  un  hombre,  al  participar  yo  de  ese  odio  en- 
ganado  por  mi  entusiasmo  incauto,  me  he  dicho :  "ese 
hombre  que  pintan  tan  odioso  y  carnicero,  tan  depravado 
y  tan  sin  corazón,  cómo  será  entre  su  casa  ?  ¿  Será 
como  mi  viejo  buitre,  manso,  amante,  cariñoso  con  su 
esposa  y  sus  hijos  ?  Tal  vez  con  esas  mismas  manos  que 
nos  figuramos  tintas  en  sangre,  acariciará  a  sus  hijos ! 
Cosa  rara  !  Aquí  unos  desean  matarlo,  y  allá  otros  ro- 
garán á  Dios  por  su  vida  !  "  Y  siguiendo  mi  campesina 
costumbre  de  observar  los  nidos  por  detrás  de  las  piedras, 
observé  á  ese  hombre  en  su  casa,  inerme,  grande,  más 
grande  mientras  más  lo  cercaban  tanto  sus  hijos  que 
amaban  tanto  aquella  figura,  que  afuera  aborrecían  !  Y 
me  he  dicho :  "  Yo  he  visto  á  los  buitres  en  la  vida  pri- 
vada cerrar  sus  unas  para  acariciar  sus  hijos :  así  son  y 
serán  también  los  hombres.  Para  destruir  un  odio,  ven- 
cer una  enemistad,  no  hay  como  ir  valientemente  á 
buscar  al  enemigo  en  el  seno  del  hogar  doméstico.     A  la 
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luz  de  la  llama  del  hogar  que  congrega  en  su  redor  la 
familia,  no  se  puede  aborrecer  a  nadie.  Bien  lo  saben 
los  hombres ;  por  eso  se  buscan  en  las  plazas  y  en  los 
campos,  y  no  se  desarman  sino  en  el  rincón  que  todo 
hombre  posee  y  en  donde  tiene  comprado  el  derecho  de 
quejarse  y  de  amar." 

Esto  me  curo  de  los  odios  políticos. 

Mas,  en  qué  íbamos  de  mis  buitres  ?  No  me  acuerdo, 
y  además,  no  quiero  acordarme. 

Si  dudáis  de  que  estas  escenas  de  la  vida  íntima  de  los 
buitres  sean  ciertas,  os  pudiera  llevar,  para  conven- 
ceros, á  cada  una  de  las  piedras  á  cuyo  pie  había  nidos  ; 
os  mostraría  aun  fresco  el  derrumbo  en  que  íbamos  pere- 
ciendo ;  el  libro  de  piedra ;  el  corral  donde  campó  por 
su  respeto  el  pollo  giro :  iría  con  los  ojos  cerrados,  y  su- 
biría sin  equivocación  en  un  paso. 

Mas,  á  que  conduciría  esto  ?  Por  otra  parte,  ya  no 
puedo  pisar  ese  querido  suelo ;  porque  ya  no  es  mío,  y 
ya  no  está  en  su  alegre  y  pintoresca  casa  la  santa  mujer 
que  tino  de  rosa  mi  vida  hasta  el  día  en  que  murió,  y  de 
negro  hasta  el  día  en  que  muera  yo  !  Con  que  así,  hable- 
mos de  otra  cosa. 

(De  La  Patria,  de  15  de  Marzo  de  1878.) 
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EL    PACTO   DE  UNIÓN 

(Novela  traducida  ...  del  francés.) 
AL    SEÑOR  S.  PÉREZ 


— No  se  canse  usted,  Federico,  en  probarme  que  lo 
negro  es  azul,  porque  no  hará  sino  agravar  su  causa, 
haciéndome  ver  que  se  puede  sostener  con  elocuencia  una 
mentira,  y  obligándome  á  dudar  de  las  verdades  que  yo 
le  haya  recibido  como  tales.  Le  repito  que  usted  no 
piensa  ya  en  mí,  sino  en  otras. 

— Es  muy  fácil  acusar  cuando  no  hay  intención  de  pro- 
bar :  de  acusaciones  vagas  están  llenos  los  periódicos,  y 
de  verdades  probadas  apenas  estarán  llenos  dos  pequeños 
expedientes.  Por  que  no  nombra  esas  otras  ?  Quienes 
son  ? 

— Pruebas  me  pide  usted  ?  Tiemble  de  que  se  las  de, 
y  pues  las  quiere,  escúchelas.  Me  negará  que  el  otro  día 
escondió  un  billete  perfumado,  cuando  entré  á  su  estudio  ? 
Que  no  me  quiso  llevar  al  baile  de  las  Táñeos,  por  irse 
solo  al  de  las  Rodríguez  1  Que  entre  sus  sortijas  falta 
una,  y  no  sabe  decirme  qué  se  ha  hecho  ?  Que  encontré 
en  un  bolsillo  de  su  levita  una  rosa  marchita,  y  no  se 
acuerda  ó  no  quiere  acordarse  quién  se  la  dio  ?  Que .... 

Por  lo  visto  Amalia,  porque  Amalia  se  llamaba  la 


DE  VERGARA  Y  VERGARA  17 

encantadora  energumena  de  diez  y  nueve  años,  no  llevaba 
trazas  de  acabar  su  letanía ;  y  Federico,  su  marido,  que 
era  un  guapo  mozo  de  veinte  y  cinco  anos,  no  habría 
podido  contestar  sino  ora  pro  nobis  á  la  acalorada  oración 
de  su  consorte,  si  en  este  momento  no  hubiera  sonado  un 
golpe  en  la  puerta  de  la  calle,  y  en  seguida  pasos  en  el 
corredor,  que  anunciaban  una  visita.  Amalia  apenas  tuvo 
tiempo  de  reparar  su  traje,  un  poco  desordenado  por  el 
calor  oratorio,  y  de  traer  á  su  rostro  una  expresión  más 
apacible  ;  y  Federico,  que  estaba  parado  en  la  mitad  de 
la  sala,  jugando  con  los  dijes  que  había  en  la  mesa  re- 
donda, apenas  alcanzó  á  borrar  la  expresión  de  disgusto 
que  había  en  su  semblante,  cuando  se  abrió  la  puerta,  y 
se  presentaron  Luis  y  Eufemia,  otra  pareja  de  recién 
casados,  que  venía  á  hacer  una  visita  de  confianza  á  sus 
amigos.  Las  dos  mujeres  se  arrojaron  en  los  brazos  una 
de  otra,  confundiendo  el  cuello  blanco  de  marfil  torneado 
de  Eufemia,  con  el  cuello  moreno  y  sin  par  de  Amalia, 
quien  para  mayor  abundamiento  tenía  un  lun arcillo  sobre 
el  hombro,  y  que  ayudó  mucho  á  enamorar  á  Federico 
cuando  la  pretendía. 

Mientras  las  dos  parejas  se  entregan  al  abandono  de 
una  alegre  conversación,  nosotros  tenemos  tiempo  de 
describir  á  los  héroes  de  esta  novela,  porque  el  principio 
de  ella,  demasiado  belicoso,  debe  de  haber  alarmado  ya 
al  lector,  predispuesto  á  la  paz  por  el  título  que  hemos 
escrito  en  la  cabeza. 

Dos  anos  largos  hacía  que  Federico  y  Amalia  se  habían 
casado,  previa  la  dispensa  de  las  proclamas.  Se  casaron 
enamorados :  se  durmieron  idólatras,  el  sueño  había 
pasado,  y  al  despertarse  se  encontraron,  como  si  hubieran 
dormido  á  la  intemperie,  resfriados.     Amalia  que  era  un 
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cordero  cuando  estaba  de  amante  y  de  novia,  había  sacado 
no  sé  de  ddndej  probablemente  de  su  costurero,  un  genie- 
cillo  ....  vaya  con  el  geniecillo  !  S.i  hubiese  tenido 
uñas  largas  habría  arañado  á  Federico ;  pero  eran  tan 
cortas  sus  rosadas  unas,  adornos  de  sus  dedos  tornátiles, 
hijos  de  una  mano  henchida  y  llena  de  hoyuelos ! 

Federico  que  era  con  Amalia  un  almíbar,  un  azúcar 
rosado  antes  de  casarse,  se  había  convertido  poquito  á 
poco  en  un  guijarro  áspero,  que  á  pesar  de  su  varonil 
hermosura,  daba  ya  dentera  á  su  linda  y  joven  esposa. 
Mutuamente  se  acusaban,  se  juzgaban,  se  condenaban  ;  y 
se  veía  bien  claro  que  al  paso  á  que  iban  llegarían  bien 
pronto  al  divorcio,  al  suicidio,  á  cuanto  los  románticos 
quieran. 

Entre  paréntesis,  ó  entre  renglones :  todas  las  escenas 
que  hemos  descrito  y  describiremos,  pasan  en  Bogotá. 

Si  acaso  tenemos  que  trasladarnos  con  nuestros  per- 
sonajes, lo  avisaremos  al  lector  para  que  tome  el  ómnibus. 

Federico  y  Amalia,  decíamos,  se  iban  desamorando 
rápidamente,  y  descubriéndose  al  lente  de  la  intimidad 
mil  lunares  mucho  menos  graciosos  que  el  que  Amalia 
llevaba  en  el  cuello,  sobre  el  hombro,  y  que  fué  el  que 
aprisionó  á  Federico  y  le  hizo  arrostrar  las  consecuencias 
del  matrimonio,  previa  la  dispensa  de  las  proclamas.  Mas, 
quiere  el  lector  que  se  lo  digamos  todo  de  una  vez  ?  Hasta 
aquel  adorable  lunar  del  cuello  ya  lo  encontraba  Federico 
mal  colocado:  le  hubiera  deseado  sobre  la  mejilla,  el 
ingrato. 

Ella  le  acusaba  de  libertino  :  él  de  celosa :  ella  de  duro 
y  cruel :  él  de  impertinente  y  malcriada :  ella  de  corto 
talento,  y  él  de  poca  inteligencia.  Parecíale  Federico  á 
Amalia  muy  cerrado  de  barba:   Federico,  en  cambio, 
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había  observado  que  Amalia  no  tenía  dos  dedos  de  frente. 
Federico  que  no  agradecía  los  esmerados  platos  que 
Amalia  le  preparaba  con  sus  bonitas  manos,  sino  que  los 
engullía  con  frialdad  sin  decir  esta  boca  es  mía,  había 
provocado  el  odio  de  su  ofendida  y  bella  cocinera,  quien 
se  había  dejado  de  ruidos,  y  no  queriendo  trabajar  mas 
para  un  ingrato,  había  dejado  que  la  cocinera  presentase 
en  la  mesa  coles  ó  lechugas,  que  todo  le  era  indiferente. 
Pero  Federico  que  no  caía  en  cuenta  de  los  bocados  sa- 
brosos y  delicados  que  le  servían,  cuando  ya  no  los  hubo 
entonces  sí  noto  la  detestable  comida  de  su  cocinera. 
Rabiaba  y  su  esposa  triunfaba.  Por  su  parte,  hacía 
tiempo  que  había  interrumpido  los  regalillos  que  con 
frecuencia  traía  á  Amalia,  ya  un  juguete  de  sobre  mesa, 
ya  una  joya,  una  tela  ó  cualquiera  muestra  de  que  al  salir 
á  la  calle  no  la  olvidaba :  regalos  que  al  principio  recibía 
gozosa  Amalia,  pero  que  después  tomaba  con  frialdad ;  y 
los  ponía  a  un  lado,  sin  decir  más,  con  lo  cual  se  fué 
fastidiando  Federico,  y  concluyó  por  no  volver  a  traerle 
nada.  Amalia  para  quien  eran  indiferentes  las  mil  buje- 
rías curiosas  y  costosas  que  diariamente  le  presentaba  su 
marido,  no  las  echó  de  ver  sino  cuando  él  llegaba  con  las 
manos  siempre  vacías  y  los  labios  siempre  mudos.  Fede- 
rico no  daba  á  su  mujer  sino  dinero,  cuando  ella  le  avisaba 
que  le  faltaba  un  traje  ó  cualquiera  otra  cosa ;  y  Amalia 
al  recibirle  plata,  en  vez  del  regalo  que  esperaba,  se 
mordía  los  labios,  y  no  perdonaba  esa  injuria  mortal  para 
una  mujer.  En  fin,  en  el  último  mes  la  guerra  había 
pasado  á  palabras  mayores,  y  la  risueña  casa  en  que  ha- 
bitaban, llena  de  flores  y  de  cuadros,  era  un  verdadero 
presidio,  un  infierno  para  ambos. 

Amalia  era  una  buena  muchacha,  tenía  sólidas  y  ex- 
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celentes  cualidades ;  pero  era  hija  de  rico,  y  por  lo  tanto, 
mimada.  Sus  padres  no  la  habían  sujetado  a  la  prueba 
atroz  de  la  vida,  y  tenía  una  crasa  ignorancia  del  curso 
de  las  pasiones,  de  sus  contrariedades  y  sacrificios,  por  lo 
cual  no  se  impuso  ninguno.  Bajó  de  su  pedestal,  coro- 
nada de  flores,  á  los  brazos  de  Federico,  creyendo  que  el 
delirio  del  primer  momento  era  eterno.  Pasó  el  primer 
momento  y  en  la  larga  intimidad  de  dos  anos,  se  descu- 
brieron uno  á  otro  los  dos  ídolos  y  aparecieron  un  poco 
menos  adorables.  Federico  por  su  parte  era  víctima  de 
la  misma  inexperiencia,  y  no  tuvo  piedad  por  el  imper- 
tinente y  exigente  amor  de  su  consorte.  Ambos  se  exa- 
geraban sus  malas  cualidades.  Un  hijo  hacía  una  evidente 
falta  en  su  frío  hogar ;  pero  el  cielo  había  negado  ese 
perfume  y  esa  alegría  á  la  rica  habitación  de  los  dos 
esposos. 

La  tarde  en  que  se  abre  esta  escena  Amalia  había 
echado  en  cara  á  Federico  no  sé  qué  pruebas  de  su  infide- 
lidad, como  lo  habrá  visto  el  lector.  Pero  aquellas  prue- 
bas no  valían  nada.  El  billete  perfumado  que  escondió 
Federico,  era  una  carta  reservada  de  un  amigo  íntimo 
que  hablaba  de  un  asunto  de  honor  que  Federico  no  podía 
descubrir  á  su  esposa.  Si  no  la  quiso  llevar  al  baile  de 
las  Táñeos  fué  porque  tenía  un  compromiso  de  sociedad 
para  ir  al  de  las  Rodríguez.  Si  entre  sus  sortijas  faltaba 
una  era  que  se  le  había  perdido ;  y  últimamente,  la  rosa 
deshojada  que  Amalia  encontró  en  sus  bolsillos,  se  la  había 
dado  la  misma  Amalia,  y  él  no  recordaba  su  procedencia. 
Le  había  dado  tantas  !  La  primera  flor  que  recibió  de 
sus  manos  la  había  guardado  en  un  relicario ;  pero  las 
mil  que  le  regaló  cuando  ya  estaban  casados  las  había 
colocado  en  sus  libros  y  bolsillos ;  y  una  de  ellas,  acaso 
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la  que  servía  de  fecha  de  un  tierno  recuerdo,  era  la  que 
había  despertado  tan  furiosas  sospechas. 

Poco  rato  después  de  que  entró  la  visita,  se  levanto 
Luis  del  asiento,  diciendo  que  dejaba  á  Eufemia  con 
Amalia  mientras  iba  á  abrir  su  almacén,  y  que  volvería 
por  ella  á  las  seis  de  la  noche.  Federico  aprovechó 
aquella  ocasión  para  salir  también,  y  se  despidieron  los 
dos  amigos  de  las  dos  amigas  con  la  mayor  ternura.  A 
las  seis  de  la  noche  vino  Luis  y  se  llevó  á  Eufemia  :  Fede- 
rico no  parecía,  y  Amalia  a  quien  había  hecho  desbordar 
la  copa  la  escena  de  la  tarde,  se  fué  con  una  de  las  criadas 
dejando  este  recado  con  la  cocinera. 

— Dile  a  Federico  que  no  me  aguarde,  que  dormiré  en 
casa  de  mi  mamá. 

Federico  volvió  a  las  once  de  la  noche  y  recibió  este 
recado,  que  para  él  que  estaba  en  los  antecedentes  tenía 
mucha  significación.     Su  matrimonio  iba  á  romperse. 

El  ancho  corredor  de  la  entrada  de  su  casa,  que  tenía 
una  cortina  de  flores  al  lado  del  patio,  albergue  querido 
de  multitud  de  pajarillos,  le  vio  cruzar  su  extensión  con 
largos  pasos  y  por  largo  tiempo.  Una  tempestad  cruzaba 
su  cerebro  :  un  volcán  bramaba  entre  su  pecho.  Aquella 
despedida,  porque  como  tal  consideraba  el  recado  de  que 
se  quedaría  en  casa  de  su  mamá,  era  un  cerro  que  pesaba 
sobre  él,  sin  dejarlo  mover,  y  al  mismo  tiempo  una  espuela 
que  lo  impulsaba  al  movimiento.  Recordaba  que  ayer 
no  más,  (dos  anos  se  pasan  en  un  momento)  se  había 
casado  tan  enamorado,  tan  feliz,  tan  envidiado !  Un 
momento  había  pasado,  y  aquella  mujer  tan  linda,  tan 
amante,  tan  deseada,  huía  de  su  lado  dejando  su  hogar 
yermo  y  vacío,  imagen  de  su  existencia  futura  !  Y  por 
qué  habían  sido  tan  desgraciados  i     Por  qué  se  separaban  \ 
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Federico  repasaba  en  su  imaginación  todos  los  disgustos 
que  habían  tenido,  y  no  le  encontraba  la  razón  á  ella, 
ni  tampoco  se  la  encontraba  á  sí  mismo.  Si  ninguno 
de  los  dos  tenía  razón,  qué  les  impedía  volver  a  encon- 
trarse, volver  á  amarse?  Por  qué,  se  decía  Federico,  no 
voy  ahora  mismo  á  traerla,  a  perdonarla,  á  unir  nuestra 
cadena  rota  ?  Iba  a  hacerlo,  y  encontraba  su  corazón  sin 
fuerzas :  se  sentía  desamorado. 

Las  doce  de  la  noche  sonaban  en  el  reloj  de  la  vecina 
iglesia,  cuando  Federico  abandonó  el  corredor  y  se  dirigió 
a  las  piezas.  Pero  en  vez  de  tomar  á  la  izquierda,  cuando 
entró  a  la  sala,  para  llegar  á  su  departamento,  como  lo 
hubiera  hecho  si  Amalia  estuviera  en  el  suyo,  por  una 
veleidad  propia  de  las  pasiones,  se  dirigió  a  los  aposentos 
de  su  esposa,  y  poniendo  la  luz  sobre  un  escritorio,  se  dejó 
caer  en  un  diván  que  había  cerca  del  gabinete.  Tendió 
en  derredor  la  mirada.  Al  frente  estaba  el  casto  lecho 
nupcial,  y  al  pie  las  ropas  que  esa  misma  tarde  había 
dejado  Amalia  para  tomar  el  vestido  con  que  salió  á  la 
calle:  las  ropas  estaban  tibias  aún,  y  conservaban  ese 
conocido  y  dulcísimo  perfume  que  guardan  los  objetos  de 
la  mujer  amada.  Sus  guantes  estaban  inflados  aún,  sobre 
un  taburete :  un  pañuelo  y  un  vaso  de  agua  en  el  velador, 
al  alcance  de  su  mano :  el  bordado  de  ese  día  interrum- 
pido, y  con  la  aguja  prendida  y  enhebrada,  demostraba 
que  su  dueña  la  había  dejado  hacía  un  momento.  Ese 
aposento  era  suyo,  se  decía  Federico ;  el  ángel  hermoso 
que  lo  habitaba  era  suyo  también. 

Sin  embargo,  el  ángel  lo  había  abandonado  ....  quizá 
para  siempre ! 

De  golpe  se  fijó  su  mirada  errante  en  los  dos  retratos 
al  óleo  que  estaban  juntos  sobre  el  escritorio,  al  frente 
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del  diván,  y  que  era  su  propio  retrato  y  el  de  Amalia,  el 
de  Amalia  sonreída,  enamorada,  con  su  vestido  de  boda, 
obra  admirable  de  nuestro  artista  Torres  que  había  copiado 
fielmente  al  hermosísimo  original.  Aquella  Amalia  que 
fijaba  sobre  él  sus  apacibles  y  amorosos  ojos  negros,  lo 
enloquecía.  Aquellos  dos  retratos  juntos,  bien  juntos,  y 
escondidos  en  el  santuario  nupcial,  simbolizaban  uniólo 
eterna  !  Sarcasmo  !  ironía !  La  eternidad  de  esa  unión 
había  durado  dos  años  ! 

Federico  se  acostó  vestido  sobre  el  lecho  de  Amalia : 
oculto  su  frente  encendida  entre  el  fresco  lino  de  la  almo- 
hada, y  al  volver  su  cara,  fué  como  si  hubiesen  estado 
llenos  de  lágrimas  sus  ojos,  porque  vertió  muchas  y  la 

aurora  lo  sorprendió  en  el  mismo  estado. 

***** 

Mientras  tanto  Amalia,  reclinada  en  una  cama  tendida 
al  pie  de  la  de  su  madre,  le  hacía  en  esa  hora  solemne,  y 
en  el  silencio  más  profundo,  las  confidencias  de  su  vida 
de  casada.  Le  contaba  las  infidelidades  de  Federico,  su 
mal  genio,  su  despego,  su  abandono  cruel  de  todas  las 
horas  del  día,  so  pretexto  de  negocios,  y  de  las  de  la 
noche,  so  pretexto  de  visitas  forzosas,  ó  de  correo  qué 
despachar.  La  madre  la  consolaba  y  lloraba  con  ella, 
ultimo  y  precioso  consuelo  que  ofrece  el  amor  maternal 
á  las  desgracias  de  sus  hijos.  Y  la  aurora  del  nuevo  día 
que  alumbraba  ya  el  insomnio  y  las  lágrimas  de  Federico, 
mostraba  con  un  rayo  de  luz  que  penetraba  por  una 
rendija  del  balcón  la  cara  pálida  y  hermosa  de  Amalia, 
que  dormía  en  el  suelo  con  un  sueno  inquieto,  sus  ojos 
enrojecidos  por  el  llanto  abundante,  y  su  respiración  an- 
helosa, semejante  á  un  sollozo,  mientras  que  la  anciana 
que  velaba  á  su  hija  (porque  el  propio  dolor  alguna  vez 
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duerme,  pero  el  amor  materno  nunca)  con  los  ojos  clavados 
en  la  hermosa  niña,  murmuraba  plegarias  y  oraciones 
familiares. 

.    II 

El  despertar  de  Federico  y  Amalia  fué  bien  amargo : 
cada  uno  se  considero  viudo  por  su  parte :  él  vago  largo 
espacio  por  la  desierta  casa  buscando  algo,  sin  saber  qué 
le  faltaba ;  y  ella  se  sentó  en  su  antigua  silla,  bajó  á  su 
jardín,  cogió  sus  flores  pretendiendo  sentir  alegría  al 
cogerlas,  como  le  sucedía  cuando  era  niña ;  pero  cuando 
ya  tenía  algunas  en  la  mano,  las  dejó  caer  sobre  el  suelo 
y  rompió  en  amargo  llanto.  Federico  almorzó  de  prisa, 
y  salió  á  la  calle  hosco  y  meditabundo.  Amalia  pasó  el 
día  pálida  y  muda. 

La  segunda  noche  fué  igualmente  amarga  :  cada  uno 
de  los  dos  había  esperado  vagamente,  sin  confesárselo  á 
sí  mismo,  una  insinuación  de  parte  del  otro:  ambos 
aguardaron  en  balde.  Tal  vez  la  más  ligera  demostración 
hubiera  terminado  aquel  divorcio  naciente,  y  derretido  la 
frialdad  de  ambos :  empero,  la  nieve  permaneció  intacta, 
dura  y  fría,  porque  de  nieve  se  habían  vuelto  ambos  co- 
razones. Los  padres  de  Amalia  inquietos  sobremanera 
con  aquel  brusco  rompimiento,  no  sabían  qué  hacer,  ni 
qué  pensar.  Un  suceso  inesperado  vino  á  poner  término 
á  tantas  inquietudes. 

Era  la  tarde:  Amalia  reclinada  en  su  sofá  bordaba 
distraída  y  preocupada :  de  repente  cubrió  su  rostro  una 
mortal  palidez  que  dio  lugar  al  punto  á  una  oleada  de 
carmín  que  subió  á  su  cara.  Una  expresión  indefinible 
se  pintó  en  sus  hermosos  ojos,  y  dejando  caer  en  el  suelo- 
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el  bordado,  se  quedó  suspensa  con  la  mirada  vuelta  al 
cielo.  El  fenómeno  que  produjo  su  asombro  debió  de 
repetirse,  porque  sus  ojos  brillaron  con  un  brillo  extra, 
ordinario,  y  un  no  se  que  de  alegría,  pero  de  alegría  loca, 
profunda,  pintó  una  sonrisa  en  todo  su  semblante.  Le- 
vantóse echando  sus  cabellos  para  atrás,  y  se  fue  á  buscar 
á  su  madre,  á  quien  encontró  afortunademente  sola  en  su 
aposento. 

— Mamá,  le  dijo  apenas  la  vio,  anoche  le  he  contado  á 
usted  mil  locuras,  mil  niñerías :  olvídelas,  por  Dios  ! 

La  señora  la  miró  con  asombro. 

— Que  las  olvide  \  Si  tu  lo  haces,  por  que  no  he  de 
hacerlo  \ 

— Anoche  me  aconsejaba  usted  que  perdonara  mucho, 
y  que  no  tratara  con  ligereza  asuntos  tan  graves. 

— Es  cierto,  hija  mía,  pero  .... 

— Pues  bien,  mamá,  me  voy  ! 

— Que  te  vas  ?     A  dónde  ? 

— Á  casa,  al  lado  de  Federico. 

— Bendito  sea  Dios,  hija :  toda  la  noche  se  lo  he  pedido 
á  Dios ;  pero  si  has  de  volver  á  sufrir,  no  te  vayas. 

— Sufrir,  yo  !     Jamás  !     Soy  tan  dichosa,  tan  dichosa  I 

Segunda  mirada  de  asombro. 

— Es  que  ....  mamá,  si  usted  me  lo  adivinara,  sin  que 
yo  tuviera  ....  que  decírselo. 

— Es  que  ....  contestó  ella  sonrióndose,  y  acercando 
la  boca  al  oído  de  Amalia,  le  dijo  una  palabra  tan  pasito 
que  no  pudimos  oiría. 

— Sí,  contestó  Amalia  con  la  cabeza,  y  abrazando  á  su 
mamá. 

— Cuándo  lo  has  sabido  \ 

— Ahora  mismo. 
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— Recibe  mi  bendición,  hija  de  mi  alma,  y  vete  a  la 
casa  de  tu  marido.     Allí  están  tu  deber  y  tu  felicidad. 

Y  media  hora  después,  Amalia  estaba  de  regreso  en  su 
casa  ;  su  madre  la  acompañó  breves  instantes  y  se  volvió 
á  la  suya. 


III 


Eran  las  seis  de  la  noche  cuando  Federico,  más  hosco 
y  más  preocupado  que  el  día  anterior,  volvía  á  su  casa 
lleno  de  despecho  y  de  amargura.  Su  orgullo,  su  digni- 
dad de  hombre,  le  impedía  ir  a  buscar  á  esa  mujer  que 
había  huido  de  su  lado,  sin  haberla  ofendido,  y  que  con 
su  conducta  le  había  arrebatado  para  siempre  su  felicidad  ; 
pero  su  amor,  su  antiguo  amor,  hablaba  alto  entre  su  na- 
turaleza caballerosa  y  benévola,  y  presa  de  tan  encon- 
trados sentimientos,  estaba  desgarrado.  Golpeó  impa- 
ciente en  la  puerta  de  su  casa :  riñó  á  la  criada  que  le 
abrió,  se  enfadó  al  ver  luces  en  el  corredor  y  las  piezas, 
como  si  en  su  casa  viviera  una  familia  tranquila  y  feliz  ; 
las  atravezó  sorprendido  del  arreglo  en  que  las  encontraba, 
y  al  entrar  á  su  pieza,  tan  desgreñada  esa  mañana  como 
su  alma,  paróse  inmóvil  y  pálido  en  la  puerta.  Todos  sus 
muebles  estaban  arreglados ;  su  ropa  recogida  cuidadosa- 
mente en  los  almarios,  su  lecho  tendido  y  resplandeciente 
de  blancura.  Una  mujer  hermosa,  con  flores  en  los  ca- 
bellos, cruzaba  su  aposento  y  volvió  la  cara  al  sentir  que 
se  abría  la  puerta;  pero,  qué  cara!  La  primavera  es 
menos  hermosa,  el  cielo  menos  sereno  que  aquella  cara 
hermosa,  sonrosada,  alegre,  con  dos  ojos  brillantes  y  húme- 
dos, llenos  de  amor  y  de  bondad.  Aquella  mujer  era 
Amalia.     Federico  se  sintió  cogido  por  el  despecho,  casi 
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por  el  odio:  aquella  mujer  que  volvía  sin  que  él  la 
llamara,  era  el  triunfo  de  su  orgullo,  é  iba  a  abusar  de  su 
triunfo ;  pero  Amalia  vio  ese  ceno,  adivinó  esa  ira,  y 
abriendo  los  brazos  le  dijo  con  el  acento  más  dulce  :  me 
perdonas  1 

Federico  quiso  hacerse  fuerte,  golpear  el  suelo  con  el 
pie,  dar  una  respuesta  desdeñosa  y  dura  ;  pero  cuando  iba 
á  hacer  todo  eso,  contestó  :  qué  he  de  perdonarte,  ángel 
mío  !  y  cayó  en  los  brazos  que  lo  esperaban. 

Un  instante  de  orgullo  lo  hubiera  perdido  :  la  bondad 
lo  salvó,  y  los  salvó  á  ambos.  Herida  en  su  orgullo  la 
mujer  que  volvía  á  el,  rechazada  cuando  abría  los  brazos 
y  consumaba  el  sacrificio  de  su  amor  propio,  ya  no  hubiera 
perdonado  nunca. 

La  nieve  se  había  derretido. 

***** 

Sentados  en  el  canapé,  enlazados  los  brazos,  y  embebe- 
cidas las  miradas,  interrogaba  Federico  a  Amalia,  que- 
riendo saber  á  qué  debía  esa  vuelta  de  la  felicidad : 
Amalia  le  contestaba  a  todo  con  un  te  amo!  y  él  se  olvi- 
daba entonces  del  interrogatorio,  por  saborear  su  dicha 
nueva,  embriagadora. 

Los  regalos  tornaron  de  parte  de  Federico ;  pero 
Amalia  duplicó  sus  cuidados.  Cuando  es  cuestión  de  amor 
y  delicadeza  cualquiera  mujer  vence  á  cualquier  hombre. 
Los  días  se  enlazaban  como  una  cadena  de  flores  siempre 
frescas  y  olorosas.  Si  Federico  volvía  tarde  á  la  casa, 
encontraba  á  Amalia  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la 
bondad  en  la  mirada,  lo  mismo  que  si  volviera  temprano. 
Las  preguntas  indiscretas  se  habían  acabado  :  las  exigen- 
cias impertinentes  habían  corrido  igual  suerte.  Federico 
encontraba  en  su  casa  una  felicidad  que  nunca  había  en- 
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contrado  :  sentía  en  su  horizonte  una  bonanza  eterna. 
La  dicha  borrascosa  de  sus  días  de  amante  y  de  novio,  era 
nada  en  comparación  de  esta  calma  de  felicidad  inalte- 
rable, que  veía  bien  que  le  llegaría  hasta  el  sepulcro.  Y 
como  su  naturaleza  era  buena  y  noble,  comprendía  que 
Amalia  había  hecho  un  sacrificio  por  él,  el  sacrificio  de 
sus  pasioncillas,  y  esto  lo  llenaba  de  admiración,  y  la  ad- 
miración doblaba  su  amor.  Así  era  que  multiplicaba  los 
cuidados  y  las  coqueterías  de  un  amor  entrañable  para 
pagar  el  sacrificio,  y  á  cada  nueva  atención  creía  haber 
pagado ;  pero  Amalia  daba  más  y  más  de  sí,  y  siempre 
se  reconocía  deudor. 

En  vano  se  preguntaba  á  quién  ó  a  qué  debía  ese  mila- 
gro. La  impertinente  y  atolondrada  nina  no  había 
podido  convertirse  en  ese  mar  de  bondad,  dulzura  y  amor 
sino  por  un  prodigio  que  él  desconocía.  La  única  falta 
que  tenía  que  echar  en  cara  á  su  adorada  companera  era 
su  encierro  absoluto  en  la  casa  :  ni  las  visitas  ni  los  con- 
vites la  arrancaban  de  su  hogar,  cuando  antes  era  tan 
disipada,  tan  mundana.  La  reconvenía  por  ese  encierro 
tenaz,  que  no  había  interrumpido  en  dos  meses  ni  una 
vez  ;  pero  ella  se  disculpaba  con  una  caricia,  y  le  hacía 
olvidar  sus  argumentos  con  una  dulce  y  obediente 
mirada. 

Los  ojos  son  el  espejo  del  alma ;  pero  pocos  sentimien- 
tos se  expresan  mejor  con  los  ojos  que  la  rebeldía  ó  la 
obediencia  :  la  impaciencia  ó  la  resignación. 

Sabía  Federico  que  cuando  venía  alguna  visita  á  su 
casa,  en  ausencia  suya,  Amalia  se  hacía  negar ;  y  que 
desde  que  él  salía  á  la  calle  hasta  que  volvía,  Amalia,  des- 
pués de  arreglar  toda  la  casa  se  encerraba  en  su  costurero 
ó  en  su  gabinete.    Quiso  entrar  á  este  gabinete  para  des- 
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cubrir  el  misterio  ;  pero  la  mano  más  bonita  del  mundo. 
la  de  Amalia,  se  lo  impidió ;  y  si  él  se  obstinaba  en  entrar 
tenía  que  habérselas  con  unos  ojos  que  sabían  hacerse 
obedecer,  á  fuerza  de  miradas  dulces.  Rogaba  tierna- 
mente á  su  esposa  que  le  descubriera  el  misterio  de  su 
encierro,  el  de  su  vuelta  y  el  de  su  mutación :  ella  pro- 
metía  descubrírselo,  pero  negando  que  estuviera  cam- 
biada, porque,  decía,  siempre  había  sido  la  misma  para 
él,  y  lo  había  adorado  desde  que  lo  conoció  hasta  ese 
momento  en  que  le  hablaba. 

— Si  esto  es  así  le  preguntaba  Federico,  por  qué  te 
fuiste  de  casa  ? 

— Porque  ya  no  me  amabas. 

— Y  por  qué  volviste  ? 

— Porque  te  amo  mucho. 

Y  de  ese  terreno  no  la  sacaba  ;  y  el  lector  convendrá 
en  que  en  ese  terreno  Federico  era  vencido. 

Tres  meses  se  habían  pasado :  todas  las  amistades,  los 
deseos,  las  pasiones,  los  negocios  y  los  pensamientos  de 
Federico  se  habían  convertido  en  una  sola  pasión,  en  un 
solo  pensamiento :  Amalia. 

Y  tenía  razón  :  era  tan  buena  y  tan  linda ! 

La  sociedad  le  señalaba  ya  con  el  dedo  como  á  un 
marido  enamorado  de  su  mujer,  cosa  ridicula,  incompren- 
sible. A  la  sociedad  no  le  gustan  los  idilios  ni  las 
pastorales ;  lo  que  le  encanta  es  el  jamón,  el  brandi,  el 
adulterio,  el  juego,  la  pólvora,  el  escándalo  y  las  tra- 
ducciones del  francés :  jamás  perdona  á  la  virtud  feliz. 
Consiste  en  que  la  sociedad  está  compuesta  de  tunantes, 
con  perdón  de  los  tunantes,  pues  los  creo  mejores  que  la 
sociedad.  Ya  verá  usted,  lector  amigo,  cómo  no  acepta 
la  sociedad  esta  novela  sino  porque  es  traducción  del 
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francés ;  y  aun  así,  verá  usted  cómo  la  reputa  sosa  porque 
no  encuentra  en  ella  una  muerte  tan  poética  como  la  de 
Adriana  y  Djalma,  ni  una  venganza  tan  caballerosa  y 
cristiana  como  la  de  Monte-Cristo. 

Se  acercaba  el  cumpleaños  de  Federico. 

— Qué  me  darás  ?  preguntaba  á  Amalia. 

Y  la  linda  joven  le  contestaba : 

— Te  regalaré  la  llave  de  mi  cuartico. 

Su  cuartico  era  el  gabinete  misterioso. 

Llegó  por  fin  el  gran  día.  Tras  de  un  almuerzo  esplén- 
dido, como  si  hubiera  un  convite,  y  en  el  que  no  debían 
sentarse  sino  los  dos  esposos,  que  por  cierto  no  comieron 
sino  muy  poco,  Federico  pidió  su  cumpleaños  á  Amalia. 
Esta  le  dijo  que  desde  la  noche  anterior  le  había  puesto 
en  la  cabecera  de  su  cama  un  regalo.  Yoló  Federico  á  su 
aposento,  y  encontró  efectivamente  una  canastilla  llena 
de  objetos  ricos  y  de  prendas  de  hombre,  todas  con  su 
cifra :  besólas  enternecido,  pero  lo  que  más  agradeció  fué 
una  pulida  llave,  brillante  por  el  uso,  que  encontró  en  el 
fondo  de  la  canastilla.  Fuese  con  ella  á  abrir  el  gabinete : 
Amalia  se  había  quedado  en  el  comedor.  Abrió  la  puer- 
ta con  impaciencia  febril,  y  tendió  sus  miradas. 
Parecía  el  cuartico  un  almacén ;  encajes,  juguetes,  lino, 
tal  era  lo  que  se  veía  por  todas  partes. 

Un  brazo  se  deslizó  bajo  el  suyo :  era  el  de  Amalia 
que  lo  había  seguido  en  las  puntas  de  los  pies.  Amalia 
lo  abrazó  estrechamente,  y  ocultando  su  cabeza  en  el 
ancho  y  noble  pecho  de  su  esposo,  para  ocultar  su  rubor, 
le  señaló  con  la  mano  tendida  á  la  aventura,  y  guiada 
por  el  grito  de  amor  y  felicidad  que  salió  de  los  labios  de 
Federico,  un  objeto  riquísimo  que  había  en  la  mitad  del 
primoroso  gabinete.     ,  < 
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Aquel  objeto,  que  lo  explicaba  todo,  y  que  encerraba 
el  pacto  de  unión  de  dos  esposos,  aquel  objeto  que  Fede- 
rico devoraba  con  los  ojos,  era  ....  una  cuna. 

1863. 

(De  El  Hogab,  número  75,  de  10  de  Julio  de  1869.^ 


EN   LA    TESORERÍA 

(Escenas  de  la  vida  práctica.) 

AL  DOCTOR  TEODOEO  VALENZUELA 

Me  diste  una  suma  en  oro 
Dedicándome  á  María : 
Te  doy  en  pago,  Teodoro, 
Simples  billetes  de  Tesorería. 

Están .  casi  no  me  atrevo 

Están  ....  al  treinta  por  ciento  ! 

Cobra,  pues,  lo  que  te  debo 

Y  pásame  la  cuenta  del  descuento. 

J.  M.  Yergaka  y  Yergara. 


Hallábame  en  Cartagena  en  1848,  donde  mis  negocios 
me  hicieron  permanecer  la  mitad  del  tiempo  que  en  ella 
estuve :  de  la  otra  mitad  responden  el  mar,  las  murallas, 
los  baños,  las  mecedoras,  las  azoteas  y  algunas  otras  cosas 
que  me  mantenían  enclavado  en  aquel  viejo  y  venerable 
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suelo,  á  semejanza  de  los  famosos  cañones  de  la  ciudad 
que  habían  visto  pasar  por  encima  carros  y  carretas, 
godos  y  patriotas,  sin  moverse  de  sus  puestos.  Entre  las 
cosas  que  he  mencionado  supongo  que  se  dará  por  sen- 
tado que  entraban  en  un  cincuenta  y  nueve  por  ciento  los 
saraos,  ó  mejor  dicho,  las  hermosas  piringas  de  quince 
anos  que  á  ellos  concurrían. 

Mas,  al  fin  tuve  que  desamparar  el  suelo  de  los  Torices, 
y  más  tarde  supe  que  los  cañones  me  habían  imitado, 
cuando,  durante  la  Administración  Mallarino,  fueron  ven- 
didos á  mal  precio.  |  La  carcajada  que  soltarían  en  los 
infiernos  Drake  y  los  otros  filibusteros  al  saber  que  esta- 
ban vengados !  ¡  Lo  que  se  reiría  Morillo  al  saber  que 
estaban  convertidos  en  olletas  y  estribos  sus  gloriosos 
enemigos,  aquellos  que  defendieron  á  Cartagena  en 
1815! 

A  mí  no  fué  ninguna  orden  de  la  Secretaría  de  Ha- 
cienda la  que  me  hizo  salir :  fué  simplemente  la  prosa 
de  la  vida,  que  me  obligó  á  buscar  otro  rumbo,  otro  modo 
de  encontrar  lo  que  los  cristianos  piden  :  el  pan  nuestro 
de  cada  día. 

Durante  mi  permanencia  en  la  amurallada  ciudad  con- 
traje relaciones  con  el  General  Pefíuela,  soldado  de  la 
guerra  de  la  Independencia,  en  la  que  hizo  tal  cual  hazaña, 
que  hoy  sería  grande,  pero  que  entonces  se  perdía  entre 
las  que  ejecutaba  aquella  generación  de  colosos,  que 
abordaba  á  nado  los  navios  y  desbarataba  con  rejos  de 
enlazar  los  cuadros  españoles. 

Pefíuela  consiguió  trabajosamente  los  primeros  grados 
militares  :  lo  hicieron  Teniente  Coronel  en  Ayacucho  por 
haber  seguido  á  Córdoba  d  paso  de  vencedores,  paso  que 
no  se  podía  ejecutar  impunemente,  pues  el  que  lo  em- 
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prendía  llegaba  derechito  á  la  tumba,  abierta  por  las 
huestes  españolas  de  Laserna  y  Canterac.  Allí  pelearon 
los  nuestros  en  proporción  de  uno  contra  sententa :  y  .  .  . 
vencieron. 

Penuela  consiguió  el  coronelato  en  la  guerra  de  1830, 
el  grado  de  General  en  Aratoca  y  sus  letras  de  retiro  en 
1812.  Era  nombre  de  florida  imaginación  y  buen  talento  : 
majestuosa  talla  y  retorcidos  bigotes,  que  le  daban  su 
airecillo  de  matón,  incompatible  con  su  imaginación  poé- 
tica y  su  inofensivo  carácter.  Yo,  al  ver  aquel  aspecto 
de  león  envejecido,  le  había  dado  el  nombre  de  Dagober- 
to,  aludiendo  al  hermoso  tipo  descrito  por  E.  Sue  j  tipo 
de  valiente  veterano,  arrullando  paternalmente  á  un  niño, 
y  haciéndose  perdonar  de  él  sus  temerosos  bigotes,  en 
fuerza  de  su  apacibilidad  y  complacencia.  A  despecho 
de  sus  charreteras,  de  su  nombre  y  de  su  capital,  que  con- 
sistía en  una  casa  propia,  permanecía  soltero.  Y  no  se 
podía  adivinar  á  qué  se  debía  su  celibato :  yo  supe  en- 
tonces, ó  pude  adivinar,  que  se  debía  á  una  pasión  des- 
graciada de  su  juventud. 

En  las  frescas  noches  de  verano,  el  General  iba  á  bus- 
carme y  me  conducía  á  las  murallas  de  Santa  Catalina. 
Allí,  entre  uno  y  otro  cigarro  habano,  y  paseándonos  á 
lo  largo  de  los  vetustos  bastiones,  oyendo  romper  las  olas 
contra  la  escollera,  semejando  una  tormenta  incesante, 
hablábamos  dos  y  tres  horas.  Una  noche  de  Agosto  está- 
bamos en  nuestro  paseo  acostumbrado.  La  luna  lucía  es- 
pléndida en  el  cielo  tropical,  y  rielaba  en  el  mar  Atlán- 
tico, terso  y  apretado  como  un  espejo,  que  se  extendía  á 
nuestros  pies.  Seis  buques  anclados  en  la  bahía  estaban 
inmóviles,  presos  entre  la  calma  soñolienta  de  las  aguas, 
como  los  de  Franklin  entre  sus  grillos  de  nieve  polar.  Al 
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lado  de  la  ciudad  se  veían  las  luces  que  cruzaban  por  las 
ventanas  6  por  el  interior  de  las  casas,  y  las  personas  que 
coronaban  las  azoteas,  tomando  el  fresco.  El  cerro  de  la 
Popa  cerraba  aquel  cuadro  magnífico,  oriental. 

— Qué  brisa  tan  fresca  y  tan  dulce !  me  dijo  el  Gene- 
ral, aspirando  con  todos  sus  pulmones  la  ventolina  que 
venía  del  mar.  Esta  brisa  me  enloquece:  jamas  la 
aspiro  sin  estremecerme  :  así  sentía  yo  el  aliento  de  Ro- 
sita! 

— Comprendo  la  imagen,  aunque  no  es  de  lógica  expli- 
cación. La  brisa  nocturna  de  la  zona  tórrida  produce  el 
efecto  del  aliento  de  una  joven  bonita  y  amada.  Y  su- 
pongo que  sería  muy  bella  esa  Rosita  que  usted  nombra 
á  propósito  de  la  brisa. 

El  General  estaba,  al  acabar  de  hablar  yo,  inclinado 
sobre  la  ciudad,  evidentemente  preocupado. 

— Aspire  este  ambiente,  me  dijo.  De  aquel  jardín  que 
está  á  nuestra  derecha,  y  donde  hay  una  enorme  masa  de 
flores,  viene  un  olor  tal  de  narcisos,  azucenas  y  rosas,  que 
es  capaz  de  volverse  uno  mahometano.  Tal  sentía  yo  el 
olor  de  los  cabellos  negros  de  Rosita  la  noche  que,  hablando 
conmigo,  inclinaba  su  frente  sobre  mi  pecho,  avergonzada 
con  las  palabras  de  amor  que  yo  le  dirigía. 

— General,  van  ya  cien  veces  que  me  ha  nombrado 
usted  esa  Rosita,  á  quien  compara  usted  con  todos  los  ob- 
jetos de  la  naturaleza.  Convengo  en  que  una  muchacha 
bonita  tenga  aliento  de  brisa  perfumada  y  huelan  á  flores 
sus  cabellos ;  pero  usted  el  otro  día  que  estaba  el  mar 
alborotado  y  que  parecía  que  se  venía  sobre  la  ciudad,  me 
dijo  que  así,  borrascosas  como  el  mar,  eran  las  horas  que 
había  pasado  con  Rosita.  Otro  día,  al  ver  el  sol  que  nos 
quemaba,  dijo  usted  que  brillaba  como  los  ojos  de  Rosita ; 
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y  hace  pocos  días  que  acarició  enternecido  mi  diván  de 
tafilete,  porque  diz  que  tenía  una  blandura  semejante  al 
cuerpo  de  Rosita,  cuando  usted  oprimía  su  espalda  con 
su  mano  al  bailar  con  ella.  ¿  Quién  es  esa  Rosita  que 
tanto  compara  ?  ¿  Es  un  mito  de  la  belleza  universal,  es 
una  parábola  de  la  juventud,  es  una  personificación  de  la 
naturaleza  tropical  ?  Si  así  fuere,  á  hereje  y  panteísta 
me  huele  usted,  mi  General,  y  me  alegraría  entonces  de 
la  soledad  de  ese  palacio  de  la  inquisición  que  desde  aquí 
vemos ;  que  al  estar  habitado  por  sus  santos  fundadores, 
me  olía  usted  á  chamusquina  ó  á  ceniza. 

— No,  me  dijo  :  Rosita  no  es  un  mito :  es  una  his- 
toria, aunque  pudiera  servir  para  la  alegoría  del  amor. 

— Confiéseme  una  cosa,  mi  Dagoberto.  Usted  ha  sido 
siempre  romántico,  y  ni  las  calenturas  de  los  Llanos  en 
la  campana  de  Serviez,  ni  los  cañones  de  Ayacucho  pu- 
dieron sacarle  á  usted  la  poesía  de  entre  los  cascos,  así 
como  le  quitaron  el  oído  á  mi  buen  General  París,  á  quien 
ensordeció  una  batalla,  pues  tanto  ruido  así  hacíamos,  en 
virtud  de  que  tanto  necesitábamos  para  que  la  Europa  se 
convenciera  de  que  éramos  hombres  ;  usted  ha  sido  y  es 
poeta  á  despecho  de  sus  charreteras ;  y  su  Rosita  es  su 
imaginación  que  ha  tomado  cuerpo. 

— Pluguiese  á  Dios  que  así  fuera !  Si  yo  hubiera 
sonado,  inventado  á  Rosita  tal  como  era,  y  como  debe 
ser  todavía,  yo  sería  Lamartine  en  vez  de  Penuela. 

— Persisto  en  mi  incredulidad.  Apostemos  á  que 
usted  no  tiene  que  contar  sobre  esa  Rosita  sino  que  era 
bella,  le  dije  por  picarlo,  y  ver  si  le  arrancaba  una 
historia. 

— Para  que  usted  no  sea  incrédulo,  voy  á  contarle  mi 
historia. 

D  2 
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— Que  me  place  ! 

— Siempre  que  usted  se  comprometa  á  una  cosa.  .  .  . 

— A  creérsela  ?  De  mil  amores,  con  tal  que  me  la 
cuente  en  prosa  y  le  dé  apellido,  padres,  patria  y  figura 
corporal  á  su  Rosita  invisible. 

— No :  á  lo  que  se  debe  comprometer  usted  es  a  re- 
coger  minuciosamente  noticias  de  Rosita  cuando  vaya  á 
Bogotá. 

— Cómo  !  De  veras  vivirá  Rosita  X  Con  que  po- 
dré yo  verla  y  comparar  el  olor  de  sus  cabellos  con 
el  del  nardo  y  su  aliento  con  las  brisas  marinas  de  la 
noche  ! 

— Ay  !  sí !  Usted  podrá  verla  y  gozar  del  encanto  de 
su  presencia.     A  mí  me  fué  vedado  por  el  cielo. 

— Esto  me  sabe  ya  á  drama,  General,  y  me  cuenta 
usted  esta  historia,  ó  conmigo  sois  en  batalla. 

— Escuche  usted. 

Y  sacando  dos  cigarros  de  su  tabaquera,  que  encendi- 
mos en  una  garita,  empezamos  otro  paseo  á  lo  largo  de 
la  muralla,  y  poniendo  el  General  los  brazos  cruzados  por 
detrás,  comenzó  así  su  relación. 


II 


Yo  entré  con  Bolívar  á  la  ciudad  de  Bogotá  en  1821. 
Tenía  el  grado  de  Teniente  y  merecía  alguna  aceptación 
de  mis  jefes. 

Usted  no  puede  figurarse  lo  que  fué  la  guerra  de  la 
Independencia,  esa  edad  homérica,  que  no  ha  tenido  un 
cantor  digno  de  ella.  Todo  lo  que  se  ha  escrito  son  san- 
deces. No  ha  habido,  ni  se  ve  quién  pudiera  serlo,  un 
pintor  de  ese  cuadro,  cantor  de  esa  epopeya  altisonante, 
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original,  grandiosa.  Unas  veces  éramos  seiscientos  hom- 
bres desnudos,  perseguidos,  maldecidos,  que  comíamos 
carne  de  caballo  en  Venezuela,  y  que  no  teníamos  ni  por 
donde  escapar.  No  teníamos  ni  elección  siquiera  para 
volver  atrás  ó  seguir  adelante. 

Atrás,  el  banquillo  :  adelante,  las  balas.  De  una  ma- 
nera dirían  los  españoles :  ayer  se  fusiló  d  un  insur- 
gente ;  y  de  la  otra,  escribirían  :  ayer  matamos  d  un 
insurgente.  De  todas  maneras,  la  muerte  y  la  ignominia 
de  ser  llamados  insurgentes,  bandidos,  rebeldes,  enemigos 
de  la  sociedad,  ingratos  hijos  del  más  humano  de  los 
monarcas  etc.,  etc.  Necesitábamos  vencer  para  que  hu- 
biera quien  nos  llamara  patriotas,  mártires,  proceres,  etc. 
Si  no,  éramos  perdidos,  aun  después  de  fusilados. 

Así,  pues,  cuando  no  nos  quedaba  otro  recurso  para 
comer,  ó  para  dormir,  ó  para  descansar,  vencíamos,  por 
lo  pronto,  mientras  se  determinaba  otra  cosa,  ana- 
dio el  General  candorosamente,  echando  una  bocanada 
de  humo. 

Al  oir  yo  esta  sencilla  y  enfática  exposición  de  la  guerra 
magna,  creí  que  era  una  bonita  frase  del  poeta ;  pero 
me  acordé  que  el  poeta  era  soldado,  que  de  veras 
había  peleado  en  aquella  gran  guerra  y  su  figura  creció 
ante  mis  ojos.  No  pude  hablar  :  tan  conmovido  estaba  ! 
El  continuó,  como  si  tal  cosa  hubiera  dicho. 

Después  de  ese  cuadro  oscuro  y  temeroso,  venía  otro. 
Vencedores,  entrábamos  á  una  ciudad.  Nos  regalaban 
oro,  las  viandas  más  delicadas,  nos  coronaban  de  rosas  y 
de  laureles,  nos  preparaban  lechos  de  seda,  y  hacían,  en 
fin,  los  contrastes  más  enloquecedores  con  nuestra  vida 
anterior.  Tal  era  el  entusiasmo,  que  en  algunas  ciuda- 
des las  señoritas  más  hermosas  y  más  distinguidas  acari- 
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ciaban  á  los  jefes,  y  creían  que  era  poca,  pero  merecida 
cosa,  darnos  media  hora  de  amor,  entre  oro  y  seda,  en  cam- 
bio de  un  ano  de  campana  entre  carne  de  caballo  y  balas. 

— General,  le  interrumpí :  otro  compañero  de  usted 
me  había  dicho  algo  sobre  eso  ;  pero  yo  no  había  querido 
creerlo.  ¿  Es  cierto,  palabra  de  gentilhombre,  que  en 
algunas  ciudades  colombianas  les  sucedió  ese  afortunado 
percance  ? 

— Cierto,  contestó,  con  una  fatuidad  encantadora  dig- 
na de  la  campana  que  había  hecho. 

Volviendo  á  mi  narración,  usted  no  puede  figurar- 
se qué  momentos  eran  aquéllos.  Nada  podrá  rivali- 
zarlos. 

En  1821,  como  llevo  dicho,  entramos  á  Bogotá  con  el 
Libertador.  Nos  dieron  bailes  espléndidos  y  comidas 
suntuosas  :  nos  tenían  en  las  palmas  de  las  manos :  el 
último  de  los  soldados  era  mirado  como  si  hubiese  sido  el 
primero  de  los  Virreyes. 

Yo  asistí  una  noche  á  un  baile  encantador,  en  que  no 
había  tanto  lujo  como  en  los  que  se  hacían  para  con- 
vidar al  Libertador;  pero  en  cambio,  había  menos 
seriedad  y  más  locura  de  alegría.  Las  parejas  pasa- 
ban de  treinta,  y  había  algunas  que  ya  se  las  quisiera 
usted. 

— Para  servir  á  usted,  le  contesté. 

— Había  algunas  primorosas  :  rubias  de  ojos  azules  y 
melancólicos,  que  parecían  decir :  amadme  !  y  morenas, 
de  redondas  formas  y  ojos  negros,  que  se  emboscaban  en 
lo  oscuro  de  sus  pupilas  para  travesear  con  más  libertad, 
y  parecían  decir :  comedme  ! 

— Y  á  cuáles  se  apuntaba  usted,  á  las  de  amadme  ó 
comedme  £ 
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El  General  me  lanzo  una  mirada  de  indignación,  retor- 
ciendo su  mostacho  con  airecillo  de  crueldad. 

Yo  bajé  los  ojos  y  calle  con  aire  compungido. 

— Una  había  entre  todas :  ésa  fué  mi  segunda  pareja. 
Tendría  unos  veinte  años :  no  era  blanca  como  las  ingle- 
sas,  ni  morena  como  las  españolas :  era  color  de  perla. 
Su  cuello  era  largo  para  mayor  elegancia,  la  cabeza  pe- 
queña y  abundantemente  provista  de  cabellos  negros  y 
sedosos,  que  olían  a  azucena.  Sus  ojos  eran  negros  y  ex- 
presivos :  su  nariz  aguileña,  su  boca,  de  labios  húmedos 
y  purpurinos,  dejaba  ver  la  doble  hilera  de  brillantes 
perlas.  Su  seno  turgente  y  agitado  se  alzaba  cerca  del 
mío  con  una  elasticidad,  que  parecía  que  era  blando  cojín 
de  algodón.  Yo  oprimía,  loco  de  ventura,  su  talle  del- 
gado y  gentil,  y  sentía  que  mis  dedos  se  hundían  suave- 
mente en  el  mullido  colchón  de  su  encarnación  riquísima. 

Hablamos,  hablamos  mucho.  Le  hice  una  declaración, 
que  fué  correspondida  con  un  silencio  adorable,  y  una 
oleada  de  rubor  que  invadió  su  cuello  desnudo  y  subió 
á  sus  mejillas. 

Bailamos  toda  la  noche  y  nos  separamos. 

— Me  parece  que  ya  es  hora  de  que  me  diga  su  nom- 
bre, apellido  y  patria. 

— Rosa  Buendía,  natural  de  Bogotá,  mayor  de  diez  y 
ocho  años,  y  sin  generales,  me  contestó  con  una  indigna- 
ción creciente  por  mi  prosaica  pero  imprescindible  pre- 
gunta. 

Mi  exigencia  era  natural  y  lógica  :  yo  buscaba  la  his- 
toria para  poder  saborear  el  drama. 

— Y  se  separaron  ustedes  ?     Para  volverse  á  ver  l 

— No,  contestó  suspirando  el  General.  Dos  días  des- 
pués partí  en  comisión  á  Venezuela,  y  de  allí  al  Perú, 
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donde  me  reuní  con  el  ejército  libertador.  Cuando  salí 
de  Bogotá  no  había  podido  aún  hacerme  introducir  en  su 
casa ;  y  cuando  volví,  el  ano  de  veintiocho,  mi  fada  de 
una  noche  no  estaba  en  Bogotá.     No  pude  volver  á  verla. 

Después,  desde  Santamaría,  donde  he  residido,  he  pre- 
guntado sin  cesar  por  ella.  Supe  con  la  pena  que  usted 
podrá  imaginar,  que  se  había  casado  con  el  Sargento  Ma- 
yor Laureano  Jiménez.  Más  tarde  supe,  por  las  bajas  del 
ejército,  que  Jiménez  había  muerto  en  comisión,  y  que 
se  había  señalado  á  su  viuda  la  mitad  de  la  pensión  del 
marido. 

Pobre  Rosita !  Cuánto  habrá  sufrido  la  angelical  vir- 
gen, la  incauta  avecilla  que  se  inclinaba  sobre  mi  brazo 
tan  descuidada  y  gentil !  Debe  haber  conservado  su  ex- 
presiva figura,  sus  sentimientos  vivaces  y  poéticos,  su  ex- 
quisita delicadeza,  sus  castos  y  románticos  ensueños  !  No 
fué  creada  para  mí,  como  en  un  momento  inolvidable 
lo  creí ;  pero,  ah !  cuando  yo  vuelva  á  verla,  cuando 
pueda,  con  treinta  años  de  ausencia,  recordarle  lo  que  ni 
ella  ni  yo  hemos  olvidado  ! 

Usted,  amigo  mío,  el  único  confidente  de  mi  larga  é 
ignorada  pasión,  va  á  cumplir  ese  sueno  de  oro  de  mi 
vida,  ya  que  el  primero,  el  de  unirme  á  ella,  no  pude 
realizarlo.  Va  á  enviarme  noticias  suyas,  porque  la  bus- 
cará, no  es  cierto  ?  la  verá,  y  me  escribirá  una  larguísima 
carta. 

— Pero,  Dagoberto,  usted  que  me  confía  tan  peligrosa 
misión,  si  me  acercara  á  su  Rosa  del  año  de  veintiuno, 
l  no  comprende  que  el  peligro  será  para  usted  cuando  le 
escriba  que  su  hurí  es  una  matrona  y  abuela  de  ribete, 
cascada  por  la  edad  y  las  fatigas  ? 
.  — No  suene  usted  en  eso.     Usted  verá  en  Rosita  esa 
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hermosura  admirable,  ese  encanto  sin  rival  que  yo  encontré 
en  ella.  Los  años  habrían  pasado  sobre  su  frente  desho- 
jando flores,  pero  sin  arrebatarle  las  que  tenía.  Su  be- 
lleza será  diferente,  no  lo  niego  ;  pero  será  admirable. 
El  tiempo  no  pasa  sobre  el  amor  y  la  hermosura.  Pro- 
métame usted  que  verá  á  Rosa,  y  que  me  escribirá  larga- 
mente. 

Yo  se  lo  prometí,  y  un  mes  después  salí  de  Cartagena. 

III 

Pregunté  por  Rosita  a  los  cuatro  vientos  que  reinan  en 
Bogotá  :  la  demandé  á  los  ecos  y  la  pedí  en  las  rejas. 

Vanos  esfuerzos,  Rosita  no  parecía.  Nadie  había  oído 
hablar  de  aquel  serafín  de  cuello  de  cisne. 

Últimamente  supuse  que  la  heroína  de  mi  romántico 
amigo,  en  caso  de  que  hubiera  existido,  habría  sido  al- 
guna provinciana,  que  permaneció  pocos  días  en  Bogotá 
y  se  volvió  á  su  lugar  nativo,  llevándose  á  su  rincón, 
como  los  indios  á  sus  sepulcros,  todos  sus  tesoros :  sus 
gracias  y  su  juventud* 

Se  lo  escribí  al  General  Penuela,  duplicándole  en  mi 
narración  el  mérito  de  mis  esfuerzos,  y  pidiéndole  un 
grado  en  atención  á  la  habilidad  que  había  desplegado, 
aunque  el  destino  envidioso  me  había  negado  la  vic- 
toria. 

Pefíuela,  sin  embargo,  no  quiso  creerme :  continua- 
mente me  escribía,  hablándome  sin  cesar  de  Rosita,  ins- 
tándome para  que  desplegara  mayor  actividad,  y  ofre- 
ciéndome el  pedazo  de  corazón  que  tenía  libre,  en  caso 

*  T.  Yalexzuela. — María. 
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de  que  diera  al  fin  con  la  dueña  del  resto.  Contábame 
nuevos  y  nuevos  pormenores  que,  en  gracia  de  la  breve- 
dad, había  omitido  la  noche  del  paseo  por  la  muralla  de 
Santa  Catalina.  De  repente  se  acordó  de  que  no  me 
había  hablado  de  su  voz  ;  y  en  ese  correo  ocupó  tres  plie- 
gos para  hacerme  comprender  cómo  era  de  dulce,  sonoro, 
argentino,  celestial,  vibrante,  conmovedor,  hiriente,  pene- 
trante, azucarado,  meloso,  inolvidable  su  acento.  Aquello 
era  una  ópera. 

Después,  en  capítulo  aparte,  me  habló  de  sus  ojos  ne- 
gros, dormidos,  hechiceros  y  expresivos ;  y  seguramente 
en  esa  carta  fué  donde  un  poeta,  paisano  suyo,  encon- 
tró para  un  verso  á  una  sílfide  de  ojos  imposibles,  esta 
idea: 

"  Tienen  tus  ojos  música,  armonía." 

La  pasión  de  Penuela  me  parecía  á  veces  profunda  y 
devoradora :  otras,  sublime,  original :  otras,  monomanía 
y  quizá  caducidad.  Pero  al  fin  me  era  ya  tan  familiar 
Rosita,  como  si  la  hubiera  conocido  y  presentádole  mis 
respetos  como  presunta,  deseada  é  ignorada  señora  de  Pe- 
nuela. 

La  correspondencia  al  fin  fué  entibiándose.  Las  últi- 
mas cartas  que  yo  le  dirigí  parecían  estereotipadas,  y  la  co- 
municación vino  á  quedar  como  cortada  con  tijeras,  como 
dice  el  buen  Fernán  Caballero. 

"Últimamente  vino  la  guerra  de  Bolívar  en  1859.  Yo 
acerté  á  aficionarme  á  un  partido,  y  después  supe  que 
era  contrario  al  que  seguía  el  General  Penuela.  Esto 
fué  el  epitafio  de  nuestra  amistad. 
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Una  mañana  del  sereno  Agosto  salía  yo  de  casa  para  la 
plaza  de  la  Constitución,  plaza  que  ha  tenido  tres  nom- 
bres, una  pila  y  una  estatua,  todo  por  orden  sucesivo  y 
cronológico.  Sin  embargo  de  estos  cambios  radicales, 
tan  radicales  y  graves  como  los  de  la  República,  pues  tan 
diferente  es  pasar  de  mono  de  la  pila  á  estatua  de  Bolí- 
var, como  del  centralismo  á  la  federación  ;  sin  embargo 
de  eso,  repito,  aquellos  cambios  y  revoluciones  se  lleva- 
ron á  cabo  sin  que  se  armaran  los  partidarios  de  la  legi- 
timitad,  es  decir,  del  Gobierno  anterior,  en  contra  de  los 
defensores  del  nuevo  régimen.  Hágame  usted  el  favor 
de  decirme  si  hubo  quién.  Dirigíame  yo  á  la  plaza.  En 
ella  supe  que  en  palacio  se  había  desmontado  un  comi- 
sionado que  acababa  de  llegar  de  la  Costa.  Las  gentes 
chisperas*  agregaban,  al  dar  la  noticia,  que  el  comisiona- 
do era  un  tal  General  Peñuela. 

Yo,  leal  siempre  a  mis  amistades,  aun  al  través  de  la 
política,  sentí  vivísima  y  alegre  emoción  al  saber  que  mi 
veterano  estaba  en  la  ciudad ;  me  fui  á  la  esquina  de  pa- 
lacio, y  aguardé  pacientemente.  En  la  misma  esquina 
había  quinientas  personas  más,  que  aguardaban  la  noticia 
que  hubiera  traído  el  comisionado  de  charreteras,  que, 
á  juzgar  por  éstas,  debía  ser  de  magnitud  aquélla.  Yo 
no  aguardaba  la  noticia  sino  la  persona.  Al  cabo  de 
larga  espera,  apareció  por  fin  en  la  puerta,  y  volvió  á  to- 
mar su  caballo.  Yo  me  acerqué  a  estrecharle  la  mano,  y 
conmigo,  cien  Generales  y  Secretarios  que  iban  á  ofrecerle 

*  Chispero,  voz  provincial.  El  que  comunica  las  nuevas  del 
día,  ó  las  inventa. 
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sus  casas  para  alojamiento.  Penuela,  conmovido  con  mi 
solicitud  amistosa,  aceptó  el  mío,  y  seguimos  juntos.  La 
noche  se  paso  agradablemente  :  tuvimos  el  juicio  de  no 
hablar  nada  de  la  política  actual,  y  por  lo  tanto,  nuestra 
amistad  no  termino  allí ;  pero  le  fué  fatal  la  reserva,  por- 
que sentimos  que  se  entibiaba. 

Es  que  la  amistad  es  un  afecto  muy  caprichoso :  la  pru- 
dencia lo  mata. 

Al  día  siguiente  me  suplicó  que  lo  acompañara  á  los 
lugares  donde  tenía  que  ir,  porque  ya  no  conocía  á  Bo- 
gotá. Díjele  con  una  risa  forzada,  que  con  tal  que  no 
fuera  á  los  altos  círculos  de  la  política  reinante,  donde  lo 
recibirían  mal  por  ir  conmigo,  estaba  dispuesto  á  acom- 
pañarlo hasta  el  salto  de  Tequendama. 

El  me  contestó  con  una  risa  fingida,  que  no  me  lleva- 
ría á  los  altos  círculos,  sino  simplemente  á  la  Tesorería, 
donde  tenía  que  cobrar  una  orden,  cuyo  dinero  necesita- 
ba para  hacerse  ropa,  y  á  la  calle  real  para  comprarla. 

Nuestros  dos  modelos  de  risa  diplomática  nos  habían 
separado  bonitamente  sus  buenas  trescientas  leguas.  Mas 
la  cosa  no  pasó  de  las  risas,  y  salimos  juntos.  De  la  casa 
de  la  primera  esquina  de  la  tercera  calle  real,  á  donde  se 
iba  á  entrar,  creyendo  que  todavía  era  allí  la  Tesorería 
de  la  República,  lo  lleve  a  los  portales  del  correo,  donde 
están  las  oficinas  de  la  Tesorería  actual. 

Al  pasar  por  la  primera  calle  real  me  mostró  el  quinto 
portón  de  tienda,  á  mano  izquierda,  donde  el  Coronel  Bo- 
lívar rompió  de  un  apretón  de  manos  los  dedos  de  un 
eminente  granadino,  el  doctor  Azuero.  Después  me  habló 
de  Sucre ;  al  subir  al  altozano,  le  advertí  que  la  obra  de 
llevarlo  hasta  la  otra  esquina,  y  hacer  aquel  hermoso  pa- 
seo, tan  favorito  hoy,  se  debía  al  señor  Alfonso  Acevedo 
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Tejada,  cuando  fué  Gobernador  de  Bogotá,  y  que  ese  al- 
tozano sería  famoso,  andando  el  tiempo,  porque  en  él  se 
estaba  decidiendo  de  la  suerte  de  la  República. 

— Cómo  !  me  dijo  :  ya  no  es  en  el  Congreso  ? 

— No :  ahora  es  en  el  altozano. 

La  plaza  mayor  le  preocupo  profundamente. 

— Cuántos  recuerdos  !  Aquí  nos  reunimos,  me  decía, 
cuando  tomamos  la  ciudad  en  1819.  Aquí  fueron  afusi- 
lados los  treinta  y  nueve  de  Santander,  los  del  25  de 
Septiembre,  y  aquí  se  proclamó  el  20  de  Julio  la  Inde- 
pendencia, que  tan  cara  nos  ha  costado  !  No  existe  ya 
el  palacio  del  Virrey,  ni  el  de  la  Audiencia !  añadió  vol- 
viéndose á  la  izquierda.  En  su  lugar  esos  ruinosos  cimien- 
tos de  una  obra  que  jamás  se  concluirá. 

Cuando  concluyó  con  sus  meditaciones,  que  para  mí 
eran  históricas,  y  para  él  personales,  le  dije,  llevándole 
del  brazo  en  dirección  á  la  Tesorería : 

— Para  mí  no  tiene  esta  plaza  sino  un  recuerdo  que 
valga  la  pena. 

—Cuál? 

— El  día  que  vi  al  pie  de  la  estatua  de  Bolívar  á  Mos- 
quera, López,  Herrán,  Arboleda,  Gutiérrez,  Obaldía, 
Ospina,  Canal,  etc.,  etc.,  etc.,  con  todos  los  gólgotas  y  todos 
los  beatos  unidos  en  una  misma  causa.  Fué  el  4  de  Di- 
ciembre. 

— Por  desgracia  ese  día  no  tuvo  sino  doce  horas :  el 
almanaque  lo  trató  como  un  día  vulgar. 

— Y  á  pesar  de  eso,  no  faltó  un  Secretario  de  Estado  á 
quien  le  pareciera  muy  largo,  y  que,  en  desquite,  volvió 
á  desunir  el  país. 

Y  entramos  á  la  Tesorería. 


46  AETÍCULOS  LITERARIOS 


Samper  ha  descrito  un  Día  de  pagos :  el  lector  puede 
volver  á  leerlo  y  refrescará  sus  ideas  sobre  aquel  espectá- 
culo, curioso  en  demasía.  Doscientas  personas  se  agru- 
pan ante  el  mostrador  del  Cajero :  hay  allí  viudas  que 
cobran  la  mezquina  pensión  que  les  dejó  en  herencia  su 
marido,  militares  retirados,  militares  en  actividad  :  em- 
pleados que  alargan  sus  nóminas  sobre  las  cabezas  del 
grupo  más  inmediato  á  la  mesa,  y  uno  que  otro  logrero 
que  se  acerca  provisto  de  un  compacto  rollo  de  papeles, 
compuesto  de  nóminas  y  títulos  de  pensión,  que  ha  com- 
prado á  bajo  precio  á  pensionados  hambrientos. 

Tal  era,  poco  más  ó  menos,  el  concurso  que  llenaba  la 
oscura  pieza  de  pagos,  cuando  el  General  y  yo  llegamos. 
Su  orden  de  pago  pasó  de  manos  del  Cajero  á  las  del  Te- 
sorero para  que  la  revisara  y  diese  la  orden  de  que  fuera 
cubierta.  Una  hora  tardó  esta  operación,  y  cuando  vino 
con  el  dése  respectivo,  ya  se  había  agotado  el  escaso  fon- 
do que  tenía  el  Cajero  para  hacer  frente  á  la  enorme  lista 
civil  y  militar  que  estaba  presente.  Pero  no  anticipe- 
mos los  sucesos. 

En  medio  del  ruido  de  la  conversación  en  voz  baja  y 
en  voz  alta,  y  del  que  hacían  las  pisadas  ¡de  las  personas 
que  entraban  y  de  las  que  salían,  se  percibió  la  voz  áspe- 
ra y  chillona  de  una  vejezuela  que  subía  penosamente 
las  escaleras,  pidiendo  paso,  y^  diciendo  como  refrán  de 
cada  frase :  qué  hago  yo  !  Tanta  era  la  impertinencia  de 
aquella  mujer  en  sus  modales  y  palabras,  que  alcanzó  la 
victoria  de  la  necedad  entre  tantos  necios,  y  triunfó  su 
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interés  sobre  tantos  intereses,  porque,  gimiendo,  claman- 
do, murmurando  y  penetrando  desvergonzadamente  por 
entre  los  grupos  más  apretados,  á  pesar  de  haber 
llegado  la  última,  dentro  de  pocos  momentos  fué  la 
primera  al  pie  del  mostrador,  y  alargando  su  orden  decía 
al  Cajero: 

— Qué  hago  yo  !  Niño,  despácheme  pronto  .  .  .  Qué  hago 
yo  !  Estoy  sin  almorzar  ....  qué  hago  yo  ! 

Por  lo  visto,  su  qué  hago  yo  se  había  convertido  en 
su  único  lenguaje :  muy  débil  debía  de  ser  su  espíritu,  6 
muchas  las  amarguras  de  su  existencia,  ambas  cosas  tal 
vez,  para  haber  hecho  un  refrán  de  esa  voz  de  agonía,  de 
miedo,  de  vacilación  incesante.  Y  el  tono  de  la  voz,  que- 
jumbroso y  precipitado,  estaba  perfectamente  de  acuerdo 
con  el  sentido  de  su  frase. 

Mientras  tanto,  yo,  reclinado  sobre  un  brazo  en  ei 
mostrador,  después  de  haber  observado  todas  las  fisono- 
mías que  se  me  presentaban,  clavé  mi  mirada  en  la  mujer 
del  qué  hago  yo.  Era  una  anciana  de  sesenta  á  setenta 
años,  al  parecer.  Sus  ojos,  de  mirada  estúpida,  no  revela- 
ban sino  hambre  y  angustia :  su  cara,  llena  de  arrugas 
que  se  cruzaban,  quitando  á  los  ojos  y  a  la  boca  la  forma 
que  debían  tener.  Su  nariz  era  de  tipo  muy  común  : 
su  cabellera  escasa  y  con  muchas  canas,  estaba  desarregla- 
da :  su  pecho  flaco  y  mal  cubierto,  tenía  más  arrugas  aún 
que  la  cara,  y  las  manos  tantas  como  el  pecho.  En  uno 
de  los  dedos  lucía  una  sortija  lisa,  de  plata,  muy  poco  lim- 
pia. Una  saya  de  alepín  muy  vieja,  muy  raída,  y  un  mal 
pañolón,  eran  su  único  vestido ;  y  cuando  extendió  su 
brazo  indeciblemente  flaco  y  arrugado,  para  dar  su  orden 
de  pago  al  Cajero,  el  pañolón  cayó  de  la  cabeza  sobre  sus 
hombros,  y  dejó  descubierta  toda  aquella  figura  de  Me- 
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güera,  profundamente  fea,  pero  que  no  inspiraba  repulsión 
sino  tristeza. 

Se  comprendía  por  instinto  que  esas  huellas  y  esa  feal- 
dad no  venían  de  los  vicios  sino  de  las  miserias  y  amar- 
guras: había  descoco  é  impudencia  en  sus  modales  y 
exigencias ;  pero  no  era  el  cinismo  de  la  cortesana  vieja, 
sino  la  prisa  y  el  dolor  de  la  mujer  que  está  vencida  por 
una  larga  penalidad  y  que  pide  limosna  con  necesidad, 
como  dicen  los  pordioseros  vergonzantes. 

Repugnante  era  la  miserable  anciana,  como  un  espejo 
de  dolor  y  de  experiencia,  como  una  lección  de  filosofía 
de  bulto  :  aquello  era  el  fin  de  la  vida,  y  de  la  vida  pobre. 
Espantaba  como  espanta  un  cadáver  con  el  doloroso  re- 
cuerdo que  despierta :  ojo  también  seré  así ;  yo  moriré 
algún  día,  y  á  mi  turno  espantaré  d  los  vivos. 


VI 


Volví  á  ver  a  Penuela,  y  le  llamé  la  atención  sobre  la 
miserable  anciana,  que  en  ese  momento  duplicaba  sus 
ruegos  al  Cajero.  Penuela  la  miró  con  asombro,  y  la 
observó  con  menos  calma  que  yo,  pero  con  más  intensidad. 
En  ese  instante  gritaba  más  y  con  creciente  angustia  la 
anciana,  porque  el  cajero  había  contestado  que  ya  no  había 
plata. 

Qué  hago  yo  !  decía  la  vieja  volviendo  á  mirar  á  todos, 
y  buscando  en  los  ojos  de  los  espectadores  una  respuesta. 
Al  oir  su  voz  angustiosa,  Penuela,  conmovido,  me  pre- 
guntó : 

— Quién  es  esa  vieja  ? 

— Es  la  primera  vez  que  la  veo. 

— Moléstese  en  pedirle  el  papel  que  tiene  en  la  mano. 
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Yo  lo  hice  así,  y  ella  lo  dio  al  punto  calorosamente,  espe- 
rando, sin  duda,  que  no  se  le  podía  pedir  el  papel  para 
otra  cosa  que  para  darle  el  dinero  que  aguardaba,  y  se 
quedó  preguntando  con  los  ojos  :  qué  hago  yo  ! 

El  General  desdobló  el  mugroso  papel  lentamente 
y  más  conmovido  :  pasó  los  ojos  sobre  él,  y  me  lo  devol- 
vió, pálido  como  un  muerto. 

Yo  leí :  ocho  pesos  de  pensión  á  Rosa  Buendía,  viuda 
del  Sargento  Mayor  JSr.  Jiménez. 

Rosa  estaba  hallada :  Rosa  la  de  cabellos  olorosos  á 
nardo,  la  del  talle  garboso  y  cimbreador,  era  la  mezquina 
y  repugnante  anciana  que  tenía  por  delante. 

Alcé  los  ojos,  y  abracé  con  una  sola  mirada  aquellos 
dos  desposados  del  ano  de  1821,  que  había  vuelto  a  encon- 
trar ante  el  mostrador  de  la  Tesorería.  Tuve  piedad  del 
General,  que  bajaba  la  cabeza  abrumado,  y  no  le  miré 
más. 

Penuela  sacó  de  su  bolsillo  una  onza  de  oro,  y  me  la  dio 
silenciosamente :  yo  comprendí,  y  devolviéndole  el  papel, 
que  él  guardó  apresurado,  alargué  la  rica  moneda  á  la  ancia- 
na Rosa,  á  tiempo  que  ya  me  preguntaba  con  los  ojos  otra 
vez  :  qué  hago  yo  ! 

Recibió  gozosa  su  moneda ;  y  sin  preguntar  quién  la 
daba,  como  perro  que  recibe  en  boca  un  hueso  y  come 
sin  volver  á  mirar ;  sin  adivinar  que  era  la  limosna  de  un 
amor  de  su  juventud  ;  sin  volver  á  mirar  al  amante  que 
tenía  á  su  lado,  volvió  á  emprender  la  tarea  de  penetrar 
por  entre  el  apiñado  gentío,  repitiendo  al  abrirse  paso : 
qué  hago  yo  !  Se  me  hace  tarde,  y  estoy  sin  almorzar  ! 
Qué  hago  yo  ! 
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VII 

Seguí  con  la  vista  á  la  anciana,  y  volví  a  mi  companero. 
Pregunté  al  Cajero  si  podría  ser  despachado  ese  día  y 
obtenida  la  respuesta  de  que  volviésemos  al  siguiente, 
recogí  los  papeles  del  General,  le  presenté  mi  brazo  y  lo 
saqué:  él  me  dejaba  hacer  todo,  sin  oponer  obstáculo 
ninguno.     Estaba  mudo  y  sombrío  como  en  un  entierro. 

Al  bajar  la  escalera  me  dijo  : 

— El  tiempo  pasa  sobre  todo,  sobre  la  hermosura  lo 
mismo  que  sobre  el  metal.     Sólo  Dios  es  eterno ! 
1863. 

(De  La  Patria,  de  10  de  Marzo  de  1878.) 


LA  FELICIDAD 


Que  es  la  felicidad,  Dios  mío  % 

Hay  tantos  pareceres,  tantas  tesis  é  hipótesis  sobre  ella, 
que,  seguramente,  á  causa  de  lo  mucho  que  se  ha  hablado 
sobre  la  felicidad  será  que  no  se  la  encuentra. 

Y  en  verdad  que  aunque  sea  lo  más  carretero  del  mundo 
ir  de  París  á  Marsella,  si  se  ponen  las  gentes  á  dar  al 
viajero  distintas  senas :  vayase  usted  por  Lyon ;  otro,  no, 
por  Londres  ;  otro,  por  San  Petersburgo  ;  y  un  cuarto  le 
aconseja  que  dé  la  vuelta  por  el  Cabo  de  Hornos  ;  el  re. 
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sultado  sería  que  no  se  podría  ir  á  Marsella.  Qué  digo 
á  Marsella ;  pero  ni  siquiera  á  la  cocina  de  la  casa. 

En  esto  y  no  en  otra  cosa  consiste  el  que  no  se  encuen- 
tre la  felicidad. 

Para  encontrarla  es  menester  seguir  un  solo  camino,  y 
el  más  derecho  es  el  mejor. 

En  qué  consiste  la  felicidad  ? 

En  el  dinero,  dice  el  codicioso. 

En  la  gloria,  dicen  el  héroe  y  el  poeta. 

En  el  amor,  dicen  ]a  mujer  y  el  amante. 

En  el  poder,  contesta  el  ambicioso. 

Y  los  medios  de  conseguirla  ? 

"  That  is  the  question,"  como  dijo  algún  poeta  inglés, 
que  de  seguro  no  fui  yo. 

La  felicidad  es,  pues,  una  cosa  desconocida  á  la  cual  se 
va  por  caminos  desconocidos. 

Se  obtiene  á  veces  por  casualidad,  como  rifa. 

Yo,  con  el  objeto  de  poner  á  los  hombres  en  posición 
de  conseguirla,  me  propuse  estudiarla  por  sus  huellas,  para 
saber  qué  cosa  es  y  en  dónde  está. 

He  descubierto  lo  siguiente,  que  pongo  á  disposición 
del  público,  sin  pedir  el  privilegio  que  me  concede  la  Re- 
copilación Granadina,  que  garantiza  las  invenciones  lite- 
rarias y  algunas  otras. 

Entre  esas  otras  debe  estar  la  felicidad,  porque  en  las 
invenciones  literarias  sí  no  está. 

La  felicidad  es  coja :  nunca  la  he  visto  subir  esca- 
leras. 

Es  miedosica,  porque  no  reside  en  casas  grandes,  y  por- 
que huye  del  ruido,  como  los  perros  de  los  cohetes. 

Es  muy  aseada  :  huele  á  alhucema. 


Es  friolenta  :  le  gustan  los  rincón es.s 


E  2 
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Es  india  brava :  gusta  de  los  bosques  y  aborrece  las 
ciudades. 

Es  religiosa,  y  muy  religiosa,  puesto  que  algunos  la 
han  encontrado  en  los  claustros. 

Madrugadora  insigne:  cuando  se  despierta  tarde,  es 
porque  ha  muerto. 

Siendo  religiosa  tiene  que  ser  muy  moral :  jamás  ha 
residido  entre  los  bandidos. 

Los  elementos  de  la  felicidad  son  dos  yoes,  un  hombre 
y  una  mujer. 

Á  esto  se  agrega  gloria,  dinero,  poder,  en  las  propor- 
ciones que  á  cada  uno  le  parece,  y  en  eso  está  el  quid. 
Nadie  acierta  con  las  proporciones  debidas  para  que  re- 
sulte bien  hecha  la  pildora. 

Mucha  gloria  mata  el  amor ;  mucho  dinero  mata  el  co- 
razón ;  y  poco  dinero  mata  la  felicidad. 

En  cambio,  mucho  amor  mata  la  gloria  ;  y  sin  dinero, 
por  lo  menos,  no  espere  usted  felicidad. 

Qué  hacer  en  semejante  caso  ?  Tomar  un  puesto  en  la 
rifa  y  aguardar  la  suerte. 

Dicen  que  el  principio  de  esa  rifa  está  en  el  nacimiento 
del  hombre  ;  y  por  eso  dicen  aquellito  de  nacer  uno  de 
pies,  de  cabeza,  etc.,  etc. 

Falso :  ¿  no  se  han  visto  algunos  príncipes  jorobados 
cuya  joroba  consistía  precisamente  en  que  no  habiendo 
podido  nacer  de  pies,  ni  siquiera  de  cabeza,  habían  nacido 
en  etcétera? 

En  cambio,  de  niños  felices  que  nacieron  de  pies,  se 
sacan  viejos  pordioseros  que  mueren  estrellados  contra 
una  esquina. 

La  rifa  donde  empieza  verdaderamente  es  en  una  media 
hora  que  tiene  cada  cual  en  la  vida,  y  que  lo  decide  todo. 
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Probablemente  esa  media  hora  suena  por  ahí  á  los 
veinte  años. 

Al  primer  hervor  de  la  sangre  juvenil,  es  cuando 
mete  uno  la  mano  en  la  urna  aleatoria,  y  saca  su 
suerte. 

El  uno,  una  mina  de  oro ;  el  otro,  que  sacó  tras  él,  to- 
mó una  boleta  de  recluta. 

Unos  sacan  entre  su  mano  otra  mano  suave  y  blanca, 
la  de  su  amada,  y  héteme  un  par  de  felices.  Otro,  la 
mano  de  una  princesa  ó  de  una  rica  ....  gran  felicidad  ! 
pero  fea  ú  odiosa,  gran  desdicha  !  y  héteme  dos  ricos  más 
y  dos  felices  menos. 

Otros  sacan  una  corona  de  laurel  llena  de  espinas,  y 
ahí  tiene  usted  el  extracto  de  la  gloria. 

Otros  una  cruz  y  se  vuelven  santos,  ó  bien  una  cha- 
rretera y  se  vuelven  generales. 

Otros  agarran  bien,  y  abren  con  cuidado  la  mano  des- 
pués de  que  la  han  sacado  de  la  tenebrosa  urna ;  ábrenla, 
digo,  á  la  luz  del  día,  y  qué  encuentran  ? 

Dioses  inmortales  !  No  se  puede  decir  ni  en  latín,  ni 
en  griego  lo  que  encuentran. 

Ahora  bien :  el  lector  pregunta  ya  cómo  le  fué  en  la 
rifa  al  que  sobre  ella  está  escribiendo  ? 

— A  mí  me  fué  muy  bien  :  mil  gracias,  para  servir  á 
usted. 

Tengo  aquí,  á  dos  varas  de  donde  escribo,  tantas  flores, 
que  puedo  florear  hasta  á  la  desgracia,  que  es  una  vieja 
mendiga.     Esto  tengo  al  Occidente. 

Al  Oriente  tengo  mi  medida  de  afectos  completa.  Amo 
y  me  aman.  Cuando  duermo  me  velan  ;  cuando  me 
ausento  me  piensan ;  cuando  regreso  me  abrazan  ;  cuando 
muera  me  llorarán. 
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Al  Norte  y  Sur  vecinos  y  vecinas,  con  quienes  no  me 
tocan  las  generales  de  la  ley. 

Por  lo  demás,  hay  una  pobreza  magistral,  de  la  cual 
me  río  siempre  que  me  acuerdo. 

En  resumen :  soy  feliz ;  luego  la  riqueza  no  es  indis- 
pensable para  serlo. 

Lo  que  deseo  no  me  hace  falta :  luego  hay  un  hombre 
que  pueda  echarle  un  piropo  á  la  suerte. 

Ahora  bien ;  por  qué  no  me  hostiliza  la  pobreza  siendo, 
como  es,  tan  impertinente  1  Por  una  razón  muy  sencilla: 
siempre  que  ha  venido  á  casa  le  he  dicho  llevándola  á  mi 
mesa :  "  aquí  hay  para  todos." 

Y  ella,  satisfecha  con  la  buena  voluntad,  me  deja  mi 
pan  libre.     Y  se  va  y  vuelve,  pero  torna  á  irse. 

Cuando  se  le  arroja  con  mal  modo,  no  haya  miedo  que 
vaya. 

Quién  me  ensenó  este  procedimiento  \  primero  mi  ma- 
dre y  luego  mi  esposa. 

Diciembre  de  1 866. 

(De  El  Hogar,  número  48,  de  19  de  Diciembre  de  1868.) 
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JUICIO    CRITICO 

MARÍA 

NOVELA    POR    JORGE    ISAACS 

(Imprenta  de  Gaitán.— Bogotá,  1867.— Un  vol.  en  8.°  de  320  págs.) 


CUANDO  aparece  un  joven  en  la  sociedad  y  se  hace 
conocer  por  el  imprescindible  comienzo  de  unos  articu- 
lones  de  política,  bien  atestados  de  palabrotas,  la  socie- 
dad se  rasca  tras  de  la  oreja  y  sin  embargo  acepta  con 
benevolencia  al  nuevo  escritor,  porque  se  le  figura  que 
aquel  mal  principio  es  una  mera  equivocación,  y  que, 
andando  los  tiempos,  tendrá  en  el  nuevo  politiquero  no 
un  insecto  más  que  se  asile  en  sus  ropas  y  viva  de  su 
sangre,  sino  un  escritor  que  acreciente  la  herencia  in- 
telectual de  nuestros  padres.  Por  desgracia  esta  espe- 
ranza sale  fallida  las  más  de  las  veces  :  el  político  en 
embrión  se  hace  político  de  profesión,  gasta  su  vida  en 
fraguar  artículos  que  no  resisten  segunda  lectura,  y 
muere  sin  dejar  de  ser  un  muchacho  de  esperanzas, 
exactamente  lo  mismo  que  el  primer  día  de  su  carrera. 
Tal  es,  en  general,  la  historia  de  mil  notabilidades  polí- 
ticas que  hemos  tenido,  de  mil  que  tenemos  y  de  mil 
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más  que  tendremos,  si  la  férula  de  la  sociedad  no  lo  re- 
media. 

Por  estas  razones,  cuando  aparece  un  joven  que  no  va 
á  deber  su  fama  a  la  fácil  y  bastarda  literatura  de  un 
articulen,  sino  al  cultivo  de  las  letras  en  todos  sus  ramos 
legítimos,  nos  congratulamos  vivamente  ;  y  la  sociedad, 
acostumbrada  ya  al  zumbido  odioso  del  moscardeo  políti- 
co, recibe  con  menos  estrépito,  pero  con  íntimo  gozo,  al 
que  viene  a  compensarle  ciertos  desengaños. 

En  este  caso  está  especialmente  el  autor  de  María.  Hace 
cuatro  anos  que  era  completamente  desconocido ;  hace 
tres  que  se  presentó  en  Bogotá  con  un  volumen  de 
versos  que  fueron  recibidos  con  raro  entusiasmo ;  y  hace 
pocos  días  que  ha  dado  un  nuevo  volumen  en  prosa,  con- 
teniendo una  novela  bien  elaborada,  bien  escrita,  bien 
sentida.  Regalos  como  éste  no  se  hacen  todos  los  días  á 
la  sociedad  ;  y  el  regalo  es  doble,  y  doblemente  precioso, 
porque  si  el  libro  vale  mucho,  el  autor  vale  más. 

El  señor  Isaacs  vio  la  luz  en  Cali,  y  en  el  seno  de  las 
comodidades  buscadas  por  su  padre,  inglés  activo,  indus- 
trial y  caballeroso ;  pérdidas  inmerecidas  lo  atrasaron,  y  la 
muerte  vino  en  seguida  á  completar  la  ruina,  arrebatan- 
do al  laborioso  jefe  de  la  familia.  La  larga  y  sangrienta 
guerra  del  Cauca,  desde  1860  hasta  1863,  acabó  la  obra 
comenzada  por  la  desgracia,  y  los  hijos  de  Isaacs,  huér- 
fanos hoy  de  padre  y  madre,  han  tenido  que  buscar  otros 
hogares  y  decir  adiós  al  que  fué  el  asilo  de  su  infancia. 
Por  fortuna  para  el  autor  de  María,  le  ha  tocado  en 
suerte  el  hogar  bogotauo,  cuna  de  su  gloria,  donde  es  pro- 
fundamente estimado,  menos  por  sus  notables  obras  que 
por  las  buenas  cualidades  de  su  ser.  Disputándose  en  él 
las  que  son  propias  de  las  tres  razas   de  que  desciende : 
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era  su  padre  inglés  de  nacimiento,  pero  de  raza  judía  ;  el 
amor  lo  inclinó  á  la  religión  de  Jesucristo  y  le  dio  otra 
Patria,  la  nuestra,  donde  se  estableció  casándose  con  la 
hija  de  un  Capitán  español.  Así  es  que  Jorge  tiene  en 
su  apostura  y  en  sus  arranques,  en  sus  ideas  y  en  su 
pluma,  reminiscencias  hebraicas,  españolas  é  inglesas. 
No  es  un  tipo  :  es  un  original. 

Es  preciso  tener  en  cuenta  quién  es  el  autor  (y  por  eso 
lo  hemos  dicho)  para  hablar  de  la  obra  que  anunciamos. 
María  es,  como  su  autor,  un  ser  triple,  indefinible ;  es 
una  Rebeca  sajona  viviendo  en  Sevilla.  De  la  misma 
manera  su  autor  es  un  ser  indefinible  ;  en  poesía  no  es 
un  Quintana,  ni  un  Byron,  ni  un  David  ;  sino  un  David 
inglés  hablando  en  castellano.  María  pertenece  en  lite- 
ratura al  género  sentimental,  pero  no  tiene  sino  una  sola 
hermana,  la  Historia  holandesa,  porque  es  muy  diferente 
de  las  otras  novelas  de  esta  clase,  como  Átala  y  Pablo  y 
Virginia.  Pablo  y  Virginia  es  la  historia  de  dos  niños 
solitarios,  donde  con  poco  esfuerzo  pudo  el  autor  pintar 
un  amor  inocente  ó,  mejor  dicho,  infantil.  María  es  la 
narración  de  los  amores  de  dos  jóvenes,  rodeados  de 
muchas  personas,  viviendo  en  una  misma  casa  y  pro- 
fundamente enamorados.  Por  lo  tanto,  la  pintura  de  su 
amor  es  más  fecunda,  más  interesante,  pero  más  delicada 
por  más  peligrosa.  Y  sin  embargo  es  tan  casta,  que  así 
como  los  dos  amantes  no  se  dijeron  una  sola  palabra  que 
no  pudieran  oir  sus  padres,  así  en  el  libro  no  hay  una 
página  que  no  pueda  leer  una  madre  de  familia.  Vir- 
ginia es  la  pintura  de  un  hogar  excepcional,  en  que  lo 
excepcional  mismo  constituye  su  principal  encanto.  No 
todos  los  días  se  ven  dos  madres  viudas  retiradas  á  una  isla 
despoblada,  teniendo  la  una  una  hija  y  una  negra }  la  otra, 
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un  hijo  y  un  negro.     Aquella  simetría  podrá  ser,  como 
es,  muy  bella ;  pero  tiene  que  ser,  como  es,  muy  rara. 

Saint-Pierre  tuvo  que  arreglar  primeramente  las  cosas 
á  su  gusto,  para  describirlas  después,  y  cuando  un  jugador 
arregla  primero  y  á  su  gusto  las  piezas  de  su  ajedrez,  no 
puede  tener  gran  trabajo  en  ganar  su  juego.  Mariano  es 
un  hogar  excepcional,  sino  común  y  muy  común.  No  hay 
simetría  ni  resortes  creados  ad  hoc :  no  hay  soledad,  gran 
recurso  para  el  caso,  ni  sociedad  abundante,  que  es  otro 
recurso  muy  grande.  Lo  primero  fué  el  principal  auxilio 
de  Chateaubriand  y  Saint-Pierre ;  lo  segundo  es  el  mejor 
cómplice  de  Dumas  y  Sue.  En  María  figuran  el  padre 
y  la  madre,  dos  hijos :  Emma  (personaje  de  comparsa  en 
el  cuadro)  y  Efraín,  joven  que  vuelve  de  Bogotá  á  la 
casa  paterna  y  se  enamora  de  María,  huérfana  criada  por 
sus  tíos,  los  padres  de  Efraín.  Hay  un  niño  hermano 
de  ésta,  personaje  innecesario  para  el  inventor  y  del  cual 
saca  mucho  partido  el  narrador,  haciéndolo  asistir  á  los 
castos  y  ardorosos  diálogos  de  los  dos  amantes,  como  un 
garante  de  la  pureza  de  aquellos  amores.  El  niño  Juan 
representa  el  papel  del  ángel  de  la  antorcha  en  la  Huida 
á  Egipto  de  Vásquez  :  su  antorcha  sirve  solamente  para 
iluminar  el  rostro  de  la  Virgen.  Hay  criados,  colonos, 
vecinos  que  se  visitan  y  un  perro  viejo  llamado  Mayo ; 
cacerías,  pasiones,  deudas,  trabajo,  pesares,  esperanzas, 
intriga,  personajes  secundarios  útiles ;  hay,  en  fin,  todo 
lo  que  se  encuentra  en  una  casa.  María  y  Efraín  no  son 
dos  niños  en  una  isla  desierta,  como  Pablo  y  Virginia,  ni 
dos  jóvenes  solos  en  el  Desierto  como  Chactas  y  Átala ; 
María  y  Efraín  son  dos  jóvenes  vestidos  con  telas  europeas 
que  vivieron  en  una  hacienda  del  Cauca,  se  amaron,  se 
fué  él  y para  qué  decir  el  fin  de  la  novela  ?     Es 
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la  prosa  de  la  vida  vista  con  el  lente  de  la  poesía ;  es  la 
naturaleza  y  la  sociedad  traducidas  por  un  castizo  y  hábil 
traductor.  María  es  un  idilio,  un  canto  del  hogar ;  una 
crónica  casera,  un  conjunto  de  escenas  dichosas  y  tristes, 
hábilmente  descritas. 

El  mejor  carácter,  el  más  sostenido  es  el  de  María,  la 
protagonista,  y  después  de  ella  siguen  por  su  orden  de 
mérito  el  del  padre  y  el  de  Efraín.  Los  de  la  madre, 
Emma  y  el  niño  son  los  de  una  madre,  una  joven  y  un 
niño  ;  quiero  decir  que  no  tienen  nada  ni  de  particular 
ni  de  irregular :  son  las  medianías  del  hogar. 

Entre  los  caracteres  externos  ó  extraños  á  la  acción,  el 
mejor  de  todos  es  el  de  Salomé,  que  está  admirablemente 
descrito  ;  el  segundo  el  del  boga  del  Dagua,  y  el  tercero 
el  de  los  colonos  antioquefíos.  El  picaro  y  enamorado 
amante  que  hace  rabiar  á  Salomé  se  conoce  donde  se  le 
vuelva  á  encontrar ;  y  si  uno  fuera  á  la  choza  de  José, 
podría  decir  :  aquella  vaca  es  la  Mariposa  y  aquel  maja- 
dero es  Lucas.  Si  uno  va  al  Cauca  y  se  cruza  con  un 
hacendado  petrimetre,  de  labios  rosados  y  patillas  peina- 
das, seguido  de  otro  viajero,  de  zamarros  de  chivo  y  cara 
de  gaznápiro,  puede  saludarlos  :  adiós,  señor  don  Carlos  ' 
adiós,  señor  don  Emigdio !  No  hay  cómo  confundir  á 
Tránsito  con  Salomé  ó  Lucía  ni  al  insultoso  amante  de 
la  segunda  con  el  marido  de  la  primera.  Si  se  encuen- 
tran con  los  del  lector  los  ojos  de  la  muchacha  y  los  gui- 
ña, Salomé  se  echará  á  reir  y  Lucía  se  avergüenza.  Es, 
pues,  también  una  novela  de  caracteres.  Tal  es,  en  extrac- 
to, la  preciosa  novela  que  mencionamos.  Dejamos  sin 
tocar  las  demás  cualidades  que  la  recomiendan,  para  que 
el  lector  no  encuentre  mal  contado  aquí  lo  que  en  el  libro 
encontrará  preciosamente  escrito.  Por  otra  parte,  y  cómo 
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contar  en  resumen  aquellas  originales  y  bellísimas  escenas 
de  amor,  todas  diferentes,  todas  animadas,  en  que  las  pa- 
labras pronunciadas  á  medias  describen  la  marcha  impe- 
tuosa de  la  pasión  ;  en  que  á  veces  una  flor  de  más  cons- 
tituye una  situación  nueva  ?  ¿  Cómo  describir  aquellos 
magníficos  paisajes  del  Cauca,  émulos  de  los  paisajes 
orientales,  si  no  es  leyendo  la  novela  ?  Para  contar  lo 
que  es  María,  sería  preciso  escribir  otra  María.  Se  puede 
describir  una  montana,  pero  no  se  puede  describir  una 
alborada  de  verano.  El  que  no  la  conozca,  que  la 
vea :  no  hay  otro  remedio  para  que  se  forme  idea  de 
ella. 

Tal  es  María,  obra  que  puede  y  debe  obtener  buena 
y  cordial  acogida  no  sólo  en  la  Patria  sino  en  Europa. 

María  hará  largos  viajes  por  el  mundo,  no  en  las 
balijas  del  correo,  sino  en  las  manos  de  las  mujeres,  que 
son  las  que  popularizan  los  libros  bellos.  Las  mujeres  la 
han  recibido  con  emoción  profunda,  han  llorado  sobre  sus 
páginas,  y  el  llanto  de  la  mujer  es  verdaderamente  el 
laurel  de  la  gloria. 

Por  lo  que  hace  al  autor,  lo  hemos  saludado  ya  dos 
veces  en  sus  dos  triunfos :  no  desconfiamos  de  presenciar 
otro  que  consiga  con  su  genio  tan  fecundo  y  tan  múltiple ; 
porque  es  de  advertir  que  el  autor  de  las  poesías  que  se 
imprimieron  hace  dos  años  y  de  María,  es  también  autor 
dramático,  y  tiene  escritos  cuatro  dramas  que  han  sido 
juzgados  muy  favorablemente  por  las  personas  que  los 
han  leído. 

Estos  primeros  trabajos,  unidos  á  la  circunstancia  de 
que  su  autor  es  muy  joven,  dejan  vaticinar  una  carrera 
llena  y  .  .  .  .  desgraciada  tal  vez,  porque  no  hay  ejemplo 
de  que  los  hombres  de  genio  hayan  vivido  felices.     El 
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privilegio  de  conmover  los  corazones  se  compra  muy  caro: 
al  precio  del  propio  corazón. 

Mas,  sea  lo  que  fuere,  lo  que  el  destino  guarde  á  Isaacs 
en  lo  porvenir,  lo  felicitamos  por  ser  autor  de  tal  obra ; 
y  al  Estado  del  Cauca  lo  felicitamos  por  ser  Patria  de 
tal  autor. 

Bogotá,  Junio  de  1867. 

(De  La  Patria,  de  10  de  Marzo  de  1878.) 


CARTA    Á   FERNÁN    CABALLERO 

Bogotá,  20  de  Noviembre  de  1867. 

Las  letras  manuscritas  no  llegan  á  vos,  querido  Fernán ; 
y  por  esta  razón  voy  á  probar  si  las  impresas  gozan  de 
mejor  suerte.  Vuestro  lector  de  las  Batuecas,  con  menos 
razón  que  yo,  apeló  á  este  medio ;  y  digo  que  con  menos 
razón,  porque  él  os  quedaba  cerca,  y  yo  estoy  lejos ;  él  es 
vuestro  apasionado  lector,  y  yo  vuestro  lector  apasionadí- 
simo. Apeló,  digo,  y  le  salió  bien ;  porque  vos  leísteis 
sus  memorias  y  bastaron  ellas  para  que  comprendieseis 
cuál  era  vuestro  ilustre  lector. 

En  el  presente  caso  no  os  sucederá  lo  mismo :  esta 
carta  no  va  firmada  por  vuestro  lector  de  Bogotá,  con  lo 
cual  os  quedaríais  en  ayunas,  como  dona  Liberata,  cuando 
su  travieso  huésped  le  hablaba  de  los  derechos  del  hombre, 
sino  con  mi  nombre  y  apellido,  con  lo  cual  os  quedaréis 


62  ARTÍCULOS  LITERARIOS 

en  ayunas  también,  porque  es  un  nombre  más  obscuro  que 
la  noche. 

Pero  i  qué  importa  el  nombre  1  Por  ventura  ¿  me  dirijo 
á  una  academia,  ó  solicito  una  presentación  en  la  corte, 
ó  una  audiencia  de  los  reyes  1  Para  vos,  que  os  dejáis 
comprender  y  admirar,  basta  y  sobra  que  quien  se  os  dirige, 
os  admire  y  comprenda. 

Y  por  si  acaso  quisierais  conocerme,  os  voy  á  mostrar 
el  camino  de  mi  Patria.  ¡  Ojalá  quisierais  venir  á  ella 
una  noche,  en  alas  de  vuestra  imaginación !  Os  aseguro 
que  no  os  pesaría. 

Para  hacer  el  viaje,  es  preciso  que  salgáis  del  Alcázar 
de  Sevilla  cuando  empiece  á  caer  la  tarde.  Dirigios  á 
la  orilla  de  ese  famoso  mar  que  baña  las  costas  de  vuestra 
Andalucía  y  buscad  un  puerto  propicio  para  que  zarpe 
vuestra  nave.  Si  queréis  entreteneros  en  el  viaje,  siguiendo 
las  huellas  de  Cristóbal  Colón,  idos  á  Palos,  y  antes  de 
salir,  rezad  devotamente  un  Padre  Nuestro  por  el  alma 
del  buen  abad  de  Marchena.  No  temáis  perderos  en  el 
mar,  que  más  que  la  estela  de  las  carabelas,  os  guiará  el 
brillo  de  las  joyas  de  la  sublime  reina  dona  Isabel,  que 
dio  al  sublime  Colón,  para  que  con  su  valor  le  comprase 
un  nuevo  mundo.  Si  queréis  traerme  alguna  cosa  tan 
grata  como  vos,  no  os  embarquéis  entonces  en  Palos,  sino 
seguid  por  tierra  á  Cádiz,  y  traedme  de  esa  ciudad  una 
vista  de  la  casa  de  donde  salió,  en  1616,  el  General  don 
Francisco  de  Yergara  para  su  gobernación  de  la  Marmora, 
donde  debía  morir,  enviando  á  su  hijo  á  América,  de  donde 
no  debía  volver  á  su  Patria. 

Pero  no  os  embarquéis :  las  poéticas  naves  de  vela,  que 
parecen  unas  aves  marinas,  con  sus  alas  desplegadas,  os 
traerían  muy  despacio ;  y  los  buques  de  fierro  del  siglo 
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XIX  os  traerían  muy  aprisa,  pero  dejando  por  huella  en 
el  aire  un  rastro  de  humo  negro  que  os  desconsolaría.  Mejor 
es  que  alcéis  vuestras  alas  y  atraveséis  el  mar. 

Llegasteis  ya  á  la  costa  de  Veragua,  que  Colún  honro 
con  su  planta :  esa  costa  es  el  principio  de  mi  Patria. 
Seguid  por  ella,  llegad  á  Cartagena,  fundada  por  el  viajero 
Heredia,  vuestro  compatriota ;  y  saludando  su  sombra  y 
la  de  Eslava  y  Lesso,  que  la  defendieron  en  1740  con  un 
valor  digno  de  Pelayo,  remontad  el  gran  río  de  la  Mag- 
dalena, hasta  donde  yace  la  ciudad  arruinada  de  San  Bar- 
tolomé de  Honda,  y  á  las  treinta  leguas  de  camino  estaréis 
en  la  sabana  y  en  la  ciudad  de  Bogotá.  Fácil  es  entonces, 
por  una  de  esas  elevadas  abstracciones  que  son  propias  de 
vuestro  elevado  ingenio,  reconstruir  el  pasado,  evocar 
muertos  ilustres,  y  poneros,  en  suma,  en  el  6  de  Agosto 
de  1538.  Ved  la  bella  y  extensa  sabana  poblada  de  cas- 
tillejos indios,  rodeados  de  nogales  centenarios,  y  llenos 
los  castillejos  y  las  anchas  vías  reales  de  un  pueblo  desco- 
nocido, vestido  de  telas  blancas  y  listadas,  llenas  de  oro 
y  de  esmeraldas.  Allá  al  pie  de  la  sierra  veréis  cuatro 
pequeños  ejércitos  que  se  han  reunido  para  fundar  la 
ciudad  española  que  ha  de  ser  capital  del  Nuevo  Reino 
de  Granada. 

Uno  de  ellos,  desplegado  hacia  el  Oriente,  por  delante 
de  una  choza  de  verdes  ramos  que,  andando  el  tiempo,  ha 
de  ser  de  labradas  piedras  y  llamarse  la  Catedral,  viste 
ropas  de  indios  y  casco  de  fierro,  y  empuña  alabardas  y 
arcabuces.  Está  mandado  por  el  licenciado  Jiménez  de 
Quesada,  que,  nacido  en  Córdoba  y  criado  en  la  ciudad 
de  Boabdil,  conquistada  por  los  católicos  reyes,  debe  mo- 
rir en  este  suelo,  al  cual  dará  el  nombre  de  la  patria  de 
su  niñez.     TJn  clérigo  y  un  religioso  dominicano  forman, 
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á  la  cabeza  de  la  fila  de  este  poderoso  ejército  de  ciento 
sesenta  hombres,  que  acaba  de  conquistar  el  imperio  de 
los  muiscas. 

Al  Sur,  guardando  los  futuros  cimientos  del  palacio  de 
la  Audiencia  y  el  de  los  virreyes  futuros,  está  el  egregio 
extremeño  Belalcázar,  vestido  ricamente,  al  frente  de 
otros  ciento  sesenta  hombres,  con  que  ha  venido  desde  el 
Perú  hasta  Bogotá,  abriéndose  paso  con  sus  picas.  Todos 
visten  flamantes  ropas  de  Castilla,  y  los  acompañan  tam- 
bién un  clérigo  y  un  religioso. 

Al  Norte,  y  defendiendo  el  sitio  en  que  se  ha  de  edificar 
el  cuartel  militar,  se  ha  desplegado  otro  ejército  de  ciento 
sesenta  hombres,  precedidos  por  un  compatriota  de  vuestro 
padre,  por  el  aventurero  Federmán,  que  ha  caminado 
desde  Venezuela  por  inmensos  y  hostiles  territorios,  y  ha 
salido  á  la  aventura  al  mismo  imperio  que  acaba  de  con- 
quistar Quesada.  Estas  tropas,  acompañadas  igualmente 
de  un  clérigo  y  de  un  religioso,  visten  pieles  vistosas  de 
tigres  y  leones,  héroes  que  formaban  la  avanzada  de  sus 
desiertos  nativos  conquistados  por  el  grupo  de  aventureros. 

Al  Occidente,  en  el  punto  en  que  después  se  había  de 
alzar  la  cárcel  de  corte,  están  los  aliados  de  Quesada,  un 
millar  de  indios  con  sus  pintorescos  vestidos  y  sus  ricas 
joyas  ;  llevan  en  una  mano  la  arrojadiza  y  temible  flecha ; 
en  la  espalda  valioso  carcaj  y  en  la  cabeza  corona  de 
plumas  bellísimas  y  desconocidas,  que  ondean  como  los 
trigales  á  la  menor  brisa  que  sople. 

Suenan  las  cajas  españolas  y  los  clarines  de  Carlos  V, 
atemorizando  los  ecos  sorprendidos,  que  jamás  oyeron  tal 
rumor.  Los  tres  abanderados  se  adelantan  al  centro  de 
la  plaza,  llevando  las  magníficas  banderas  en  que  están 
bordados  en  oro  las  almenas  victoriosas  y  los  fieros  leones 
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de  Castilla.  Los  abanderados,  de  gentil  porte  y  marcial 
rostro,  se  juntan  y  se  paran  en  el  mismo  lugar  donde  está 
hoy  la  estatua  de  Bolívar.  Continúan  redoblando  los 
atambores  y  salen  de  las  filas  y  se  adelantan  hacia  el  mis- 
mo centro,  del  Norte,  del  Sur  y  del  Oriente,  tres  religio- 
sos y  tres  clérigos,  imagen  viva  de  esa  santa  milicia  que 
la  Iglesia  manda  á  todos  los  puntos  del  horizonte  á  llevar 
la  buena  nueva  de  la  redención  á  todos  los  hombres,  ya  sea 
que  la  ignoren,  ya  sea  que  la  hayan  olvidado. 

Se  adelantan  en  seguida  los  tres  jefes.  Quesada  tiene 
el  tipo  andaluz  :  color  moreno,  ojos  negros,  cerrada  barba 
y  perfilada  nariz.  Cabalga  con  la  gentileza  propia  de  su 
país  un  caballo  de  guerra,  ágil  y  brioso.  Lleva  el  ilustre 
jinete  ceñida  al  cinto  su  espada  toledana,  en  cuya  hoja 
bien  templada  se  lee  el  caballeroso  precepto,  código  de  los 
hijos  del  Cid : 


No  me  saques  sin  razón 
Ni  me  envaines  sin  honor. 


Un  sombrerillo  adornado  con  una  pluma  entre  sus  ne- 
gros y  rizados  cabellos ;  y  de  sus  hombros  cuelga  el  ancho 
y  finísimo  manto  blanco  tomado  al  Zipa,  prendido  con  un 
broche  de  oro  y  esmeraldas  de  Muzo. 

Detrás  viene  Belalcázar  sobre  un  castaño  batallador. 
El  héroe  es  blanco  y  robusto,  y  lleva  sombrero  español, 
jubón  y  pantalones  de  terciopelo  negro  con  pasamanería 
le  oro,  botas  y  guantes  velludos. 

En  seguida  va  Federmán,  cabalgando  el  overo  de  un 
capitán  de  Quesada.  El  hijo  de  Alemania  es  blanco,  de 
cabello  y  barba  rubia,  y  azules  ojos.  Un  casco  bruñido 
cubre  su  cabeza  ;  una  piel  de  león  arropa  su  vestido  des- 
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ganado,  y  su  larga  espada  golpea  sobre  su  espuela  de 
hierro  y  el  ancho  estribo. 

A  una  orden  de  los  jefes,  los  tres  grupos  de  caballería 
se  reúnen  en  uno  solo,  al  mando  de  Suárez  de  Mendoza,. 
que  ha  de  ser  el  fundador  de  Tunja ;  y  los  tres  grupos 
de  infantería  se  reúnen  también  y  estrechan  sus  filas,  á 
la  voz  del  capitán  Olaya  Herrera.  La  caballería  hace  una 
graciosa  evolución  y  se  tiende  ocupando  la  acera  del 
Norte,  y  mientras  tanto,  la  infantería  reunida,  por  una 
hábil  maniobra  se  desplega  al  Sur.  El  ejército  aliado, 
poco  diestro  todavía  en  las  evoluciones  militares,  se  des- 
pliega sin  orden,  en  derredor  de  la  plaza,  encerrando  el 
ejército  español.  En  las  vecinas  colinas  se  ve  in- 
mensa muchedumbre  de  muiscas  que  presencian  aquel 
espectáculo. 

En  ese  momento,  Jiménez  de  Quesada  ocupa  el  centro, 
y  en  nombre  del  Emperador  toma  posesión  del  nuevo 
reino.  Saca  su  espada  con  marcial  ademán  y  desafía  á 
singular  combate  al  que  lo  contradiga.  Kedoblan  los 
atambores,  suenan  las  cornetas  y  agudos  clarines:  los 
caballeros  sacan  sus  espadas  como  mantenedores  del 
campo ;  los  infantes  presentan  sus  picas ;  los  arcabuceros 
disparan  y  el  ejército  de  indios  lanza  al  aire  sus  mil  flechas 
que  se  encuentran  en  el  espacio,  y  caen  sobre  el  águila 
del  César,  que  corona  el  pendón  de  Quesada,  entre  el 
humo  de  la  pólvora. 

En  seguida  se  dirigen  todos  á  la  Catedral,  donde  un 
tosco  altar  cubierto  de  flores  de  los  Andes  está  coronado 
por  el  Cristo  de  la  conquista,  que  hoy  se  venera  en  el 
mismo  lugar  en  que  estuvo  ese  día.  El  padre  Las  Casas, 
capellán  del  ejército  de  Quesada,  reviste  toscos  ornamen- 
tos hechos  de  telas  muiscas  y  rodeado  de  cinco  sacerdotes, 
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ofrece  al  cielo  la  Hostia  sin  mancha  y  la  Sangre  del  Cor- 
dero, en  un  cáliz  de  plomo  !* 

La  religión  y  la  gloria  han  tomado  posesión  del  suelo 
y  del  pueblo. 

Keunidos  después  de  la  función  los  tres  capitanes,  pre- 
gunta Belalcázar  á  Quesada  que  nombre  piensa  dar  á  su 
conquista  y  á  la  ciudad  que  acaba  de  fundar. 

Todo  este  territorio,  le  contesta  Quesada,  desde  la  costa 
de  Veragua,  que  descubrió  el  almirante  Don  Cristóbal, 
hasta  las  de  Venezuela,  de  donde  vinimos,  Federmán,  ha 
de  llamarse  el  Nuevo  Reino  de  Granada.  Este  sitio  ha 
de  perder  su  nombre  de  Teusaquillo  ;  y  así  como  doy  al 
territorio  el  nombre  de  mi  Patria,  ha  de  llamarse  esta 
ciudad  Santafé,  por  la  gran  semejanza  que  advierto  en 
estos  lugares  con  los  de  la  vega  de  Granada.  Mirad  esa 
Serrezuela  que  queda  al  Noroeste,  y  es  el  principado  de 
nuestro  buen  amigo,  el  cacique  de  Suba,  el  primer  cris- 
tiano que  ha  habido  en  esta  tierra,  y  á  quien  hemos  lla- 
mado Don  Alonso  de  Aguilar.  ¿  No  se  os  figura,  Belal- 
cázar, á  la  sierra  de  Elvira  ?  Ese  pueblecito  que  nos  queda 
al  frente  y  que  los  naturales  llaman  Fontibón,  no  ocupa 
exactamente  el  mismo  lugar  que  nuestra  Santafé"  en  la 
vega  del  Jenil  ? 

Esas  colinas  llamadas  de  Soacha,  que  nos  quedan  al 
Sur,  i  no  se  asemejan  á  las  del  Suspiro  del  Moro,  donde 
Boabdil  se  despidió  de  su  Patria  con  una  lágrima  \ 

Aquí  quedará  Santafe  al  pie  de  esos  dos  cerros,  como 
Granada  al  pie  de  sus  collados  ;  y  esos  dos  cerros  los  lla- 
maremos al  uno  Monserrate,  y  al  otro  Guadalupe,  y  edi- 
ficaremos en  esa  cumbre  dos  capillas. 

*  Todo  esto  se  conserva  en  la  Catedral,  y  se  muestra  el  6  de 
Agosto  de  cada  año. 

F  2 
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— Sea  en  buena  hora,  contestó  Belalcázar,  y  Dios  os 
ampare  y  conserve  en  el  señorío  de  esta  tierra,  que  lo  que 
es  por  mí,  tengo  de  volver  á  conquistar  en  las  costas  del 
Pacífico,  donde  hay  tanto  oro,  que  se  pueden  herrar  los 
caballos  con  este  metal. 

— Y  por  lo  que  á  mí  toca,  contesto  Federmán,  con  lo 
que  me  dais  vos,  Don  Gonzalo,  me  vuelvo  á  Alemania  ; 
que  tengo  ya  en  buen  oro  y  en  esmeraldas  con  que  eclip- 
sar á  un  príncipe. 

Dicho  esto,  se  despidieron  los  tres  jefes,  llenos  de  ilu- 
siones y  viendo  por  delante  cerros  de  oro,  y  oyendo  al 
mundo  proclamar  sus  nombres  gloriosos.  Ninguno  de 
los  tres  adivinaba  su  porvenir,  porque  ni  Quesada  conta- 
ba con  morir  de  lepra  y  debiendo  más  de  cien  mil  duca- 
dos ;  ni  Belalcázar  preveía  que  había  de  morir  en  Carta- 
gena, de  tristeza  por  su  juzgamiento  y  prisión ;  ni  Feder- 
mán que  había  de  acabar  obscuramente  y  con  poca  for- 
tuna. El  único  de  los  triunfadores  de  aquel  día,  que 
había  de  ver  su  gloria  creciendo  día  por  día,  era  el  hu- 
milde Cristo  de  la  conquista,  que  los  oía  desde  su  nicho 
de  ramas,  y  los  bendice  hoy  desde  su  altar  de  blancas  co- 
lumnas y  dorados  capiteles. 

He  aquí,  querido  Fernán,  la  escena  que  podéis  ver  si 
queréis  evocarla.  Luego,  si  queréis  ver  la  ciudad  actual, 
abrid  los  ojos  y  mirad.  Donde  estuvo  la  choza  de  ramas 
se  levanta  hoy  una  soberbia  Catedral  con  altas  torres.  La 
ciudad  ha  cambiado  hace  cuarenta  anos  su  nombre  de 
Santafé  por  el  de  Bogotá ;  pero  conserva  sus  treinta  tem- 
plos edificados  por  Quesada  y  sus  descendientes. 

Y  si  queréis  reposar  un  rato,  y  entre  todas  las  habita- 
ciones de  vuestros  admiradores  de  Bogotá,  queréis  escoger 
la  mía,  por  más  humilde,  venid  á  ella  y  encontraréis,  si 
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tomáis  mi  asiento  favorito,  al  alcance  de  vuestra  mano, 
quince  tomos  de  vuestras  obras  y  seis  de  las  de  Trueba, 
que  están  en  amor  y  compaña,  como  Serafina  y  Pefíarreal 
en  el  jardín  encantado,  que  defiende  Tritón. 

Encontraréis  esos  libros,  que  son  vientiuno  por  to- 
dos, destruidos  á  fuerza  de  leerlos ;  porque  la  mejor  co- 
rona y  la  más  duradera  gloria  para  un  escritor,  no  es  un 
juicio  crítico  ni  un  docto  comentario  hecho  por  la  Aca- 
demia, sino  estas  palabras  que  dicen  mucho  á  sus  hijos, 
y  yo  digo  a  mi  hija  inocente,  cuando  me  pide  libros  y  le 
doy  los  vuestros  ó  los  de  Trueba : 

Este  si  puedes  leerlo ! 

Y  esto  es  íntimamente  consolador  y  literalmente  cierto, 
querido  Fernán.  Sobre  vuestros  libros  se  precipitan  los 
poetas  y  los  niños,  los  viejos  y  los  que  no  son  poetas,  las 
jóvenes  y  las  madres,  como  sobre  una  fuente  se  precipitan 
los  leones  del  desierto  y  las  palomas  de  los  bosques ;  las 
ovejas  del  redil  y  las  yeguadas  de  la  dehesa :  todos  á  bus- 
car  el  agua  pura,  que  á  los  unos  restaura  y  á  los  otros 
abreva. 

Poeta  cristiano  y  español !  Vuestras  obras  son  fuente 
de  agua  clara,  porque  no  simuláis  cascada  en  que  las  pa- 
siones destrozan  al  lector,  sino  plácidos  remansos  y  ágiles- 
corrientes  en  que  el  lector  encuentra  salud  para  su  espí- 
ritu. Que  la  Academia  y  los  sabios  os  elogien  por  vues- 
tra forma  elegante  y  original :  en  las  familias  nos  delei- 
tamos con  la  forma,  pero  mucho  más  con  el  fondo  de 
vuestros  libros ! 

Vuestro  lector  apasionadísimo. 

(De  El  Hogak,  número  60,  de  20  de  Marzo  de  1869.) 
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EL   ALMA  Y   EL    CUERPO 


Probablemente  han  visto  más  de  una  vez  mis  lectores 
un  mico  montado  en  un  perro. 

Los  sabios  descubrieron  el  secreto  de  aplicar  el  vapor  á 
la  navegación ;  pero  mucho  antes  de  que  esto  sucediera 
habían  descubierto  los  soldados,  las  venteras  y  los  mucha- 
chos, canalla  iliterata  y  talentosa,  la  aplicación  del  mico 
al  perro. 

Dos  fuerzas  de  primera  fuerza :  la  malicia  deliberante 
y  el  valor  irreflexivo  :  la  imitación  del  hombre  en  la  pi- 
cardía y  la  del  hombre  en  la  lealtad  y  el  arrojo. 

De  la  vil  audacia  del  mico  y  del  arrojo  noble  del  perro, 
resulta  una  tercera  fuerza  de  superior  calidad. 

Lo  curioso  en  esto  es  que  ha  resultado  un  apólogo  mejor 
que  todas  las  fábulas  del  mundo,  desde  las  que  inventó 
Esopo  hasta  las  que  inventó  Samaniego.  Más  abajo  dire- 
mos cuál  es  el  apólogo,  ó  mejor  dicho,  cuál  es  su  moraleja. 

Es  igualmente  curioso  el  modo  como  acostumbraron  al 
mico  á  que  cabalgase  en  el  perro,  y  al  perro  á  que  se  deje 
montar  por  el  mico. 

Los  primeros  momentos  fueron  amargos  para  ambos. 
El  mico  se  horrorizaba  de  estar  tan  cerca  del  monstruo 
lanudo  y  carnívoro.  Los  micos  creen  por  instinto  que  los 
perros  son  sus  enemigos  natos,  así  como  los  militares  creen 
que  los  pueblos  son  sus  natos  enemigos. 

El  perro  cree  por  tradición  que  los  micos  le  son  hos- 
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tiles,  como  los  pueblos  creen  por  herencia  que  los  militares 
les  son  enemigos. 

Ambos  se  huyen,  (el  perro  y  el  mico,  no  el  militar  y 
el  pueblo)  se  rechazan,  se  insultan :  el  perro  muestra  al 
mico,  remangando  los  labios,  sus  encías  rojas  y  su  magní- 
fica dotación  de  veinte  piezas  por  banda,  divididas  así : 
dientes  pequeños  para  romper  huesos,  incisivos  para  despe- 
dazar huesos,  molares  para  triturar  huesos,  muelas  para 
pulverizar  huesos. 

El  mico  por  su  parte  se  refugia  en  un  rincón  ó  salta 
sobre  un  mesa,  y  abre  la  boca  para  mostrarle  al  perro  un 
surtido  magnífico  de  dientes  y  muelas  que  pueden  coser 
en  holán,  de  puro  finos  y  acerados,  y  le  sacude  en  el 
hocico  sus  racimos  de  dedos  negros  armados  de  unas  cur- 
vas, hechas  de  hierro  batido. 

El  hombre  interviene  entonces :  sacude  al  perro,  atemo- 
riza al  mico,  y  ceden  ambas  furias  armadas  ante  la  pa- 
ciente furia  que  se  llama  hombre.  Ambas  fieras  se  hu- 
millan, y  reservándose  solamente  el  derecho  constitucional 
de  gruñir,  vuelven  á  unirse  por  la  fuerza. 

El  perro  sale  corriendo,  loco  de  furor,  por  sentirse  do- 
tado con  aquel  grotesco  apéndice.  El  mico  gruñe  más 
fuerte,  al  sentirse  llevado  por  aquel  vehículo  loco. 

Es  decir,  representan  la  comedia  de  los  militares  y  el 
pueblo.  El  uno  rabioso  porque  los  otros  lo  cabalgan,  y 
los  otros  furiosos  porque  el  pueblo  corre. 

El  perro  tira  tarascadas  descomunales,  que  huye  el  mico 
ladeándose  ya  á  la  derecha,  ya  a  la  izquierda. 

Ambos  desaparecen  de  la  vista  del  espectador  :  cruzan 
la  esquina  y  termina  todo. 

Pero  á  la  hora  de  comer,  se  nota  con  jubilo  que  vuelven 
ambos.     El  perro  ya  encuentra  indiferente  llevar  ó  no 
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llevar  un  mico  encima ;  y  el  mico  ha  encontrado  deli- 
cioso aquel  asiento  peludo  y  blando,  dotado  de  movi- 
miento. La  voluptuosidad  oriental  que  persigue  á  los 
micos,  le  hace  comprender  y  apreciar  aquel  placer  desco- 
nocido, del  sueño  provocado  por  el  movimiento,  de  viajar 
sin  tener  que  poner  las  patas  en  el  suelo.  Cierra  sus; 
párpados  transparentes :  encoge  su  nariz  chata  y  aprieta 
los  labios  de  su  interminable  boca.  Agarra  blandamente 
con  sus  manos  y  patas  cuatro  guedejas  de  la  piel  perruna,. 
y  para  aumento  de  seguridades  rodea  con  su  cola  los 
hijares  del  can,  improvisando  así  una  excelente  cincha. 
Si  el  perro  extraña  la  cincha  y  la  muerde,  el  mico  agarra 
entonces  con  su  animada  cola  la  cola  del  perro,  y  entonces- 
le  queda  una  magnífica  grupera,  lejos  del  alcance  de  los 
dientes  caninos,  pues  es  sabido  que  ningún  perro  puede 
morderse  su  cola. 

Apenas  llegan  á  la  casa,  el  mico  salta  á  un  lado,  para 
ir  á  descansar  del  ejercicio. 

De  allí  para  adelante,  todo  se  hace  por  sí  mismo. 
Nadie  monta  al  mico  en  el  perro,  sino  que  él  da  un  salto 
sobre  el  can,  cuando  ve  que  este  va  á  salir  á  la  calle,  y  se 
acuesta  diciendo :  verdaderamente  que  este  amimal  es 
sabroso  ! 

El  perro  no  se  alarma  en  esta  vez,  y  toma  el  trote  pen- 
sando :  vea  usted  !  no  pesa  nada  el  mico,  ni  molesta  en 
nada! 

Fatigado  el  perro  de  andar,  se  acuesta  al  rayo  del  sol, 
cosa  á  que  es  muy  aficionado.  En  aquella  postura  podría 
muy  bien  estrujar  al  mico  contra  el  suelo  ;  y  es  la  única 
en  que  podría  dar  con  provecho  una  dentellada  satisfac- 
toria. 

El  mico,  que  lo  comprende  así,  salta  del  lado  y  se  va  á 
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verificar  personalmente  sus  robos  de  comestibles,  mientras 
descansa  su  cabalgadura.  Ambos  ganan  así:  el  mico 
come  mientras  el  perro  duerme,  y  cuando  éste  se  des- 
pierta, el  mico  salta  sobre  él  y  duerme  mientras  el  perro 
come. 

Es  exactamente  lo  mismo  que  hacen  los  militares  con 
el  pueblo.  Este  come  mientras  aquéllos  duermen ;  y 
mientras  duerme  éste,  aquéllos  comen. 

El  único  caso  de  discrepancia  acerca  del  sentido  que  se 
da  á  la  constitución,  es  que  se  prolongue  mucho  el  sueño 
del  pueblo,  6  que  ambos  quieran  comer  al  mismo  tiempo. 

Entonces  hay  proclama  :  esto  es  sabido. 

Y  creerá  usted  que  el  día  que  el  mico,  por  muerte, 
ausencia  ó  saciedad,  abandona  al  perro,  éste  se  entristece 
y  ahulla  por  el  mismo  á  quien  al  principio  no  podía 
soportar  ?  ¡  Cosas  raras  las  que  suceden  entre  los  animales  1 
Hasta  la  servidumbre  se  convierte  en  placer,  cuando  no 
es  dura ! 

Y  creerá  usted  que  aquel  extraño  consorcio  viene  á  ser 
al  fin  no  sólo  indiferente  sino  útil  ? 

Pues  bien  !  ese  apólogo  del  mico  y  el  perro,  tiene  una 
moraleja  y  representa  un  hecho  real. 

Significa  el  cuerpo  y  el  alma. 

Durante  el  día,  cuando  el  cuerpo  come,  corre,  se  agita, 
el  alma  se  estira  y  se  duerme  murmurando  :  qué  sabroso 
es  andar  a  horcajadas  sobre  esta  bestia  ! 

Durante  la  noche,  cuando  la  bestia  de  silla  se  acuesta 
á  la  bartola,  el  espíritu  hambriento  por  el  largo  sueño  y 
por  el  ejercicio,  salta  de  su  perro  y  se  va  á  registrar  el 
mundo. 

Mas  si  el  sueno  "se  prolonga  demasiado,  vuelve  y  se 
acuesta  con  él  y  duermen  juntos. 
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Este  es  el  único  momento  en  que  un  enemigo  hábil  y 
observador  puede  matarlos  á  ambos  con  toda  seguridad. 

Pero  cuando  él  duerme  y  ella  vela,  y  amenaza  algún 
peligro,  ella  corre  y  lo  sacude  y  lo  despierta  y  le  dice : 
hombre,  levántese  usted  que  le  van  á  tirar  un  canto  d 
la  cabeza  !     Hombre  !  despiértese  y  corramos  ? 

Y  la  bestia  se  yergue  entonces,  hermosa  de  inteligencia 
y  de  fuerza  y  de  audacia,  y  el  mico  grita  á  la  par  del 
ronco  ahullido  del  perro. 

Porque  el  mico  llega  por  fin  á  amar  al  perro,  y  roba 
para  los  dos  en  las  botillerías.  O  cuando  el  perro  está 
atragantándose  algo  que  encontró  en  el  suelo,  y  el  mico 
observa  ser  enemigo,  grita  y  aguija  al  perro,  el  cual  se 
escapa  entonces  y  se  salva. 

Pasó  el  peligro  y  pasó  el  sueno :  el  cuerpo  se  levanta 
para  ir  á  robar  su  pan  nuestro,  y  el  alma  al  verlo  que  se 
mueve  y  se  para,  de  un  salto  toma  su  lugar  favorito  y  se 
agarra  á  su  cuello,  cierra  los  ojos  y  duerme. 

Algunas  veces  siente  que  su  bestia  está  durmiéndose, 
6  tal  le  parece :  abre  los  ojos  para  ver  si  ya  es  de  noche, 
y  ve  que  la  inacción  de  su  cabalgadura  consiste  en 
que  está  requiriendo  de  amores  á  una  bestia  de  su  es- 
pecie ;  y  entonces  el  mico  dice :  éstos  no  son  usos  que 
me  toquen  ! 

Ose  limita  á  decirle:  "hombre!  ande  usted  con 
cuidado  !  Mire  usted  que  si  hay  guerra,  hasta  yo  peli- 
gro. Porque  ó  lo  destrozan  á  usted  y  yo  me  quedo  á 
pie,  ó  nos  destrozan  á  ambos,  y  entonces  se  acabó  todo  por 
junto  ! " 

Otras  veces  cuando  la  bestia  no  ha  encontrado  nada  para 
comer  en  todo  el  día,  el  espíritu  que  la  siente  desfallecer 
se  despierta  y  roba  algo  para  ambos,  ó  si  él  no  necesita 
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nada,  le  sugiere  como  debe  buscar  para  ella.  Aquel  con- 
sejo siempre  vale  lo  que  pesa,  por  lo  cual  él  vuelvo  á 
dormirse. 

Al  cuerpo  le  ha  sido  tan  hostil  y  extraña  la  agregación 
del  animalito  eterno  que  lo  cabalga,  como  al  perro  cuando 
le  dijeron  la  primera  vez  :  "  ahí  va  el  mico  !  Cuidado 
con  morderlo  ! " 

Ha  visto  usted  nacer  un  hombre  '(  La  informe  bestie- 
zuela  está  inerte ;  pero  en  ese  instante  pega  un  salto 
sobre  el  espíritu,  y  qué  gritos !  qué  gestos !  qué  res- 
pingos ! 

Después  á  medida  que  el  espíritu  se  mueve  sobre  él 
para  ensenarlo  á  dirigirse,  por  ahí  á  los  siete,  á  los  quince, 
á  los  veintiún  anos  de  nacido  vuelta  á  los  corcovos,  á  los 
gritos,  á  los  aspavientos. 

Eepare  usted  cuando  le  viene  el  espíritu  á  un  tonto, 
y  verá  qué  calaveradas  las  que  hace  en  los  primeros 
días. 

Al  fin  el  equilibrio  se  restablece,  la  costumbre  se  afianza, 
el  grupo  queda  completo. 

Pero  ha  visto  usted  qué  micos  tan  feos  les  tocan  á  al- 
gunos perros  ?  Qué  horror  de  cara !  qué  torpeza !  qué 
carácter  S  qué  modales  !  qué  narices  ! 

Lector  mío,  si  á  ti  te  ha  criado  un  mico  negro,  enor- 
memente chato,  bronco  y  pesado,  qué  expuesto  estoy  á 
que  creas  que  yo  te  estoy  echando  sátiras,  cuando  no  he 
pensado  en  tal  cosa ! 

A  otros  perros  les  han  tocado  micos  titíes,  verdes, 
pequefíitos,  ágiles,  simpáticos,  inteligentes.  Un  amor  de 
miquitos. 

Pero  abstraído  totalmente  en  el  estudio  de  perros  y 
micos,  me  he  olvidado  totalmente  del  punto  que  iba  á 
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tratar :  de  los  sueños,  aunque  sí  había  dado  ya  una 
puntada. 

Este  plural  de  menos  es  enormemente  sabio,  y  lo  uso 
con  un  tino  tal  que  hasta  yo  mismo  estoy  asombrado 
de  mi  tino. 

Sueno  es  dormir  (véase  perro).  Sueños,  soñar  (véase 
mico). 

Sueno  no  es  nada ;  es  a  menos  a.    Es  ser  1  menos  1. 

Más  sabe  un  pordiosero  despierto  que  un  emperador 
dormido. 

Soñar  es  otra  cosa.  Soñar  es  vivir.  Es  coger  á  dos 
manos  el  vaso  en  que  está  el  vino  de  la  vida  y  apurar 
hasta  las  gotitas  de  rubí  que  andan  despacito  por  las 
paredes  del  vaso. 

El  que  tiene  arte  de  saber  sonar,  sueña  aun  cuando 
esté  despierto  al  cuerpo.  Le  da  una  palmadita  para 
adormecerlo  y  le  dice :  "  camina  poco  á  poco :  yo  me 
encargo  de  impedir  que  se  rompa  las  narices  contra  las 
esquinas." 

Las  gentes,  con  la  torpeza  que  las  caracteriza,  llaman 
distraído,  es  decir,  sonámbulo  al  hombre  cuya  alma  está 
despierta,  y  dejan  morir  á  ese  cuerpo. 

Y  cuando  ven  á  un  cuerpo  bien  despierto  con  una 
alma  bien  dormida,  le  dan  heredera  rica,  ó  lo  nom- 
bran Vicepresidente  de  la  República,  ó  le  ponen  pen- 
sión. 

He  dicho  y  ésta  es  la  puntada  de  que  había  hablado, 
que  de  noche  cuando  el  cuerpo  duerme  como  un  perro, 
es  que  el  espíritu  se  va  á  registrar  la  casa,  ó  á  registrar 
el  mundo. 

Esas  excursiones  las  empieza  siempre  por  la  casa  pa- 
terna y  los  sitios  que  se  recorrieron  en  la  niñez ;  y  como 
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los  busca  y  los  ve  todas  las  noches,  he  aquí  la  causa  por 
la  que  no  se  olvidan  nunca. 

Entonces  ve  personas  que  no  ha  visto  le  día  ó  se  ex- 
plica lo  que  durante  el  día  vio  sin  comprender.  Entonces 
come  alimentos  que  le  son  propios  y  á  los  cuales  le  hace 
el  cuerpo  tantos  ascos,  como  el  espíritu  á  los  que  devora 
el  cuerpo. 

Por  eso  se  ve  que  cuando  se  sienta  el  cuerpo  en  mesas 
opulentas,  habla  él  y  por  cierto  que  no  habla  sino  bestiali- 
dades. 

Por  eso  también  se  nota  que  para  leer,  cosa  que  detesta 
el  cuerpo,  hay  que  tumbarlo  de  medio  lado  en  una  pol- 
trona. Entonces  el  alma  se  sienta  sobre  él,  abre  su  libro 
y  conversa  celosamente  con  Demóstenes  o  con  Petrarca, 
con  cualquier  espíritu  que  sepa  hablar. 

En  una  de  ésas  se  rebulle  el  cuerpo  y  comienza  á  des- 
perezarse :  el  espíritu,  por  no  quedarse  de  á  pie, 

Lo  que  sería  un  tormento, 
Bota  el  libro,  pega  un  salto 
Y  se  le  encarama  al  cuerpo. 

Los  viajes  del  espíritu  por  la  noche  empiezan  regular- 
mente á  las  diez  entre  gentes  que  se  respeten.  Viaja 
toda  la  noche  y  á  las  cinco  está  de  vuelta.  Si  su  pala- 
frén está  dormido,  comienza  á  hacerle  cosquillas  con 
una  pajita  en  la  nariz.  Si  permanece  renació  á  la  luz 
del  día,  lo  sacude,  lo  estira  cogiéodolo  de  los  pies  y 
la  cabeza,  le  alarga  los  brazos  y  al  fin  lo  obliga  á 
levantarse,  en  cuyo  acto  comienza  para  al  espíritu  su 
noche  que  es  el  día. 

Ahora  bien  :  queda  perfectamente  explicada  la  causa 
de    que  sean   tan   bestias    las    gentes    que    tienen   el 
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hábito  de  trasnocharse.     Como  está  constantemente  des- 
pierto el  cuerpo,  está  constantemente  dormida  el  alma. 

Parágrafo.  Las  trasnochadas  de  los  sabios  no  son 
como  las  tasnochadas  de  los  tontos.  Si  un  sabio  tras- 
nocha en  su  gabinete,  no  es  en  pura  pérdida  de  su  espí- 
ritu, sino  que  como  hace  descansar  al  cuerpo,  éste  cabe- 
cea mientras  el  espíritu  registra  letras  ó  escribe  páginas 
inmortales. 

Yo  he  visto  cuerpos  de  sabios  dormidos,  mientras  iban 
brotando  de  su  pluma  palabras  admirables  que  escribía 
el  espíritu. 

Al  día  siguiente  lee  el  cuerpo  con  asombro  lo  que  su 
mano  obligada  escribió  durante  la  vigilia.  Y  llegan  á 
veces  á  creer  que  eso  es  suyo,  sin  más  razón  que  la  de 
encontrarlo  escrito  de  su  mano  y  de  su  letra. 

Tonto  y  fatuo  que  ha  de  ser  siempre  el  cuerpo  ! 

Algunas  veces  se  despierta  en  su  lecho,  cuando  está 
separado  de  él  el  espíritu,  y  se  asombra  de  encontrar  una 
porción  de  personas  que  han  venido  á  visitar  á  su  huésped, 
que  está  en  ese  momento  hablando  primores. 

Al  día  siguiente  tiene  la  memoria  del  cuerpo  un  vago 
recuerdo  de  aquellas  escenas  y  se  fatiga  por  recordar  el 
principio  de  una  escena  cuyo  final  alcanzó  á  ver  solamente. 
Mas  como  no  la  vio  desde  el  principio,  jamás  llega  á  ex- 
plicársela, por  más  que  se  lleve  las  manos  á  la  cabeza  y 
le  tire  tarascadas  al  aire. 

Algunas  veces  el  espíritu,  que  con  la  costumbre  ha  ter- 
minado por  amar  á  su  cuerpo,  se  encuentra  muy  lejos  la 
noticia  de  que  está  muriendo  el  cuerpo  que  lo  dio  á  luz. 
Vuélvese  entonces  y  pasa  la  noche  llorando  de  compasión 
al  pie  del  lecho  donde  duerme  bestialmente  el  pobre 
cuerpo. 
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Álzate,  le  dice,  anda  á  ver  á  tu  madre ! 

El  cuerpo  se  agita  convulsivamente :  siente  dolor  en  su 
carne,  una  parte  de  la  cual  va  a  anonadarse,  es  decir,  á 
morir ;  pero  no  se  despierta  por  entero. 

Al  día  siguiente  le  queda  el  vago  recuerdo  de  aquel 
dolor  nocturno  ;  y  muchos  días  después,  cuando  adquiere 
la  certeza  de  su  pérdida,  llama  presentimiento  á  lo  que 
era  noticia  dada  bien  claramente  ;  y  llora  tarde  su  des- 
gracia. 

Mas  si  el  cuerpo  del  hijo  es  el  que  está  muriendo  lejos, 
basta  una  sola  palabra  dicha  al  de  la  madre.  "  Tu  hijo 
se  muere,"  y  se  alza  el  cuerpo  y  llora  clamando  :  mi  hijo 
ha  muerto ! 

Las  gentes  que  la  rodean,  torpes  como  son  las  gentes, 
le  dicen  :  pero  de  dónde  saca  usted  tales  cosas  ?  Y  se  lo 
están  repitiendo  quience  días,  hasta  que  llega  una  carta 
con  lacre  negro,  que  confirma  la  noticia. 

El  cuerpo  va  á  hacer  un  negocio  un  día ;  si  no  lo  cierra 
el  mismo  día,  esa  noche  le  dice  el  espíritu :  "  qué  iba 
usted  á  hacer  ?  No  ve  usted  que  ese  reloj,  que  le  dicen 
que  es  de  oro,  es  sólo  triple  dorado  1  Véale  en  un  lado 
de  la  tapa  la  maula  !  "  Al  día  siguiente  no  se  hace  el 
negocio  del  reloj ;  y  si  el  comprador  insiste  es  de  puro 
animal,  ó  es  que  le  gustan  más  los  triples  dorados  que  el 
oro  puro. 

Mientras  más  dormido  esté  el  cuerpo,  más  libre"  está 
el  espíritu.  El  sueno  es  un  resultado  de  la  digestión.  Por 
eso  se  ve  que  cuando  un  cuerpo  come  mucho  un  día,  esa 
noche  suena  más.  Consiste  en  que  viéndolo  el  espíritu 
hecho  un  tronco,  no  toma  precaución  ninguna,  y  habla 
en  voz  alta  junto  de  él. 

La  separación  del  espíritu  y  del  cuerpo  es  siempre 
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dolorosa.  Si  en  una  de  sus  excursiones  murió  el  espíritu 
de  una  puñalada  á  traición,  el  pobre  cuerpo  queda  sin 
brújula,  y  cualquiera  conoce  que  ha  sufrido  uno  de  esos 
dramas  en  que  se  muere  el  corazón. 

Si  es  el  cuerpo  el  que  cae,  el  espíritu  que  le  había  ya 
tomado  cariño,  brota  lágrimas  al  separarse,  y  antes  de 
irse  le  baña  de  palidez  el  rostro,  sopla  la  luz  que  ardió 
en  sus  ojos  y  se  despide  con  un  abrazo  que  le  causa  su 
postrer  estremecimiento. 

De  allí  para  adelante,  el  cuerpo  se  hace  polvo  y  el 
espíritu  se  hace  luz. 

Una  palabra  para  concluir.  Dije  que  la  unión  del  mico 
y  del  perro  era  un  apólogo  y  que  tenía  su  moraleja. 

Por  lo  que  hace  al  apólogo,  está  explicado  :  es  la  unión 
del  espíritu  y  la  carne. 

Por  lo  que  hace  á  la  moralidad  me  vería  muy  embara- 
zado para  sacársela. 

No  podría  sacarle  sino  una  muy  tonta  y  que  no  viene 
al  caso,  y  es  que  los  micos  feos  no  debieran  andar  sobre 
perros  hermosos,  ó  vice- versa. 

Es  cosa  terrible  llevar  uno  á  su  casa  un  noble  y  her. 
moso  perro,  y  tener  que  aguantar  la  vista  de  un  monstruo 
de  mico  ;  ó  acariciar  un  tití  montado  sobre  un  perro 
abominable  de  enteco. 

Muy  bueno  fuera  destinar  los  micos  negros  á  los  perros 
colorados. 

(De  El  Hogae,  número  5°,  de  22  de  Febrero  de  1868.) 
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EL  VIENTO 

De  todos  los  bienes  terrenos  que  disfruté  en  mi  infan- 
cia, no  me  ha  quedado  sino  el  viento. 

Era  una  hermosa  casa,  risueña,  clara,  espaciosa,  donde 
vagaban  las  sombras  de  mis  antepasados,  desde  el  que 
vistió  de  hierro,  hasta  el  que  vistió  muceta.  Por  todas, 
partes  había  recuerdos  de  ellos  y  de  ellas. 

Entonces  tenía  yo  madre,  inocencia  y  esperanzas. 

Todas  tres  cosas  yacen  en  sus  tumbas  ! 

Entonces  placía  á  mi  alma,  que  se  despertaba  á  la  vida,. 
y  que  de  todo  lo  que  veía  el  lote  que  escogió  fueron  los 
sueños,  sentarme  al  pie  de  una  gran  ventana  y  echar  á 
volar  mi  espíritu. 

Un  testigo  tenía  en  aquellas  meditaciones  en  que  en 
nada  meditaba,  en  aquella  soledad  poblada  por  mí  y  para 
mí  de  alados  compañeros. 

Ese  testigo  era  el  viento. 

El  gemía  en  las  rendijas  de  las  puertas,  como  perro 
que  ahulla  en  la  puerta  cerrada  de  su  amo ;  él  lloraba  en 
los  cristales  de  las  tres  ventanas  de  mi  alcoba  patria  ;  él 
sonaba  en  mis  oídos  como  un  largo  lamento  producido 
por  una  desgracia  sucedida  ó  por  suceder. 

Qué  era  lo  que  gemías  tanto,  amigo  mío  ? 

Cuál  era  la  Jerusalén  sobre  que  tú  llorabas,  profeta 
alado,  con  ese  incansable  ay  de  ti  !  ay  de  ti  ! 

Los  años  pasaron. 

Perdí  esa  casa,  esa  alcoba,  ese  camarín  ! 
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Perdí  esa  madre,  esa  inocencia,  esas  esperanzas ! 

Tal  vez  haya  perdido  también  esa  alma ! 

No  he  vuelto  á  encontrar  sino  el  viento. 

En  algunas  ventanas  amigas,  que  tienen  una  situación 
propicia,  lo  he  vuelto  á  oir ;  pero  ay  de  mí !  ya  no  lo 
oigo  como  entonces  ! 

Es  que  yo  ya  no  soy  yo. 

El  sistema  de  la  metempsícosis  me  parece  la  cosa  más 
probada  del  mundo. 

Ojalá  lo  estuviera  tanto  y  tan  bien  la  suma  y  la  multi- 
plicación ! 

Lo  que  tiene  es  que  han  entendido  mal  los  filósofos 
este  sistema.  Piensan  que  después  de  que  uno  se  muera 
es  que  se  convierte  en  otra  cosa,  no  importa  en  qué. 

Es  durante  la  vida  que  se  verifican  esas  transforma- 
ciones. 

Yo  las  he  visto ;  he  visto  muchas,  y  sin  embargo  no 
soy  viejo. 

Paloma  de  pico  de  coral,  de  ojos  de  cielo  en  que  me 
veía  yo  como  en  una  clara  fuente,  donde  estás  1  Eres  tu 
esa  melancólica  anciana  en  cuyas  mejillas  el  arado  de  las 
lágrimas  ha  abierto  sulcos  ?  Si  tu  alma  es  la  misma,  has 
emigrado  de  un  cuerpo  á  otro  ! 

Ángel  de  pureza  en  tu  primera  juventud,  eres  tú  la  in- 
noble prostituta  que  vi  después  ? 

Tu,  corazón  de  león,  alma  de  ángel,  amigo  que  no  vol- 
ví á  ver,  puedes  afirmarme  que  seas  el  mismo  ?  No  eras 
tú  entusiasmo,  candor,  ternura ;  no  eres  tú  hoy  descrei- 
miento, malicia,  sequedad  ? 

Yo  mismo,  por  cuántas  transformaciones  he  pasado  \ 

Pero  hay  un  hilo  que  junta  mi  memoria  de  ayer  con 
la  de  hoy :  ese  hilo  es  el  viento. 
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En  el  lenguaje  de  las  flores,  cada  una  tiene  su  signifi- 
cado :  en  el  de  los  elementos,  el  viento  debería  tener  como 
el  alhelí :  fidelidad  en  la  desgracia. 

El  viento  tiene  como  el  hombre  sus  edades. 

Dónde  nace  el  hombre  \     Nadie  lo  sabe. 

Su  cuerpo  se  forma  en  el  materno  seno ;  pero  á  qué 
horas,  en  qué  instante  lo  anima  el  espíritu  ?  ¿  Desde  que 
con  sus  movimientos  causa  el  primer  gozo  y  el  primer 
dolor  a  su  madre,  ó  desde  que  con  su  llanto  dice  á  su 
madre :  mujer,  he  aquí  á  tu  hijo  ? 

De  la  misma  manera  pregunto :  cómo,  en  dónde,  a  qué 
horas  nace  el  viento  \ 

Qué  hombre  ó  qué  Academia  pudiera  crear  en  mi  pre- 
sencia una  partícula  de  viento  \ 

Y  ahí  tiene  usted,  a  propósito  de  partícula,  una  cues- 
tión en  que  no  ha  caído  en  cuenta  la  ciencia :  cómo  se 
ínide  el  viento  ? 

Por  extensión  como  la  tierra  ó  por  peso  como  los  líqui- 
dos? 

El  viento  es  un  ser  impalpable  que  derriba  torres.  No 
sé  lo  que  derribaría  si  fuera  palpable ! 

Decíamos  que  el  viento  es  como  el  hombre  :  tiene  in- 
fancia, juventud,  edad  madura,  vejez  y  muerte. 

Su  infancia  es  la  brisa  de  la  mañana,  que  es  la  misma 
brisa  de  las  noches  calmadas  y  serenas. 

La  brisa  es  un  viento  sin  dientes,  que  no  puede  vivir 
sino  de  esencia  de  flores,  ni  sale  de  los  bosques  donde  nació. 

Camina  tambaleando,  como  los  niños,  y  es  amiga  de  la 
luz  como  las  mariposas. 

Ensaya  sus  fuerzas  doblando  un  vastago  de  clavel, 
como  los  niños  las  ensayan  alzando  del  suelo  y  con  gran- 
dísimo  esfuerzo,  una  hoja  de  papel. 

G  2 
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Sale  por  la  mañana  á  retozar  en  el  campo  como  los 
becerrillos,  y  si  se  entra  en  un  trigal  no  alcanza  á  mover- 
lo  todo  :  se  cansa  en  la  mitad  del  camino. 

Uno  de  los  juguetes  que  le  encantan  es  una  cinta  que 
cuelgue,  ó  una  cabellera  larga,  ó  una  cortina  flotante :  al 
punto  que  la  ve  se  va  a  tratar  de  cogerla,  como  lo  hacen 
los  micos  y  los  gatitos. 

Si  encuentra  un  agujerito  en  una  puerta,  prefiere  en- 
trar por  él  á  entrar  por  la  ventana  abierta. 

En  el  mar  se  llama  no  brisa  sino  ventolina  :  es  el  gru- 
mete de  los  vientos,  como  el  grumete  es  la  ventolina  de 
los  marineros. 

Como  ventolina  deja  en  paz  las  velas  y  las  olas,  de- 
masiado pesadas  para  sus  fuerzas,  y  se  encarga  de  las 
flámulas  y  gallardetes  y  del  humo  de  las  pipas  de  los 
marineros. 

Pocas  horas  después  ya  ha  adquirido  fuerzas  con  el 
ejercicio :  es  un  viento  joven,  travieso  y  que  tiende  á  hacer 
inmoralidades  reprensibles. 

Si  ve  una  mujer  bien  puesta,  al  punto  va  á  averiguar 
si  tiene  hermosa  pantorilla.  Si  es  una  vieja,  la  tumba, 
y  la  silba. 

Donde  ve  que  hay  polvo,  lo  alza  y  lo  riega  por  ator- 
mentar á  los  circunstantes. 

En  el  mercado  juega  con  las  hojas  secas,  y  de  repente 
apura  y  sopla  recio  á  ver  si  en  la  bolina  que  arma  puede 
pillar  alguna  fruta,  amenazando  á  las  fruteras  con  hacer- 
les caer  encima  los  toldos  ó  quitarles  el  pañuelo  del  pecho 
y  el  sombrero  de  la  cabeza. 

Cuando  llega  á  una  boca-calle  hace  remolino,  y  se  lanza 
luego  por  el  camellón,  levantando  una  nube  de  polvo 
por  mortificar  á  los  pisaverdes. 
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Toda  hoja  que  encuentra  en  el  suelo  la  levanta  y 
la  bota  lejos ;  y  si  es  un  papel,  lo  alza  para  ver  qué 
dice. 

Cuando  se  cansa  de  travesear  en  la  tierra,  se  sube  á  las 
torres,  coge  las  veletas  á  dos  manos  y  se  pone  á  darles 
vuelta  aprisa,  aprisa. 

Donde  ve  humareda  va  á  convidarla  á  que  salga  á  ju- 
gar con  él,  y  la  vuelve  pedazos  si  no  sale  aprisa. 

En  las  casas  donde  hay  puertas  fronterizas,  se  pone  á 
correr  como  muchacho  atravesando  por  ellas.  Si  ve  una 
luz,  la  sopla ;  y  si  están  zahumando  la  casa,  saca  todo  el 
olor  á  la  calle  para  que  ésta  disfrute  de  las  ventajas  del 
zahumerio. 

Se  entra  á  las  tiendas,  y  si  están  cocinando  se  ["pone  á 
gritar  en  la  puerta :  aquí  hay  empanadas 

En  el  mar  se  divierte  en  hacerles  rizos  á  las  olas  y  á 
las  velas,  lo  mismo  que  en  la  tierra  se  divierte  en  deshacer 
los  rizos  de  las  damas  y  de  los  pisaverdes. 

Coge  por  su  cuenta  las  banderas  mercantes  más  respe- 
tables y  se  encanta  haciéndoles  bailar  una  zarabanda  en 
sus  astas. 

A  medio  día  aprieta  á  correr  buscando  eras  para  levan- 
tar el  tamo,  que  es  un  oficio  que  le  encanta,  y  por  la 
tarde  se  va  a  buscar  cometas  en  compañía  de  los  mu- 
chachos. 

Si  hay  procesiones,  se  va  á  apagar  las  luces  de  los  ci- 
rios y  á  levantar  los  cabellos  de  los  devotos  para  ver  qué 
cara  ponen. 

Entra  el  viento  en  su  edad  madura  y  entonces  ya  no 
ejecuta  travesuras  sino  que  perpetra  maldades. 

Se  ha  vuelto  misántropo,  malévolo  :  no  le  "gustan  sino 
las  cosas  tristes. 
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Se  entra  á  las  torres  y  a  las  iglesias  solitarias,  á  los 
subterráneos  y  á  las  ruinas.^ 

Llega  del  campo  á  la  ciudad  sirviendo  de  cabalgadura 
a  la  lluvia,  y  así  empapado  se  entra  á  las  casas,  como 
perro  mojado,  a  sacudirse  entre  los  aposentos^' 

Se  atreve  á  las  lámparas  y  abulia  en  el  arbolado  para 
asustar  á  los  perros. 

Desprecia  entonces  todo  perfume  femenino,  y  no  carga 
sino  olor  de  borrasca ;  no  lleva  flores  sino  nieve  y  rayos ; 
no  anda  de  día  sino  entre  las  sombras  de  la  noche ;  no 
desarraiga  toldos  de  fruteras,  sino  robles. 

Todo  lo  que  puede  ser  daño  grave,  lo  hace  de  prefe- 
rencia. 

Si  entra  á  las  casas,  no  es  gimiendo  en  las  rendijas, 
sino  abriendo  las  puertas  de  par  en  par  con  gran  es- 
truendo. 

En  el  mar  deja  en  paz  las  banderas  y  las  flámulas  y  se 
pone  á  luchar  con  las  velas. 

A  semejanza  de  los  toros  furiosos  que  escarban  la  tierra 
con  las  manos,  él  se  pone  á  escarbar  el  mar  y  á  echar  olas 
por  encima  de  él,  bramando  de  cólera. 

Alcanza  á  ver  un  navio  y  se  lanza  sobre  él  á  embestirle, 
rugiendo.  A  las  lanchas  las  levanta  como  el  toro  á  un 
niño,  y  las  bota  lejos  destripadas. 

Cansado  de  hacer  destrozos,  recorre  la  barrera  de  rocas, 
buscando  algún  punto  por  donde  salirse  ;  y  si  lo  encuen- 
tra, salta  y  se  va  á  los  campos  á  reposar  su  cólera. 

La  grata  y  poética  brisa  convertida  en  azote  áspero  y 
sangriento,  toma  en  estos  casos  los  nombres  de  huracán, 
vendaval,  temporal,  como  el  niño  angelical  convertido  en 
hombre  toma  el  título  de  guerrero,  político,  usurero. 

Viejo  ya,  impotente  y  caduco  el  viento,  no  puede  hacer 
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el  mal  á  brazo  partido,  y  se  emplea  en  hacerlo  por  la 
astucia.  Ya  no  puede  estrellar  buques,  pero  puede  matar 
hombres. 

En  este  estado  se  llama  cierzo,  remusgillo,  y  es  frío, 
sutil,  penetrante,  maligno. 

Sopla  de  noche  por  las  calles  y  los  campos  y  no  alcanza 
á  apagar  la  luz  de  un  sereno,  pero  sí  puede  matar  al  se- 
reno soplándole  en  el  pecho. 

Produce  constipados,  pulmonías  fulminantes,  reuma- 
tismos, fiebres  malignas. 

Cansado  de  hacer  el  mal,  muere  botado  en  algún  peñón 
solitario,  estremecido  de  rabia  al  ver  las  brisas  sanas  y 
olorosas  que  en  estos  momentos  salen  al  campo  á  sanar 
los  enfermos  y  á  enjugar  el  rocío  de  las  sementeras. 

A  semejanza  del  hombre,  ha  gozado  mucho  haciendo 
el  mal,  muere  y  lo  olvidan,  y  si  lo  recuerdan  es  para  lan- 
zarle una  maldición  por  el  mal  que  hizo. 

No  le  queda  más  recurso  para  que  no  lo  olviden,  sino 
haber  sido  grande ;  es  decir,  que  las  desgracias  que  haya 
causado  hayan  sido  inolvidables. 

Entonces  se  llama  Napoleón  el  que  fué  hombre  :  hura- 
cán de  las  Antillas  el  que  fué  viento. 

La  hermana  de  la  caridad  recoge  después  los  huérfanos 
que  dejaron  el  huracán  y  el  emperador,  y  los  arrulla 
en  una  mañana  de  verano  en  que  soplan  mansos  vientos 
que  traen  á  la  pobre  hermana  perfumes  de  su  pradera  y 
de  su  casa  paterna,  que  le  arrancan  un  suspiro,  ó  le  hacen 
brotar  una  lágrima. 

Entre  esos  niños  está  criando  y  ha  salvado  al  futuro 
sucesor  de  Napoleón,  y  entre  esos  vientos  que  le  traen 
olores  de  sus  campos,  se  cría  el  futuro  huracán  que  ha  de 
asolar  un  mar  ó  una  comarca. 
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Parece  como  si  el  diablo  fuera  fumador  y  se  divirtiera 
en  encender  un  cigarro  en  otro. 

Así  es  la  vida. 

Esto  mismo  es  lo  que  dice  en  resumen  César  Cantu  en 
nueve  tomos,  que  yo  no  he  alcanzado  á  leer. 

Qué  bien  dicen  los  poetas  cuando  llaman  á  la  fortuna 
próspera  el  viento  de  la  prosperidad  ! 

Viento  !     Mañana  será  huracán  ! 

Y  yo,  cronista  del  viento  que  hasta  ahora  me  ha  sido 
amigo,  confío  á  sus  alas  este  papel  que  he  escrito  para 
olvidar  un  instante  borrascas  en  que  el  viento  no  ha  to- 
mado parte.  Lanzo  este  papel  al  mundo :  dónde  irá  á 
caer  ?  quién  lo  recogerá  ? 

¡  Séale  el  viento  ligero  al  pensamiento  que  en  él  se- 
pulto ! 

(De  El  Hogab,  número  1.°,  de  25  de  Enero  de  1868.) 


EL  HUMO 


Si  la  naturaleza  no  tuviera  humo,  no  valdría  gran  cosa. 
No  quiero  decir  que  todas  las  demás  cosas  no  hagan  falta ; 
pero  lo  cierto  es  que  el  humo  es  de  las  principales. 

El  humo  sale  del  fuego,  y  éste  es  la  única  creación  de 
que  pueda  enorgullecerse  el  hombre. 

Cuando  bebo  agua,  cuando  como,  cuando  camino,  cuando 
lucho,  hago  todas  las  cosas  que  hace  un  animal ;  pero 
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cuando  saco  candela,  me  siento  hombre  en  la  extensión  de 
la  palabra :  creo  una  cosa  que  no  existía. 

Ó  por  ventura  cree  alguno  que  el  acero  tiene  candela, 
ó  que  la  piedra  la  tiene  guardada  ? 

Hágame  usted  el  favor,  si  tal  cosa  cree,  de  soplar  recio 
en  el  acero  á  ver  si  arde ! 

Pero  tomo  el  acero  en  una  mano,  el  eslabón  en  la  otra,  los 
hago  chocar  y  salen  chispas ;  las  chispas  caen  sobre  menuda 
paja  ó  musgo  seco,  y  lo  encienden  :  soplo  y  hago  que  brote 
la  llama,  cebo  la  hoguera  y  puedo  quemar  una  ciudad 
entera  con  esa  chispa  que  saqué  .  .  .  . ! 

Verdaderamente,  lo  único  que  ha  creado  el  hombre  es  el 
fuego  :  todo  lo  demás  lo  encuentra  usted  en  la  naturaleza. 

Cuando  Adán  despertó  de  pie  en  el  Paraíso,  lo  vio  todo, 
menos  la  candela. 

Pocos  días,  ó  tal  vez  pocas  horas  después,  se  vio  elevar 
una  pequeña  humareda,  que  indicaba  que  había  ya  un 
hombre. 

Espero  que  al  tratarse  de  candela  no  vaya  usted  á  tomar 
la  cosa  por  donde  quema,  es  decir,  que  crea  otro  disparate 
como  el  de  que  entre  la  piedra  hay  fuego,  ó  que  yo  digo 
que  literalmente  el  hombre  lo  creó. 

Esto  sería  jugar  con  candela:  el  que  la  creo  fué 
Dios,  pero  le  dijo  al  hombre  :  búscala  !  Y  el  hombre  la 
encontró ! 

Es  cierto  que  el  fuego  primitivo  está  en  el  rayo ;  pero 
nadie  hace  uso  de  él. 

Por  lo  menos  no  sé  de  nadie  que  haya  encendido  su 
cigarro  en  un  rayo.  •  Tendría  que  ver  eso  ! 

Todo  lo  que  existe  es  una  obra  en  dos  tomos  en  folio  : 
el  primero  es  Dios,  y  es  el  texto  ;  y  el  segundo  es  el  atlas, 
ó  las  láminas,  y  es  la  naturaleza. 
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Del  texto  no  conocemos  sino  parte  del  índice. 

Del  tomo  segundo,  conocemos  todo :  nos  lo  sabemos  de 
memoria,  aunque  hay  algunas  cosas  que  no  se  entienden, 
ó  por  lo  menos,  me  lo  parece. 

Pero  cuando  leamos  el  texto,  ya  veremos  si  nos  queda 
algo  por  entender. 

Pues  bien:  yo  siempre  me  refiero  al  tomo  segun- 
do, y  me  vuelvo  por  lo  tanto  al  discurso  que  tenía  em- 
pezado. 

Decía  que  lo  que  indicó  más  terminantemente  que 
había  gente  en  el  Paraíso,  fué  el  humo. 

Y  á  propósito  del  humo,  diré  que  de  esto  es  que  voy  á 
tratar. 

Si  el  hombre  es  el  hijo  de  Dios,  el  humo  es  el  hijo  del 
hombre. 

Todas  las  cosas  de  la  vida  son  humo,  y  entre  las  cosas 
más  bellas  está  el  humo. 

Tómese  por  donde  quiera,  si  es  que  se  puede  tomar  el 
humo. 

El  humo  del  hogar  es  la  cosa  más  consoladora,  más 
bella.  Vuelve  uno  de  tierras  lejanas,  y  al  fin  alcanza  á 
divisar  su  casa.  Ansia  por  llegar  pronto,  por  encontrarse 
alguien  á  quién  preguntar  por  las  personas  de  su  familia. 
Habrá  muerto  alguno  ?  Estarán  en  la  casa  ?  Nada  sabe  : 
está  todavía  muy  lejos  para  que  oigan  su  voz,  y  para  oir 
la  de  los  suyos. 

El  oído  no  percibe  nada  todavía  ;  la  voz  es  impotente ; 
la  nariz  no  distingue  aún  los  olores  de  su  prado ;  las 
manos,  el  más  humano  de  los  sentidos,  no  alcanzan  á 
tocar  nada ;  pero  los  ojos  se  han  adelantado  á  todo :  han 
visto  ya  la  casa ;  y  han  preguntado  todo  porque  han  visto 
el  humo. 
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Ese  humo  que  sale  de  la  chimenea  dice  tantas 
cosas! 

Al  ver  el  humo,  aguija  uno  la  cansada  cabalgadura,  le 
hace  sacar  fuerzas  de  flaqueza,  y  llega  más  aprisa  á  la 
casa  paterna  el  viajero  que  venía  tan  indeciso  entre  el 
temor  y  la  esperanza. 

M  i  Y  si  el  hogar  es  ya  ajeno  •  Oh  !  entonces  el  humo  dice 
cosas  tan  tristes ! 

Cuando  paso  por  enfrente  de  Casablanca,  al  verla  de 
lejos,  y  como  á  causa  de  la  distancia  no  oigo  ruido  ni 
rumor,  me  embarga  una  tristeza  silenciosa  y  extática.  Me 
figuro  que  si  está  silenciosa  es  porque  hemos  muerto  todos, 
entrando  yo  entre  los  muertos. 

Mas  cuando  al  mirarla  veo  salir  una  columna  he  humo 
que  anuncia  que  allí  dentro  hay  vida,  pero  que  esa 
vida  no  es  mía,  mi  tristeza  adquiere  vida  también  y  me 
devora. 

Gregorio  Gutiérrez  contemplando  la  casa  de  sus  padres, 
dice,  al  ver  el  humo  : 

Ese  fuego  lo  enciende  mano  extraña, 
Ya  no  es  mía  la  casa  paternal ! 


Hay  una  ocasión  en  que  el  humo  del  hogar  extraño  es 
tan  grato  como  el  de  la  casa  paterna. 

Cuando  el  viajero  anda  en  los  desiertos  caminos  de 
los  Andes  y  pierde  la  senda,  qué  angustia  al  intrin- 
carse más  y  más  en  la  pasmosa  y  honda  soledad  de 
la  interminable  montana!  Qué  alegría  cuando  de 
repente  alcanza  á  ver  á  lo  lejos  un  humito  humilde 
que  sale  de  entre  los  árboles,  abochornado  de  verse  tan 
solo ! 


92  AETÍCULOS  LITEKAEIOS 

El  viajero  se  dirige  entonces  gozoso  y  confiado  al 
punto  donde  arde  ese  fuego  que  no  puede  haber 
sido  encendido  sino  por  un  hombre,  es  decir,  por  un 
hermano. 

Las  fieras  no  encienden  fuego  nunca. 

Uno  de  los  espectáculos  más  bellos  es  una  madrugada 
en  el  campo. 

Entonces  se  puede  ver  dos  clases  de  humo,  á  cual  más 
bellos : 

El  primero  es  ese  facsímile  de  humo  llamado  niebla, 
que  nace  entre  las  arboledas  y  pasa  blandamente  á 
recrearse  un  rato  en  la  vega,  ó  á  soltar  las  piernas  en  el 
llano. 

Es  un  humo  falsificado  y  mal  falsificado:  no  hay 
hombre  á  quien  se  la  pegue,  porque  cualquiera  al  verlo 
dice :  es  niebla. 

La  niebla  se  conoce  en  que  es  un  humo  clorótico  :  tiene 
la  palidez  de  las  hijas  del  Norte,  mientras  que  el  humo 
es  moreno  como  las  hijas  del  mediodía,  ó  negro  como  los 
hijos  de  Nubia. 

Lo  negro  y  lo  moreno  son  símbolo  de  la  hermosura  ;  y 
si  no,  ahí  tiene  usted  al  sabio  Salomón  que  dice  hablando 
de  una  doncella,  ó  mejor  dicho,  en  nombre  de  una 
doncella : 

"  Negra  soy,  pero  hermosa." 

Un  Salomón  inglés  hubiera  dicho  :  rubia  soy,  pero 
hermosa,  y  hubiera  dicho  una  sandez  como  un  templo. 

Sumamitis  no  es  "  hermosa,  pero  negra,"  sino  "  negra, 
pero  hermosa." 

La  niebla  es  hermosa,  pero  fría  y  blanca :  el  humo 
es  moreno,  pero  hermoso.  El  humo  es  árabe  y  la  niebla 
sueca. 
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El  humo  nació  en  el  cantón  del  Paraíso,  y  la  niebla  en 
ía  Groenlandia.     Vea  usted  la  diferencia ! 

íbamos  en  la  madrugada  del  campo,  y  decíamos  que  el 
primer  humo  que  se  alcanza  á  ver  es  la  niebla. 

Pocos  momentos  después  comienza  á  verse  brotar  por 
doquiera,  en  todas  las  casitas,  una  pluma  de  humo,  ale- 
gre y  juvenil. 

El  viento  esparce  como  una  nube 
Sobre  los  campos,  velando  el  sol, 
El  bumo  pardo  que  sale  en  bombas 
De  la  cabana  del  labrador. 


Esto  y  otras  cosas  decía  yo  una  mañana  en  que 
estaba  recostado  en  una  colina,  viendo  una  aldea  á  mis 
pies. 

Qué  dulce  vista  da  el  humo  campesino  !  El  dice  clara- 
mente á  la  familia  :  hay  que  comer ! 

El  humo  matutino  de  los  campos  es  un  padre  nuestro 
glorioso :  no  es  el  pan  que  se  pidió  por  la  noche  en  la 
oración  para  el  día  siguiente,  sino  el  pan  que  se  consiguió 
con  la  oración  y  el  trabajo  del  día  anterior. 

Por  eso  aquel  humo  que  representa  el  pan  de  la  fa- 
milia pobre  y  campesina,  dos  títulos  muy  gratos  á  Dios, 
sale  tan  gozoso  y  tan  travieso. 

Apenas  se  escapa  de  la  chimenea  rustica,  se  dispersa, 
se  riega,  juguetea  con  el  aire,  y  de  repente  corre,  y 
se  esconde  en  el  monte  vecino  ó  en  el  azul  límpido  del 
cielo. 

Si  se  encuentra  con  alguna  niebla  atrasada,  qué  riso- 
tadas !  qué  burla  la  que  le  hace  al  verla  tan  flaca  y 
tan  pálida,  con  su  gorra  blanca  que  parece  una  inglesa 
vieja ! 


94  ARTÍCULOS  LITERARIOS 

Mas,  como  aunque  sea  zumbón,  es  bondadoso  en  el 
fondo,  como  las  gentes  del  campo,  al  verla  que  empieza  á 
enrojecerse  por  las  burlas,  la  abraza  cariñosamente  y  se  la 
lleva  abrazada  al  monte  ó  al  cielo. 

De  aquella  unión  resulta  que  él  va  un  poco  más  pálido 
y  ella  un  poco  más  morena. 

j  Lo  que  puede  el  amor,  aunque  comience  con  burla, 
con  tal  que  la  burla  no  sea  acerba ! 

El  humo  del  campo  es  bello  y  bueno :  recrea  los  ojos 
y  huele  a  monte.     No  es  así  el  humo  de  las  ciudades,  no ! 

El  humo  que  sale  del  hogar  cortesano  sale  siempre 
negro,  recto,  denso  y  solitario.  No  se  riega  ni  se  expande 
sino  cuando  á  fuerza  de  alejarse  de  la  tierra  olvida  los 
dolores  de  ella. 

¡Cuántas  fatigas,  cuántas  lágrimas,  cuántas  humilla- 
ciones costó  el  carbón  que  produjo  aquel  humo,  el  pan 
que  se  cuece  sobre  ese  carbón ! 

El  pan  se  gana  con  trabajo  en  ambas  partes  ;  pero  el 
mayor  trabajo  del  campo  es  una  cosecha  perdida,  y  el 
menor  trabajo  de  las  ciudades  es  una  virtud  ó  una  reputa- 
ción que  se  pierde. 

En  el  campo  lo  más  que  arroja  el  hombre  es  sudor,  que 
lo  robustece ;  en  las  ciudades,  lo  menos  que  arroja  son 
lágrimas  que  lo  secan  ! 

Por  eso  es  tan  negro  y  tan  estacado  el  humo  cortesano : 
él  sabe  muy  bien  lo  que  costó  darle  nacimiento ! 

Costó  más  dolores  que  los  que  cuesta  á  una  madre  dar 
á  luz  un  hijo  I 

El  humo  del  cigarro  es  un  humo  aparte :  no  le  han 
servido  de  pábulo  combustibles  sino  pensamientos. 

El  cigarro  es  un  pretexto  honroso  para  echar  uno  afuera 
el  humo  que  tiene  entre  la  cabeza. 
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Hojas  de  laurel,  de  mirto  y  de  retama  cebaron  esa  ho- 
guera ;  es  decir,  pensamientos  de  gloria,  pensamientos  de 
amor  y  pensamientos  amargos. 

Gloria,  amor,  amargura  !  Es  como  quien  dice :  huesos, 
nervios  y  carne !     Más  claro,  es  como  decir :  hombre. 

No  es  el  cigarro  el  que  produce  el  humo :  el  cigarro  es 
la  mecha  que  da  fuego. 

El  cigarro  es  la  chimenea  de  la  cabeza.  Los  que  no 
fuman,  la  tienen  llena  de  hollín. 

Por  otra  parte,  qué  feo  sería  ver  á  un  hombre  echando 
humo  por  boca  y  narices,  sin  más  ni  mas  ! 

Qué  feo  y  ....  qué  peligroso  ! 

Las  gentes  dirían  que  estaba  ardiendo  por  dentro,  y  lo 
creerían  condenado  en  vida. 

Un  botánico  experto  no  debe  confundir  en  ningún  caso 
el  humo  del  cigarro  con  el  de  la  churumbela,  ni  ambos 
con  el  de  la  pipa. 

El  humo  del  cigarro  saca  el  alma  del  hombre  a  pasear 
por  esos  mundos. 

El  humo  de  la  churumbela  es  otra  cosa.  No  fuman 
en  churumbela  sino  los  viejos. 

Un  viejo  no  es  hombre  :  es  la  estatua  que  se  levanta  á 
sí  mismo.  El  viejo  es  su  propia  posteridad.  La  vejez  es 
el  índice  de  la  obra  de  la  vida  ;  pero  la  obra  ya  ha  con- 
cluido :  el  lector  ha  leído  la  palabra  fin,  si  es  obra 
moderna,  ó  finís  corónat  opus,  si  es  obra  del  siglo  pasado. 

Al  llegar  á  los  ochenta  años  el  hombre  es  un  Cabríer 
de  plata :  sigue  andando  por  costumbre,  pero  no  sólo  no 
marca  ya  la  hora  sino  que  se  equivoca  de  buena  fe : 
muestra  las  seis  á  las  once,  y  al  mismo  tiempo  da  las  dos, 
si  es  de  repetición. 

La  vida  que  le  queda  es  una  vida  vieja,  una  costumbre. 
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Si  un  niño  naciera  con  los  órganos  en  el  estado  que 
los  tiene  un  viejo,  nacería  muerto.     Esto  es  claro. 

Por  lo  tanto  el  humo  de  la  churumbela  es  un  humo  sin 
vida  :  blanco  y  viejo  ;  es  un  humo  con  canas  ;  es  un  hu- 
mo reumático. 

Apenas  sale  de  la  churumbela,  desparece. 

Lo  que  huele  el  espectador,  no  es  el  humo  sino  la  chu- 
rumbela misma,  como  en  el  viejo  no  queda  el  espíritu 
sino  las  ruinas  del  cuerpo. 

El  humo  de  la  pipa  es  abundante  pero  claro. 

La  pipa  es  obra  de  los  turcos,  y  los  turcos  no  son  obra 
de  nadie,  ni  de  Mahoma. 

El  turco  no  piensa  en  nada,  porque  deja  ese  cuidado  á 
Dios  y  al  profeta. 

Tiene  el  fatalismo  de  la  pereza :  si  es  lacónico,  es  por 
no  hablar  mucho,  no  por  decir  mucho. 

No  cree  sino  en  un  solo  Dios  porque  le  da  pereza  pen- 
sar en  dos :  por  eso  no  es  politeísta. 

No  cree  sino  en  un  solo  profeta,  por  la  misma  razón. 
Se  estremece  cuando  le  cuentan  que  los  cristianos  tene- 
mos doce  profetas  menores  y  cuatro  mayores. 

De  aquí  nace  su  odio  al  catolicismo. 

Cuando  siente  hambre  se  dice  :  "si  Dios  ha  determi- 
nado que  yo  coma,  hará  que  vengan  los  criados  del  Califa 
con  una  buena  comida  á  servírmela  por  delante." 

Si  no  llegan  los  criados  con  la  comida,  muere  de  hambre 
pensando  en  que  estaba  escrito  que  había  de  morir  de  hambre. 

El  humo  de  la  pipa  del  turco,  no  puede  decir  nada, 
por  lo  tanto.     Es  humo  que  no  lleva  ningún  pensamiento. 

Mientras  que  si  uno  coge  un  cigarro,  aunque  esté  apa- 
gado, quién  extraña  verlo  echar  humo  ?  Se  disculpa  uno 
con  el  cigarro. 
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A.  nadie  se  le  ocurre  entonces  este  pensamiento  pro- 
fundamente exacto  y  verdadero  :  ese  hombre  está  conde- 
nado en  vida ! 

Habéis  visto  el  humo  de  un  incendio  ?  del  incendio  de 
una  casa  ó  de  una  ciudad  ? 

Hay  que  partir  del  principio  que  cuando  se  quema  una 
casa  y  decimos  se  quemó,  usamos  de  un  impersonal  im- 
propio, cometemos  un  solecismo  del  tamaño  de  una  torre. 
Quemar  no  es  verbo  sustantivo  sino  activo. 

Todo  incendio  es  hijo  de  un  crimen :  ninguna  casa 
se  quema,  sino  que  la  queman:  oración  primera  de 
activa. 

Lo  más  que  puedo  hacer  en  obsequio  de  mi  defendido, 
el  incendiario,  es  decir  que  fué  por  un  descuido. 

Pero  un  descuido  no  es  un  crimen  también  ? 

El  águila  también  no  es  animal  1  como  decía  el  doctor 
Tenorio. 

Ved  el  humo  del  incendio  !  se  alza  pavoroso,  recto, 
densísimo,  salpicado  de  chispas  que  brillan  en  su  fondo 
negro,  y  cuando  llega  á  la  región  serena  del  cielo,  no  se 
expande,  sino  que  se  despunta,  y  hace  entonces  una  cú- 
pula horrible  con  el  objeto  de  que  ni  Dios  ni  el  sol  vean 
la  ciudad  que  se  está  quemando,  y  que  la  cosa  se  quede 
así. 

Ese  humo  formado  por  una  hoguera  cebada  con  techos 
y  alfombras,  cunas  y  libros,  hombres  y  pájaros,  pinturas 
y  flores,  virtudes  y  vicios,  lágrimas  y  risas,  es  espantoso 
de  ver,  espantoso  como  el  crimen  que  lo  produjo,  espan- 
toso como  el  patriotismo  parricida  que  prendió  sus  hoga- 
res por  un  pensamiento  sublime  pero  inspirado  por  .... 
el  demonio  de  lo  sublime. 

Los  hijos  de  Moskou  prendiendo  fuego  á  sus  hogares 

H 
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hicieron  sin  duda  alguna  una  acción  heroica  que  no  les 
podrá  perdonar  nunca  la  Patria. 

Lo  más  que  puede  hacer  la  pobre  Patria  rusa  (que 
hasta  la  Rusia  es  Patria),  es  decir  suspirando  :  "  ah  mal 
haya  !  Ah  mal  haya,  que  ya  que  tuve  la  pena  de  perder 
esa  ciudad  no  hubiera  tenido  la  pena  de  perder  esos  pa- 
triotas !  " 

Yo  admiro  siempre  á  Horacio  que  mata  á  su  hermana 
por  patriotismo  ;  á  Virginio  que  sacrifica  á  su  hija  por 
honradez  ;  á  Lucrecia  que  se  suicida  por  pudor  ;  á  Bruto 
que  inmola  á  su  hijo  por  amor  patrio ;  al  otro  ídem  que 
asesina  á  su  bienhechor  por  amor  á  la  República  ;  al  ter- 
cero ídem  que  se  suicida  por  desengaños  patrióticos,  es 
decir,  porque  vio  que  las  cosas  políticas  pasaban  en  Roma 
como  pasan  en  Colombia,  etc.,  etc.,  etc.  (Y  cuántas  et- 
céteras  de  esas  tiene  la  historia  pagana  !) 

Yo  admiro  siempre  á  esos  Brutos  y  Brutas,  pero  los 
admiro  á  la  carrera,  porque  me  alejo  corriendo  por  no  ver 
segunda  vez  tan  sublimes  brutalidades. 

Corro  hasta  refugiarme  entre  algún  grupo  de  ciudada- 
nos que  no  maten  á  sus  hijos,  aunque  sea  por  salvar  la 
Patria,  ni  quemen  las  ciudades  aunque  sea  por  arruinar 
al  enemigo.  (Vaya  una  ruina  bien  curiosa !  "  Me  ahorco 
para  hacerte  el  mal  de  que  me  veas  ahorcado ! ") 


Por  todas  estas  razones 
Y  diez  mil  más  que  no  alego, 
No  me  gustan  patriotas  acciones 
Que  producen  patriótico  fuego. 


No  me  gusta  nada  bestial,  y  perdónenme  las  bestias, la 
palabra,  que  ellas  no  meten  candela  á  nada. 
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Esto  de  las  bestias  me  recuerda  el  humo  de  la  quema 
ó  de  la  roza. 

Según  parece,  el  dulce  abono  que  necesita  la  tierra  en 
América,  es  candela.     Fuego  en  el  abono  tan  raro  ! 

En  el  verano  los  agricultores  queman  todo  lo  que  en- 
cuentran. En  las  tierras  calientes  queman  el  rastrojo  y 
el  pastal,  todo  por  parejo,  para  destruir  el  rastrojo.  Y 
como  el  fuego  abona  el  pasto,  abona  también  el  rastrojo 
y  vuelve  á  nacer  pasto  y  rastrojo,  por  parejo. 

He  aquí  una  buena  imagen  de  algunas  vidas.  La  adver- 
sidad destruye  las  malas  pasiones  y  las  buenas  también. 
Viene  la  prosperidad,  y  á  favor  de  su  serena  atmosfera 
vuelven  á  nacer  las  virtudes  y  con  ellas  las  malas  pasio- 
nes. Son  pasiones  en  retono  más  fuertes  que  las  primi- 
tivas. 

Cuando  no  es  pastal  lo  que  se  quema,  sino  el  pajonal 
de  un  extenso  llano,  la  vista  es  divertida  si  el  espectador 
puede  conseguir  en  alquiler  una  colinita  fresca. 

El  fuego  prendido  en  una  punta  hace  una  pequeña 
hoguera  y  va  corriendo  de  pajita  en  pajita,  alargando  sus 
largas  y  rojas  lenguas,  que  parecen  lenguas  de  vívora, 
para  alcanzar  las  pajitas  más  distantes.  Se  ceba  en  la 
raíz  donde  encuentra  alguna  pompa  de  hojarasca,  y  corre 
por  las  pajas  inclinadas  hasta  la  punta  y  allí  muere  la 
llamita  prófuga.  Parece  entonces  al  apagarse,  un  brillante 
que  cae  á  la  tierra :  siempre  que  veo  esa  clase  de  brillan- 
tes me  provoca  recogerlos ;  pero  ya  I 

A  los  pocos  momentos  el  llano  es  un  mar  de  llamas, 
poco  profundo,  y  por  encima  se  extiende  un  velo  de  humo 
rastrero  y  poco  denso. 

Hasta  entonces  ha  estado  muy  cómodo  el  que  tomó  la 
colinita ;  pero  en  ese  instante  se  paga  el  alquiler. 

H  2 


100  ARTÍCULOS  LITERARIOS 

Un  surtido  completo  de  culebras  que  vienen  horrori- 
zadas de  la  candela,  comienzan  a  salir  a  las  orillas  del 
mar  de  llamas,  excitadas,  chamuscadas,  ardidas  física  y 
moralmente,  dando  al  diablo  la  diversión,  silbando  de 
pura  cólera.  Muchas  de  ellas  han  perdido  la  cola  y  el 
pellejo,  y  no  conservan  sino  el  veneno.  ¡  Conmovedora 
imagen  del  hombre ! 

Por  la  tarde  todo  ha  concluido :  el  llano  está  negro, 
parece  afeitado  :  el  humo,  suspenso  entre  la  tierra  y  el 
cielo,  saca  fuerzas  de  su  flaqueza  y  se  sube  á  su  patria 
adoptiva,  que  es  el  aire  libre,  se  disfraza  de  nubes  para 
engañar  á  las  verdaderas  y  traerlas  sobre  el  llano  quema- 
do, y  una  vez  allí,  les  dice  :  lluevan  ustedes  á  ver  si  aca- 
ban de  apagar  la  candela. 

Por  la  noche,  densa,  obscura,  hecha  de  cera  negra,  en 
esas  noches  del  verano  en  tierra  caliente,  noches  que  hue- 
len á  culebras  y  alacranes,  se  ve  en  uno  que  otro  monte- 
cito  que  había  en  el  llano  y  donde  quedó  el  último  resto 
del  fuego,  pestañear  de  vez  en  cuando  unos  ojazos  bullen- 
tes,  colorados,  y  una  columna  de  humo,  más  clara  que  la 
noche,  que  se  eleva  recta  al  cielo. 

El  humo  de  la  pólvora  en  los  campos  de  batalla  es  un 
humo  sui  géneris,  que  no  se  parece  á  ningún  humo. 

El  humo  de  la  pólvora  ha  aprendido  previamente  el 
ejercicio,  y  conoce  de  memoria  la  ordenanza.  Sube  al 
aire  en  pelotones,  en  filas  y  en  guerrillas  y  se  confunde 
al  fin  con  el  humo  enemigo,  como  se  confunden  en  el 
campo  los  cadáveres  de  ambos  ejércitos.  Se  cierne  aguar- 
dando á  ver  quién  vence,  rodea  sus  banderas  y  sus  jefes 
más  valientes,  negro  al  pie  de  los  cañones,  blanco  en  las 
últimas  filas,  y  huye  cuando  huyen  los  vencidos. 
,    El  humo  de  la  pólvora  huele  á  cólera     Asfixia  las 
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aves  y  apesta  el  aire ;  pero  excita  y  enardece  y  hace  latir 
los  corazones. 

El  único  humo  que  produce  la  naturaleza  es  el  humo 
del  volcán. 

Yo  he  tenido  la  envidiable  desgracia  de  asomarme  al 
cráter  de  un  volcán,  y  por  lo  tanto,  puedo  dar  razón  de 
este  humo. 

Desde  lejos,  y  parado  el  espectador  sobre  el  mar  de 
arena  que  rodea  el  volcán,  se  ve  la  nieve  blanca  apiñada 
en  derredor  de  la  columna  de  humo  negro. 

La  nieve  está  blanca  como  la  leche,  y  el  humo  se  ve 
negro  como  la  tinta. 

Este  humo  es  sólido :  un  industrial  yanqui  pudiera 
hacer  gran  negocio  tajando  encerados  del  humo  del  vol- 
cán. Un  día  con  otro  se  podrían  sacar  de  a  dos  millones 
de  encerados,  y  quedaría  intacta  la  mina. 

El  día  que  me  asomé  al  cráter  en  cuestión,  estaba  el 
volcán  de  humor,  ó  bravo,  como  dicen  los  indios  de 
Puracé. 

Al  sentirme  el  humo  salió  furioso  y  me  envolvió  como 
una  culebra  de  brea,  tratando  de  ahogarme  ó  de  hacerme 
caer  en  su  espantosa  paila,  ó  ambas  cosas  á  un  tiempo. 

Yo  no  perdí  la  fe  en  los  principios  :  me  agarré  al  suelo, 
y  durante  ocho  minutos  mortales,  aspiré  cera  negra  por 
todos  los  poros. 

Viendo  que  yo  era  hombre  firme  en  mis  ideas,  se  re- 
volvió el  humo  sobre  sí  mismo  y  se  lanzó  del  lado  del 
páramo,  picándole  la  retaguardia  un  huracán  de  nieve. 

Yo  dije  :  buen  viaje,  el  del  humo  ! 

Pude  ver  entonces  durante  un  miserable  minuto,  todo 
el  cráter  despejado,  visible  hasta  su  último  rincón. 

Allá  abajo,  á  mil  demonios  de  profundidad,  hervía  algo 
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incalificable :  ardían  culebras  en  caldo  de  petróleo,  can- 
dela líquida,  oro  y  fósforos.  En  ese  momento  salió  nueva 
columna  de  humo,  más  rabiosa  que  la  primera  y  me  lo 
ocultó  todo,  y  yo  salí  corriendo. 

Dicen  que  Plinio  entró  á  un  laboratorio  de  esos  y  que 
tuvo  el  buen  juicio  de  no  volver  a  salir.  Sus  huesos  tal 
vez  serán  los  únicos  que  no  haya  violado  la  humanidad. 

El  último  humo  que  quiero  describir  es  el  del  incensa- 
rio ;  aunque  sería  el  primero,  si  fuera  á  consultar  el  orden 
de  mis  afectos  en  materia  de  humo. 

Cuando  se  está  renovando  el  imponderable,  el  inmenso 
sacrificio  del  Gólgota,  los  incensarios  se  agitan  al  pie  de 
la  víctima  celestial. 

El  humo  blanco  y  oloroso,  casto  y  manso,  se  precipita 
al  pie  del  altar,  adora  de  rodillas  á  Dios,  sube,  se  expan- 
de, se  abraza  á  las  columnas  doradas  y  asciende  más,  y  se 
pierde  por  fin  en  la  bóveda,  como  se  pierde  la  oración  en 
el  seno  de  Dios.  Muere  ó  desaparece ;  pero  queda  su 
fragancia,  como  sucede  con  el  hombre  justo  y  su  me- 
moria. 

Todas  las  cosas  de  Dios  se  parecen  I 

La  Iglesia  dice  al  hombre :  acuérdate  que  eres  polvo ; 
y  á  la  gloria :  acuérdate  que  eres  humo ! 

Si  humo  son  las  obras  que  tratan  de  cuerpos  sólidos, 
qué  será  este  artículo  que  trata  sólo  del  humo  ? 

Humo  y  riada  más. 

Yo  mismo  soy  compuesto  de  polvo  y  de  humo !  me 
doy  el  pésame  por  lo  del  polvo,  y  me  felicito  por  la  can- 
tidad de  humo  que  en  mí  encuentro. 

Séale  la  tierra  bien  pesada  al  polvo  de  mi  cuerpo  ! 

Bien  ligero  el  aire  al  humo  de  mi  cabeza  ! 

(De  El  Hogar,  número  2.°,  de  1.°  de  Febrero  de  1868.) 
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EL  AGUA 


Nada  hay  más  grande  que  el  agua,  y  si  no,  mídanle 
usted  el  mar. 

Advierto  que  esta  grandeza  del  agua  la  considero  so- 
lamente de  tejas  para  abajo. 

Nada  hay  tampoco  más  poderoso,  más  eterno,  más  es- 
pantoso, más  bello,  más  grave  y  más  sutil. 

El  agua  se  sube  á  las  nubes  de  puro  pesada,  y  se  vuelve 
á  caer  de  puro  ligera.  Lo  que  llamamos  llovizna,  por 
ejemplo,  es  una  cosa  tan  leve,  que  conforme  llueve  de 
arriba  para  abajo,  podría  llover  de  abajo  para  arriba. 

Nada  hay  más  indefinible  ni  más  caprichoso.  Cuando 
uno  bebe  agua,  para  que  le  parezca  sabrosa  es  preciso  que 
no  le  sepa  á  nada. 

Para  conocer  el  desnivel  de  un  terreno,  no  hay  instru- 
mento científico  que  la  iguale.  Échela  usted  en  un  llano 
y  la  verá  c<5mo  toma  sus  medidas  á  ojo,  y  al  minuto  le 
dice :  por  aquí  es  más  bajito. 

Hace  operaciones  matemáticas  con  una  ligereza  y  una 
exactitud  que  pasman.  Al  llegar  al  tubo  de  una  alberca 
sube  dos  varas,  una  pulgada  y  una  línea,  porque  en  todo 
el  curso  de  su  viaje  reparó  que  no  bajaba  sino  dos  varas, 
una  pulgada  y  una  línea. 

No  la  hace  subir  una  línea  más  aunque  le  dé  látigo. 

Y  si  la  azota,  lo  salpica  á  usted  todo,  para  que  se  vaya. 

El  agua  es  pintor,  pero  desprecia  la  miniatura :    el 
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género  que  cultiva  de  preferencia  es  el  de  la  aguada  & 
aquarella. 

Desdeña  copiar  objetos  pequeños,  como  flores,  y  se 
encanta  copiando  celajes,  grandes  árboles  y  peñas.  Es 
tal  la  costumbre  que  tiene  de  pintar,  que  apenas  llega  á 
algún  plano  donde  pueda  estarse  quieta,  inmediatamente 
se  pone  á  la  obra. 

No  pinta  en  tela  sino  en  cristal ;  y  como  tiene  tanta 
facilidad,  se  divierte  en  copiar  y  borrar  paisajes. 

Penélope  de  los  bosques,  borra  de  noche  lo  que  ha  pin- 
tado de  día.     Para  borrar  no  hace  uso  sino  del  agua. 

En  el  mismo  cristal  en  que  ayer  pintó  un  sol  radioso 
y  un  gran  roble,  hoy  copia  una  aurora. 

Todo  pasajero  que  se  asoma  á  su  taller  en  uno  de 
esos  momentos  en  que  la  artista  de  los  bosques  está 
copia  que  copia  y  borra  que  borra,  queda  copiado  en 
el  acto. 

Copia  hasta  la  sombra  de  las  aves  que  pasan  volando. 

El  agua  de  los  bosques  no  solamente  pinta  sino  que 
canta. 

Cuando  sale  de  sus  silenciosos  remansos  en  que  pinta  y 
tiene  que  hacer  alguna  jornadita  de  prisa,  baja  tarareando 
alguna  aria  ó  algún  aire  de  los  bosques. 

Cuando  llueve  se  encoleriza,  y  entonces  ruge,  y  al  llegar 
al  mar,  brama. 

La  fuente  no  tiene  sino  un  pecado  mortal,  y  es  el  de  la 
murmuración. 

Murmura  de  las  piedrezuelas,  de  los  troncos,  de  toda 
lo  que  es  pequeño. 

Por  lo  demás  es  tan  pura  en  sus  costumbres,  que  nunca 
se  le  ha  podido  pillar  en  una  falta  en  este  género. 

Es  tan  aseada,  que  todo  lo  lava  y  lo  limpia. 
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Cuando  por  ir  muy  de  prisa  en  algún  viaje,  se  ensucia, 
se  aprovecha  del  primer  descanso  para  lavarse  y  botar  á 
los  pies  todo  lo  que  la  afeaba. 

La  única  enfermedad  de  que  padece  la  fuente  es  de 
frío.  Por  eso  es  que  busca  con  tanto  afán  el  sol,  á  ver  si 
se  calienta  un  poquito. 

Se  parece  al  hombre  en  una  cosa  y  es  en  que  no  puede 
volver  atrás  de  su  curso.  Para  volver  á  una  altura,  tiene 
que  subir  al  cielo,  porque  le  es  imposible  hacerlo  por 
tierra. 

Se  parece  á  la  mujer  no  sólo  en  lo  murmuradora 
sino  en  que  se  asimila  al  mar  que  la  recibe,  porque 
aunque  él  la  enturbia  sólo  en  él  encuentra  su  reposo  : 
exactamente  lo  mismo  le  sucede  á  la  mujer  con  el 
hombre. 

Unida  á  él  pierde  su  pureza  y  su  canto  :  calla  y  obe- 
dece, tomando  parte  hasta  en  sus  tempestades,  y  dándole 
la  razón  hasta  en  los  naufragios  que  causa. 

La  fuente  va  peinada,  bella  y  coqueta,  hasta  el  día  en 
que  se  une  con  su  viejo  esposo,  á  quien  admira  por  lo 
fuerte  y  lo  grande.  Cuando  hay  borrasca  él  es  el  que 
habla  y  lucha  auxiliado  por  ella  :  cuando  hay  calma,  él  es 
el  que  duerme  y  ella  la  que  sale  á  rielar  y  á  quitarle 
canas  á  su  marido. 

Del  mar  es  que  se  va  con  su  esposo  y  sus  hijos  al 
cielo. 

Como  el  mar  no  puede  criar  flores  para  adornarse,  se 
entretiene  en  criar  perlas  y  corales  para  hacerse  collares. 
Todo  lo  mismo  que  las  mujeres  que  de  doncellas  se 
adornan  con  sencillas  flores  y  de  matronas  con  costosos 
aderezos. 

He  aquí  la  historia  de  la  fuente. 
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Nos  falta  solamente  saber  cómo  ha  nacido. 

El  nacimiento  del  agua  es  una  cosa  que  se  la  doy  á 
cualquiera  para  que  la  adivine. 

Los  sabios  que  son  unas  personas  implacables,  dicen 
que  el  agua  está  compuesta  de  hidrógeno  y  oxígeno. 

Otros  sabios  más  crueles  han  descubierto  un  ignominio- 
so instrumento  destinado  á  ver  grandes  las  cosas  peque- 
ñas, y  á  hacer  aparecer  feas  las  cosas  bonitas. 

Debemos  advertir  para  conocimiento  de  los  in- 
cautos que  esos  monstruos  que  se  ven  en  una  gota 
de  agua  no  están  en  la  gota  sino  en  el  vidrio  del  micros- 
copio. 

j  Es  que  el  hombre  ha  de  ver  monstruos  en  todo  ! 

Si  no  ve  monstruos  y  monstruosidades,  no  está  con- 
tento. 

Dicen  que  los  lazarinos  desean  que  todos  se  vuelvan 
lazarinos ;  si  esto  es  cierto,  son  hombres  lógicos,  porque 
el  hombre,  que  siente  monstruos  en  su  corazón,  desea  que 
los  haya  hasta  en  lo  más  puro  que  se  conoce :  hasta  en  la 
gota  de  agua. 

El  agua  no  está  compuesta  de  tal  hidrógeno,  ni  de  tal 
oxígeno :  el  agua  está  compuesta  de  agua. 

Y  qué  cosa  es  el  agua  1  Agua  no  más :  luz  líquida. 

El  agua  nace  en  ciertos  parajes  de  los  bosques. 

Bajo  de  una  piedra  revestida  de  lama  y  rodeada  de  ár- 
boles, hay  un  pequeño  hueco  que  tiene  por  suelo  una 
verde  y  tierna  hojita,  y  está  acolchado  todo  de  plumón  de 
musgo.  Entre  ese  musgo  nace  el  hijo  del  aire  y  de  la 
luz,  en  la  forma  de  un  pequeño  diamante. 

Tan  luego  como  nace,  rueda  en  su  cuna  para  dejar  paso 
á  su  hermanito,  y  así  sucesivamente  hasta  que  salen  todos 
juntos  fuera  de  la  piedra  materna. 
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Al  ver  la  luz,  gritan :  al  ver  el  campo,  saltan. 

Y  comienzan  allí  á  rodar ;  y  siguen  rodando  y  unién- 
dose con  otras  familias  de  diamantes  líquidos,  y  siguen 
triscando,  creciendo  hasta  que  llegan  á  los  llanos. 

Jóvenes  ya,  se  unen  al  viejo  mar. 

El  mar  es  un  inmenso  harem  en  que  el  monarca  de 
verdes  ojos  y  larga  cabellera  recibe  diariamente  cien  mil 
esposas  jóvenes  y  bellas. 

Qué  consumo  aquél !  Cómo  se  les  hace  la  boca  agua  á 
los  laojos  interiores ! 

Qué  grande  es  el  mar  !  Hacen  bien  los  geógrafos  en 
decir  que  es  más  grande  que  la  tierra. 

El  mar  es  grande  y  envidiable  en  todo,  aun  considerado 
como  cementerio. 

Considere  usted  un  cadáver  que  entierran  y  un  cadáver 
que  ahogan. 

Al  primero  lo  meten  en  un  hoyo  duro,  frío,  cir- 
cunscrito, rodeado  de  cuatro  linderos  que  no  alcan- 
zaría a  vencer  un  vivo,  y  que  vencerá  mucho  menos  un 
muerto. 

Vestido  uno  con  ropas  negras,  en  postura  supina,  su- 
jeto á  ser  pasto  de  inmundas  lombrices  y  á  ser  piso- 
teado durante  miles  de  siglos  por  toda  la  humanidad 
pisoteadura,  protegido  por  una  cruz  que  se  mantiene 
recta  mientras  vive  la  esposa  ó  el  hijo  que  la  puso,  que 
se  ladea  cuando  vive  el  nieto  del  difunto,  que  cae  en 
vida  del  biznieto  y  desaparece  a  ciencia  y  paciencia  del 
chozno  .  .  .  . ! 

Figúrese  usted  el  dolor  que  será  tener  que  soportar  por 
algunos  anos  una  piedra  de  mármol  en  que  obligan  á  un 
pobre  adúltero  á  confesar  que  fué  esposo  modelo,  precisa- 
mente en  los  momentos  en  que  á  uno  lo  que  le  conviene 
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confesar  es  la  verdad,  y  en  que  la  mentira  es  una  mala 
recomendación ! 

El  entierro  en  el  agua  es  mejor  que  ahogarse  entre  la 
tierra. 

El  cadáver  baja  libre  y  suelto,  con  los  brazos  y  los  ojos 
abiertos,  transparentándose  en  los  blancos  velos  que  va 
dejando  atrás.  Baja  blandamente,  rodeado  de  luz  y  va  á 
tocar  un  suelo  en  que  nadie  lo  puede  profanar  después,  so 
pretexto  de  que  hay  muchos  muertos  y  que  es  preciso 
botar  á  unos  para  que  entren  otros. 

Llega  al  suelo,  reposa  en  él  por  la  eternidad,  y  el  mar 
lo  cubre  de  perlas  y  de  conchas,  y  "  amontona  sobre  él 
sus  olas,  y  el  tiempo  sus  anos." 

No  hay  inscripción  en  letras  de  inprenta ;  ni  fe  de 
erratas  con  lápiz ;  no  hay  cruz  ladeada,  no  hay  coronas 
amarradas  con  hilo. 

No  hay  para  el  cuerpo  sino  la  eternidad,  como  para  el 
alma  no  hay  sino  la  eternidad. 

El  agua  se  divide  naturalmente  en  dos  grandes  clases 
sociales :  agua  dulce  y  agua  salada. 

Hay  autores  muy  graves  que  sostienen  que  estas  dos 
divisiones  no  son  clases  sino  sexos,  y  que  el  agua  dulce  es 
mujer. 

Yo  me  inclino  visiblemente  del  lado  de  esta  opinión. 
Es  indisputable  que  Dios  crió  la  primera  fuente  de  una 
costilla  del  primer  mar. 

De  ahí  para  adelante  han  nacido  las  gotas  de  agua,  que 
han  dado  existencia  á  todas  las  aguas  del  mundo. 

Si  alguien  me  objeta  que  le  parece  imposible  que  la 
primer  gota  haya  dado  el  ser  á  tantos  mares  y  tantos  ríos, 
le  recordaré  que  Eva  dio  á  luz  á  la  pelirrubia  Inglaterra, 
al  negro  Congo,  á  la  ojinegra  España  y  al  bronceado 


DE  VERGABA   Y   VERGARA  109 

Indostán,  lo  cual  hace  un  total  de  muchos  más  hombres 
que  gotas  tiene  el  agua. 

Probado  este  principio,  pasemos  adelante. 

El  agua  y  no  el  caballo  ni  el  carro,  fué  el  primer  vehí- 
culo del  mundo. 

Desde  el  espíritu  de  Dios  que  era  llevado  sobre  las 
aguas :  vehebatur  super  oquis ;  hasta  nuestros  viajeros, 
ha  sido  considerado  el  agua  como  el  mejor  de  los  ca- 
rruajes. 

Al  agua  debe  su  civilización  el  mundo. 
i    El  comercio  no  existiría  si  no  hubiera  agua. 

El  mar  agarra  por  los  pies  a  un  navio  y  lo  lleva  á  que 
traiga  canela  de  Ceilán,  diamantes  del  Brasil,  hierro  de 
Inglaterra  y  trigo  de  Dinamarca,  y  reparte  estos  productos 
por  todo  el  mundo,  los  cambia  y  los  hace  apreciables. 

Si  no  fuera  así,  en  Ceilán  se  ahogarían  en  canela  y  el 
Brasil  se  llenaría  de  diamantes,  y  en  Dinamarca  echarían 
el  trigo  á  los  puercos. 

Este  prudente  reguero  de  objetos  que  hace  el  mar,  es 
el  que  da  valor  a  las  cosas,  que,  reunidas,  no  valdrían 
nada. 

Un  millón  de  diamantes  no  valen  nada ;  mientras  que 
si  no  hubiera  sino  un  diamante  valdría  un  millón. 

El  mar  llevó  los  africanos  á  España,  y  los  españoles  á 
África,  lo  cual  se  consideró  en  la  antigüedad  como  una 
señal  de  progreso. 

El  mar  es  el  imperio  de  las  riquezas  del  mundo.  No 
hay  anillo  que  se  pierda  en  una  casa  que  no  vaya  á  dar 
al  caño,  de  éste  al  río  y  del  río  al  mar. 

El  fondo  del  mar  tiene  montes  de  oro,  colinas  de  perlas, 
quebradas  de  diamantes,  y  vegas  en  que  pastan  ballenas 
y  delfines. 
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Ser  rey  de  la  tierra  es  cosa  hacedera :  el  que  lograra 
hacerse  rey  del  mar,  se  haría  un  semidiós. 

Por  eso  es  que  los  piratas  de  tierra,  que  se  llaman  gue- 
rreros, se  disputan  el  suelo  palmo  á  palmo,  mientras  que 
los  guerreros  del  mar,  que  se  llaman  piratas,  se  disputan 
las  aguas  mar  á  mar. 

Después  de  un  combate  de  tierra,  después  que  se  calma 
el  ardor  de  la  lucha,  qué  triste  es  ver  friamente  los  cente- 
nares de  cadáveres  inermes !  los  calabozos  llenos  de  pri- 
sioneros 1 

En  los  combates  del  mar,  un  hombre  mal  herido,  un 
muerto  y  un  prisionero,  desaparecen  de  la  vista  del  ven- 
cedor :  todos  se  echan  al  profundo  y  silencioso  mar,  al 
mar  que  todo  lo  recibe  y  nada  devuelve,  como  hacen  los 
ambiciosos  de  la  tierra. 

Qué  animales  tan  grandes  pueblan  el  mar !  Un  elefante, 
el  más  grande  de  los  hijos  de  la  tierra,  sería  un  juguete 
para  un  ballenato. 

Qué  grande  es  todo  en  el  mar  !  Animales,  horizonte, 
fondo  insondable,  olas  que  viajan  de  Groenlandia  á  Italia : 
el  espejo  que  finge  durante  la  calma  ;  la  cabellera  hirsuta, 
los  rizos  de  mármol,  que  forma  durante  la  tempestad  ! 

No  fué  el  hombre,  fué  el  mar,  propiamente  hablando, 
lo  que  Dios  crió  á  imagen  y  semejanza  suya :  grande  en 
el  reposo,  grande  en  la  cólera ;  solemne  cuando  lleva 
sobre  su  verde  espalda  una  ataviada  góndola,  solemne 
cuando  soporta  un  ponderoso  buque  armado  hasta  los 
dientes  de  cañones ! 

Qué  grande  es,  hermoso  en  las  costas  de  Bretaña,  pálido 
y  terso  en  el  polo,  borrascoso  en  el  Norte,  pacífico  en  el 
Sur! 

Empero,  el  mar  me  estaba  haciendo  olvidar  de  la 
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fuente.     La  fuente  tiene  otras  consideraciones  para  el 
lector  ó  bebedor. 

Habéis  visto  cuando  el  enano  rey  de  la  creación  sin 
más  armas  que  su  malicia,  va  á  domar,  á  esclavizar  el 
agua? 

Este  Neptuno  de  la  tierra  se  llama  el  fontanero. 

Qu  os  ego  .  .  .  .  /  dice  como  el  Padre  Eolo,  á  una  fuente 
que  no  se  atrevería  á  desafiar  en  pleno  llano  y  que  sin 
embargo  despedaza  en  la  ciudad. 

Quos  ego  .  .  .  .  /  significa :  si  yo  os  cojo  .  .  .  . ! 

Desde  que  el  hombre  inventó  esta  oración  sin  verbo,  se 
ha  creído,  y  con  razón,  rey  del  mundo. 

Pues  bien.  Puesto  en  la  orilla  de  la  clara  y  coqueta 
fuente,  la  despeina,  y  le  hala  un  rizo  por  un  lado,  otro 
por  otro  lado,  y  en  tres  por  cuatro,  tiene  dominada  a  la 
irresistible  fuente. 

Uno  de  esos  hilos  de  agua  primorosa  llega  a  la  orilla  y 
cae  en  la  trampa,  es  decir,  en  una  caja. 

Una  vez  allí  no  le  queda  más  recurso  que  seguir 
adelante  ó  volverse  atrás ;  pero  es  el  caso  que  el  agua  es 
como  los  portugueses  :  no  se  vuelve  atrás  nunca. 

La  caja,  sin  embargo,  es  bella :  cuadrada,  bien  enlozada, 
pulida ;  una  bonita  obra. 

El  agua  se  encanta  con  aquel  nido  de  ladrillos ;  pronto 
nota  que  se  ahoga,  busca  una  salida,  y  no  encuentra  sino 
un  tubo  obscuro  y  estrecho  que  le  han  puesto  con  mucho 
disimulo  al  frente. 

Qué  recurso  en  aquel  trance !  Póngase  usted  en  lugar 
del  agua ! 

Se  recoge  ella  entonces,  se  adelgaza,  se  pone  las  manos 
en  la  cabeza  y  se  va  de  frente,  diciendo :  vamos  d  ver  en 
qué  para  esto  ! 
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Largo  viaje  hace  por  entre  su  catacumba,  pero  como 
siempre  anda  de  prisa,  pronto  llega  al  fin  de  su  viaje. 
Allí  nota  con  asombro  que  le  han  cerrado  el  camino  al 
frente :  busca  a  los  lados,  nada :  alza  la  vista  y  ve  un 
conducto  amplio  que  le  brindan  pérfidamente,  y  por  no 
asfixiarse,  pega  un  salto,  y  .  .  .  .  qué  gozo ! 

Vuelve  a  ver  la  luz  de  Dios.  Se  encuentra  en  medio 
de  un  patio,  de  un  jardín. 

Vuelve  á  mirar  por  todas  partes,  y  encuentra  flores 
preciosas  pero  desconocidas,  y  en  medio  de  ellas  un  raque 
ó  un  arrayán,  su  amigo  de  infancia,  su  paisano. 

— Tu  por  aquí  ?  dice  al  arrayán,  salpicándole  con  agua 
la  cara.     Hacía  tiempo  que  no  te  veía  S 

— Tú  siempre  has  de  ser  loca !  contesta  el  grave  arra- 
yán, y  sus  frutos  enrojecen  de  vergüenza. 

Pero  el  hecho  es  que  la  fuente  se  vuelve  una  madeja, 
de  ver  á  sus  amigos,  y  que  al  raque  se  le  caen  las  ramas 
de  emoción  al  ver  á  la  fuente. 

Hablaremos  de  otras  peripecias  que  hay  en  la  historia 
del  agua.  Varias  posiciones  sociales  pueden  tocarle  en 
la  gran  rifa  de  la  vida :  catarata,  laguna  ó  agua  estancada, 
charca  de  caminos  reales,  río  navegable,  río  pedregoso, 
quebrada,  lluvia,  etc.,  etc. 

Una  catarata,  salto  ó  cascada,  es  un  suicidio.  El  agua 
desesperada  por  alguna  causa  que  no  está  en  mi  librito, 
en  lugar  de  darse  un  pistoletazo  se  bota  de  cabeza  y  se 
mata. 

Es  éste  un  hecho  punible  ?  No  sé  que  haya  moralista 
que  lo  haya  criticado. 

Este  suicidio  se  ve  de  una  manera  evidente  en  el  grande 
y  abominable  salto  de  Tequendama,  que  tanto  admiran 
los  que  no  comprenden  las  cosas. 
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Allí  se  ve  al  río  claro  que  se  precipita,  y  abajo  se  ve  un 
río  negro  que  sigue  rodando  :  es  su  cadáver. 

El  Bogotá,  abajo  del  Salto,  es  un  cadáver  renegrido 
como  tizón  del  infierno. 

Una  laguna  es  agua  en  la  cárcel  por  deudas. 

Una  charca  es  agua  mugrosa  que  sale  á  pordiosear  en 
los  caminos. 

Un  río  navegable  es  un  hombre  rico,  sesudo,  feliz,  que 
marcha  sosegadamente  recogiendo  riquezas.  Por  el  con- 
trario,  un  río  pedregoso  es  un  calavera,  un  casquivano, 
un  hombre  de  quien  no  se  puede  fiar  nadie. 

Las  quebradas  ....  qué  diré  de  la  quebrada  ?  La  he 
estudiado  muchos  años  y  no  he  podido  comprenderla. 
Imagen  de  la  mujer  mundana,  no  va  siempre  por  el 
mismo  camino,  y  cuando  crece,  asuela  los  campos  que 
escoge  para  su  fatal  paso.  Si  se  resigna  á  un  solo 
álveo,  éste  es  muy  ancho  y  ella  muy  angosta ;  si  tiene 
ese  espacio,  es  porque  en  tiempo  de  lluvia  baja  con  cri- 
nolina. 

En  el  valle  de  Neiva  he  pasado  yo  por  quebradas  cau- 
dalosas á  pie  enjuto,  como  los  venturosos  Israelitas,  y 
sin  embargo,  juro  que  pasé  la  quebrada  porque  ella  cor- 
taba mi  camino. 

Consiste  en  que  la  tenía  al  frente  al  anochecer  ;  durante 
esa  noche  se  fué  á  cortar  el  camino  que  yo  había  andado, 
y  he  aquí  por  qué  no  la  pasé. 

Oh  !  si  este  sistema  fuera  estable  !  Y  aquí  donde  hacen 
tanta  falta  los  puentes  ! 

La  última  faz  que  puede  presentar  el  agua  es  la 
lluvia. 

La  lluvia  es  el  llanto  que  derraman  los  cielos  al  ver  la 
tierra  tan  seca. 

I 
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No  hay  campesino  que  no  llore  al  ver  la  tierra  seca. 
El  cielo  lo  hace  con  mayor  razón,  porque  la  está  mirando 
sin  cesar. 

La  única  página  importante  que  tiene  la  historia  del 
agua,  es  el  Diluvio. 

Aquel  día  se  le  mojaron  los  papeles. 

Hubo  invierno  á  un  mismo  tiempo  en  todo  el 
mundo. 

Cosa  rara  la  que  sucedió  entonces  !  Dios  ahogó  á  la 
humanidad  para  que  se  ahogara  el  pecado ;  y  adivíneme 
usted  una  de  las  poquitas  cosas  que  se  salvaron,  puesto 
que  volvió  á  aparecer  en  la  tierra  ....  Pena  "cuesta  el 
decirlo :  ....  el  pecado  ! 

A  los  pocos  años  estaban  haciendo  los  hombres  las  mis- 
mas cosas  malas  que  hacían  antes  del  Diluvio. 

Entre  los  ahogados  más  notables  que  hubo  en  el  Di- 
luvio, fueron  los  montes.  Cuarenta  codos  subió  el  agua 
sobre  los  más  altos. 

Que  parecería  el  mundo  hecho  de  agua,  en  redondo, 
visto  desde  la  luna,  sin  tener  otra  cosa  que  agua  y  un 
punto  negro  que  era  el  Arca  ? 

Á  los  lunáticos  debió  de  parecerles  un  pisa-papeles  de 
cristal. 

La  fortuna  del  mundo  se  hizo  agua  en  aquel  día. 

Los  campesinos  debieron  quedar  saciados,  lo  menos  por 
dos  anos. 

El  hombre,  al  morir,  tiene  que  volverse  tierra.  Ah  ! 
si  yo  pudiera  volverme  agua,  y  si  mi  alma  se  fuera  al 
cielo  ! 

Qué  hermoso  porvenir  !  Mi  alma  en  el  cielo,  mi  cuerpo 
en  las  nubes ! 

Porque,  confieso  una  debilidad ;  me  apena  tener  que 
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volver  algún  día  á  la  tierra  á  recoger  este  puñado  de  polvo 
que,  dicen,  que  soy  yo,  y  que  me  ha  hecho  hacer  tantos 
disparates. 

De  la  tierra,  ni  el  polvo  !  He  vivido  con  el  alma 
en  un  hilo  y  el  credo  en  la  boca  desde  que  estoy 
en  ella. 

Noviembre  de  1867. 

(De  El  Hogae,  número  13,  de  18  de  Abril  de  1868.) 


LA  LUZ* 


Qué  cosa  es  la  vida  l  Bastante  luz.  Y  la  muerte  ? 
Sombra  eterna. 

La  luz  es  el  agua  del  aire,  como  el  agua  es  la  luz  de  la 
tierra. 

La  cosa  más  grande  que  hizo  Dios  en  la  creación,  fué 

*  El  autor  leyó  un  artículo  de  Selgas  sobre  la  luz,  hace  ocho  meses: 
es  claro  que  no  puede  conservarlo  en  la  memoria ;  y  que,  por  lo 
tanto,  aquí  no  puede  haber  plagio.  Es  osadía  tratar  de  una  materia 
que  ya  ha  tratado  Selgas ;  lo  reconoce  así.  Pero  entrando  en  su 
sistema  de  física  popular  hablar  de  todas  las  cosas  que  han  inter- 
pretado mal  los  sabios,  ha  tenido  forzosamente  que  explicar  tam- 
bién la  luz,  para  que  no  falte  nada  en  su  colección  de  artículos. 

Ahora  bien :  si  el  infrascrito  queda  derrotado  en  esta  compe- 
tencia diabólicamente  orgullosa,  tiene  la  ventaja  de  que  nadie  lo 
extrañará.  Si  llega  de  cerca  á  Selgas,  será  nombrado  Mariscal  del 
Imperio ;  si  lo  alcanza  ....  oh  !  Entonces  el  lector  dirá  también 
por  su  parte  oh  ! 

I  2 
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crear  la  luz.  A  Moisés  se  le  conoce  lo  orondo  que  se  pone 
cuando  refiere  que  la  luz  fué  creada. 

La  luz  nació  de  la  mirada  de  Dios,  el  primer  día  de  la 
creación. 

La  luz  es  todo  en  la  vida.  No  puede  haber  amor  ni 
gloria  á  obscuras.  Las  flores  lo  comprenden  así,  y  viven  de 
ella  solamente. 

Ningún  pájaro  vuela  ni  canta  de  noche. 

Dónde  duerme  la  luz  ?  Se  ignora.  LSu  mansión  nativa 
está  formada  de  palacios  aéreos  que  nadie  conoce. 

Algunos  suponen  que  la  luz  emana  del  sol,  y  yo  creo 
lo  contrario.  El  sol  se  ve  á  la  luz  del  día,  y  si  no  se  ve 
de  noche  es  porque  no  hay  luz. 

Debe  dormir  muy  lejos,  porque  á  pesar  de  ser  tan  li- 
gera, á  las  cuatro  y  media  de  la  mañana  se  ve  aparecer 
su  vanguardia  y  el  grueso  del  ejército  no  llega  hasta  una 
hora  después. 

Siempre  llega  á  la  tierra  acesando  y  encendida  en  ver- 
güenza por  haberse  hecho  esperar. 

Apenas  le  pasa  la  vergüenza,  se  pone  de  color  azul, 
como  si  fuera  á  desmayarse ;  pero  viendo  que  nadie  le 
dice  nada  malo,  sino  por  el  contrario,  que  la  reciben  con 
bendiciones,  se  restablece  y  se  pone  blanca  como  un 
papel. 

La  luz  tiene  palidez  aristocrática :  se  conoce  que  es 
hija  de  buena  casa. 

Como  es  tan  madrugadora,  vive  muy  sana. 

Siempre  está  aconsejando  á  los  hombres  :  "  madruguen, 
hijos  míos,  miren  que  el  madrugar  es  gran  cosa.  No  sean 
dormilones." 

Pero  lo  que  oculta  la  taimada  es  que  ella  duerme  lo 
menos  diez  horas  seguidas. 
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1  La  cuenta  es  clara.  A  las  seis  se  va  y  á  las  cinco  vuel- 
ve, y  gastará  una  hora  en  viaje  de  ida  y  vuelta.  Falta 
saber  si  allá  en  su  palacio  tiene  tertulia  y  se  acuesta  á 
las  doce. 

El  hecho  es  que  sí  es  madrugadora. 

Apenas  llega,  se  entra  á  las  casas  saltando  por  los  te- 
jados. Su  primera  diligencia  es  despertar  los  pájaros  y 
los  perros. 

Á  los  gallos  les  hace  cantar  kirie  ehyson. 

Se  llega  á  las  ventanas  y  se  pone  á  atisbar  por  las  ren- 
dijas, y  á  contar  todo  lo  que  ve. 

Si  encuentra  un  postigo  que  dejaron  abierto,  se  queja 
del  desorden  de  las  criadas.  "  Pero,  mujer,  cómo  fué 
que  se  te  olvidó  cerrar  esta  ventana?  Y  los  ladro- 
nes ..  .  .!" 

"  Aquella  muchacha  no  se  ha  levantado,"  dice  miran- 
do á  la  china  de  la  casa :  "  Vamos,  perezosa,  levántate  á 
limpiar  la  loza  para  el  almuerzo,"  agrega  dándole  en  los 
ojos. 

La  china  se  encoge,  se  alarga,  se  vuelve  al  otro  lado,  y 
ia  luz  sigue  todas  sus  evoluciones,  mostrándola  á  los  amos 
para  que  la  hagan  levantar. 

Se  llega  á  la  cuna  del  niño,  y  le  dice  bañándole 
de  carmín  la  carita :  "Y  su  leche,  mi  vida  ?  Ya  la 
tomó?" 

Y  el  niño  que  no  se  acordaba  de  tal  cosa,  comienza  á 
gritar  por  su  leche. 

Así  sigue  recorriendo  todos  los  objetos  de  la  alcoba. 
Muestra  la  ropa  sucia  botada  en  el  suelo :  acusa  á  un 
niño  de  que  se  comió  el  pan  ya  acostado,  mostrando  las 
migajas  en  la  sábana. 

Muestra  con  el  dedo  que  la  criada  pegó  una  vela  á  la 
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pared,  para  que  le  castiguen,  y  se  sale  tras  .de  la  señora 
contándole  todo  lo  que  ha  sucedido  en  la  casa. 

Al  entrar  en  la  despensa,  la  luz  que  entró  primero  que 
la  señora,  le  muestra  un  ratonazo  que  ha  pasado  la  noche 
dándose  un  hartazgo  entre  el  queso,  y  se  va  tras  el  mez. 
quino  cuadrúpedo  hasta  la  puerta  de  la  ratonera  donde 
se  detiene,  porque  jamás  entra  á  las  inmundas  ratoneras. 

Al  llegar  al  comedor  hace  notar  que  la  china  no  ha 
puesto  la  mesa  para  el  almuerzo. 

A  todas  éstas  han  ido  llegando  refuerzos  de  luz,  que 
llenan  toda  la  casa,  hasta  el  último  rincón.  Se  oye  el 
ruido  que  hace  al  sentarse  en  las  matas  del  jardín. 

Hay  en  los  patios  y  corredores  una  luz  ordinaria  como 
para  el  consumo  popular ;  y  en  los  gabinetes  y  camarines 
una  luz  fina  cernida  por  los  cristales. 

Á  cada  casa  va  alumbrando,  lo  mismo  á  la  del 
pobre  que  á  la  del  rico,  y  á  cada  hombre  le  habla  su 
idioma. 

Al  pobre :  hoy  sí  que  está  el  fogón  sin  una  braza. 

Al  rico :  hoy  vence  el  pagaré  de  fulano. 

Á  los  muchachos:  á  la  escuela  que  el  maestro  está 
solo! 

Á  las  muchachas :  al  costurero,  ninas ! 

Á  los  viejos :  á  misa ! 

Á  las  criadas :  á  barrer  la  casa ! ' 

Á  las  gallinas :  á  prevenir  nido  para  poner  huevo ! 

Et  sic  de  cceteris. 

Á  medio  día  reposa :  está  en  plena  posesión  del  mundo 
y  no  reconoce  más  límites  que  la  obscuridad- ; 

La  luz  es  golosa  como  las  moscas,  sólo  que  en  lugar  de 
comer  miel,  lo  que  come  es  luz. 

Así  como  todas  las  moscas  de  un  barrio  se  juntan  en  tul 
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solo  plato  de  miel,  y  se  clavan  silenciosas  sobre  el  pérfido 
alimento  que  les  embriaga  la  cabeza  y  les  inutiliza  las 
patas  ;  de  la  misma  manera  todos  los  rayos  de  luz  se  agol- 
pan sobre  un  diamante,  un  pedazo  de  cristal,  un  espejo  y 
hasta  sobre  un  pedazo  de  lata  nueva. 

Todo  lo  que  brille,  la  atrae  y  la  engolosina. 

Presumida  es  y  mucho  más  que  las  mujeres :  todo  el 
día  se  mira  al  espejo. 

Inventó  el  daguerrotipo  hace  muchos  miles  de  años, 
y  la  pintura  y  la  perspectiva  desde  mucho  antes  del 
diluvio. 

Cotizó  á  alto  precio  los  diamantes  y  demás  piedrezuelas 
que  brillan,  y  cuyo  mérito,  en  resumen,  no  es  otro  que 
el  que  les  da  la  luz.  Un  diamante  á  obscuras  no  se 
diferencia  de  un  grano  de  maíz,  sino  en  que  no  se  puede 
mascar. 

Estuvo  á  pique  de  perecer  en  el  diluvio,  porque  no 
hallaba,  como  la  paloma,  donde  posarse  ;  pero  se  salvó  en 
su  arca  especial,  en  los  ojos  del  hombre. 

De  allí  volvió  á  extenderse  por  toda  la  naturaleza. 

Al  salir  del  arca  al  campo  que  empezaba  á  verdeguear 
otra  vez,  vio  á  Dios  que  prometía  ante  sí  mismo  que  no 
habría  otro  diluvio,  y  tendía  su  brazo  sobre  el  espacio  para 
hacer  cesar  la  muerte  y  renacer  la  vida. 

La  luz,  respetuosa  y  agradecida,  pintó  en  colores  la 
sombra  del  brazo  omnipotente,  y  lo  repite  algunas  veces 
como  humilde  recuerdo. 

La  sombra  copiada  en  colores,  se  llama  el  Arco  Iris. 

La  luz  es  el  primer  pintor  del  mundo,  irresponsable, 
electivo  y  popular  como  los  Presidentes  republicanos. 
Pintor  cortesano  que  á  todos  embellece  y  que  á  nadie 
adula. 
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Ella  sola  es  capaz  de  decirle  á  una  princesa :  "  usted 
tiene  una  verruga  en  la  nariz  ;  "  ó  á  la  reina  Victoria : 
"  está  usted  muy  vieja ;  "  ó  á  Napoleón  III :  "  muy  corto 
de  piernas  es  usted,  amigo  ;  "  ó  bien  esta  otra  barbari- 
dad :  "  usted  no  se  parece  en  nada  á  su  tío." 

Ya  comprenderá  el  lector  que  vamos  hablando  del 
daguerrotipo. 

j  Qué  saliva  la  que  pasaba  un  pintor  de  corte  cuando 
tenía  que  retratar  á  una  princesa  fea  !  Decirle  fea  era 
faltarle  al  respeto  :  decirle  bonita  era  faltar  al  respeto  á 
la  verdad. 

El  daguerrotipo,  mucho  más  campechano,  llama  de  tu 
al  rey,  y  salga  el  sol  por  Antequera. 

Delante  de  la  luz  no  se  puede  fingir  otra  cara,  ni  si- 
quiera otra  fisonomía.  El  feo  sale  feo,  y  el  avaro  con  cara 
de  avaro. 

Bondadosa  luz  !  Cuando  la  necesita  el  pintor,  la  llama, 
y  cuando  acaba  la  despide,  sin  preguntarle  ni  cuánto  vale 
su  trabajo.     Cómo  se  conoce  que  no  es  hombre  ! 

Entre  la  luz,  y  el  agua,  qué  de  pinturas  de  mortales 
han  hecho ! 

La  luz  hizo  contrata  para  alumbrar  el  mundo. 

De  día  lo  alumbra  por  sí  misma  y  de  noche  por  medio 
de  apoderados. 

Pone  en  el  cielo  la  luna  y  las  estrellas,  y  en  la  tierra 
las  lámparas  y  las  velas. 

Mas  como  el  apoderado  nunca  tiene  tantas  facultades 
como  el  comitente,  la  luna  y  las  estrellas,  la  lámpara  y 
la  vela  alumbran  poco. 

Y  si  alumbran  es  un  pequeño  círculo,  perseguidas  por 
las  tinieblas  que  las  cercan  y  las  buscan  para  devorarlas : 
quozrens  quem  devoret. 
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Una  luz  pequeña  entre  una  noche  obscura  es  un  roto 
en  un  manto,  por  donde  se  alcanza  á  ver  que  detrás 
está  la  luz. 

Así  como  la  felicidad  crea  las  desdichas,  la  luz  crea  la 
sombra.     La  sombra,  empero,  no  es  la  tiniebla. 

La  sombra  es  el  humo  de  la  luz  como  la  desdicha  es  la 
sombra  de  la  felicidad. 

La  felicidad  del  hombre  es  completa :  pero  le  hace  som- 
bra la  felicidad  de  los  otros,  que  á  su  vez  están  sombrea- 
dos por  la  de  otros. 

Para  tener  luz  y  no  recibir  sombra,  no  hay  más  remedio 
que  pararse  al  pie  de  quien  no  sea  sino  luz,  de  tal  manera 
que  no  dé  sombra. 

Ese  ser  único  es  Dios ! 

El  hombre  no  podrá  ser  nunca  luz,  sino  lata  en 
que  se  refleja  la  luz,  y  que  cuando  ésta  le  falta,  no  le 
quedan  otros  atributos  sino  sus  puntas  cortantes  y  su 
frialdad. 

Muchas  cosas  se  llaman  luz :  la  luz  ele  la  fe,  la  luz  del 
amor,  la  luz  de  la  ciencia.  Esto  es  lo  mismo  que  decir : 
la  luz  de  la  mañana,  la  luz  del  medio  día,  la  luz  de 
la  tarde. 

Todas  las  pretendidas  luces  del  hombre  son  una  sola 
vista  por  varias  rendijas.  Esa  única  luz  está  en  el  fondo 
de  la  eternidad. 

Además  de  estas  divisiones,  todavía  divide  el  hombre 
cada  división.  Así  es  que  en  la  luz  de  la  ciencia  entra 
por  ejemplo,  el  ser  hombre  de  muchas  luces. 

Se  llama  hombre  de  muchas  luces,  el  que  sabe  latín, 
jurisprudencia,  tintorería  y  agricultura ;  es  decir,  el  que 
sabe  un  mucho  de  cada  poco. 

El  camino  del  hombre  para  encontrar  la  luz  es  notable 
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por  lo  laborioso.  Para  encontrar  el  gas  y  el  fósforo,  vino 
caminando  por  el  sebo  y  el  azufre. 

Diez  y  ocho  siglos  ha  gastado  en  la  mecha,  sin  contar 
con  los  que  empleó  en  el  pabilo. 

El  candil  es  al  petróleo  lo  que  la  canoa  al  monitor 
yanqui. 

El  hombre  se  consumió  en  el  diluvio  y  salió  en  el  si- 
glo XIX  con  el  fósforo  de  bolsillo,  piromagique  et  sans 
explosión. 

La  primer  cajita  de  fósforos  le  costo  un  trillón  de  mi- 
llones a  la  humanidad,  y  la  vendió  á  cuartillo. 

La  diferencia  la  apuntó  á  pérdidas  y  ganancias,  y  lo  re- 
putó todo  buen  negocio,  porque  así  son  los  negocios  del 
hombre. 

La  luz  de  Dios  tiene  la  ventaja  de  ser  sumamente  ba- 
rata.    No  cuesta  sino  parpadear. 

Todos  los  días  viene  á  alumbrar  al  sabio  que  se  ocupa 
en  su  gabinete  en  buscar  cómo  hacer  luz. 

Por  la  noche  se  va  diciendole  al  despedirse :  ahí  te 
dejo  un  farol. 

Y  el  hombre  sigue  impávido  buscando  la  luz  al  pie  de 
ella. 

Llega  un  momento  en  que  la  luz  desmaya,  y  se  le  caen 
las  alas  del  corazón  al  ver  al  hombre  tan  estúpido,  que 
busca  á  Dios  volviéndole  la  espalda. 

Ese  momento  es  las  seis  de  la  noche,  en  la  zona  tórrida, 
porque  en  la  templada  tiene  más  paciencia,  ó  encuentra 
que  los  hombres  dan  más  esperanza. 

Se  agota,  vacila,  se  rinde  de  cansancio :  hace  un  pos- 
trer esfuerzo,  se  adorna  con  colores  vistosos  para  engala- 
nar su  agonía :  reúne  todas  sus  fuerzas  en  una  postrera 
llamarada,  y  el  esfuerzo  apresura  su  fin. 
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Las  tinieblas  al  verla  caída,  corren  y  la  abruman,  ella 
se  debate  aún  y  relampaguea  débilmente.  Al  fin  queda 
totalmente  abogada.  En  esta  lucha  se  pasa  una  bora, 
y  al  terminar,  el  reloj  de  la  Catedral  da  las  siete  á  no 
ser  que  esté  atrasado,  porque  entonces  da  las  seis  y 
media. 

Media  bora  después  aparece  la  luna  ó  su  diputado,  el 
sereno  armado  de  una  escalera  y  un  farol. 

Entonces  aquel  bienbecbor  de  la  humanidad,  de  pie  en 
lo  alto  de  su  escalera,  aquel  hombre  que  ignora  de  qué  se 
compone  el  fósforo  y  aún  la  cajita  de  cartón,  dice :  sea  la 
luz,  y  la  luz  alumbra  la  Calle  Real. 
v  Bogotá,  Diciembre  de  1867. 

(De  El  Hogak,  número  9.°,  de  21  de  Marzo  de  1868.) 


LA  CASA  CÜRAL 


VOY  á  tratar  de  describir  esta  casa  y  al  Padre  Torrente 
puesto  que  cerca  de  ella  viví  tantos  años. 

La  plaza  de  la  Sierra  no  estaba  entonces  cubierta  de 
edificios,  pobres,  pero  nuevos,  como  hoy.  Donde  hoy 
queda  la  casa  de  teja  de  la  escuela  y  el  cabildo,  no  había 
sino  el  coso. 

En  los  otros  dos  costados  había  casas  de  paja,  pequeñas 
y  separadas  entre  sí  por  una  cerca  de  madera :  hoy  están 
cubiertos  de  casas  grandes  de  teja  y  de  paja. 
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La  iglesia  queda  en  la  esquina  de  la  plaza,  á  mi  derecha : 
la  esquina  está  formada  por  la  torre,  y  ésta  se  comunica 
con  el  coro.  Después  sigue  la  casa  cural,  alta,  de  teja, 
cuya  fachada  muy  bella  adorna  la  plaza.  El  primer 
balcón  después  de  la  iglesia  es  la  alcoba  del  Padre  To- 
rrente :  el  segundo,  el  de  su  cuarto  de  despacho.  Sigue  el 
largo  balcón  que  tiene  tres  ventanas :  dos  de  ellas  per- 
tenecen a  la  sala,  y  la  tercera  a  la  antesala.  Después 
quedan  otros  dos  balcones  pequeños,  iguales  á  los  de  los 
aposentos  del  cura :  estos  dos  pertenecen  al  cuarto  y  á  la 
alcoba  que  yo  ocupaba  cuando  iba  á  quedarme  en  el 
pueblo.  El  gran  portón  queda  en  la  mitad  de  la  fachada 
debajo  del  balcón  grande,  y  a  un  lado  y  otro  tiene  las 
ventanas  de  fierro  de  las  piezas  bajas,  que  sirven  de  hos- 
pedería. 

Saliendo  de  la  sala,  al  interior,  hay  un  gran  corredor 
donde  queda  un  cuarto  que  comunica  con  el  del  cura,  y 
al  otro  extremo  está  la  gran  escalera  de  piedra.  El 
tramo  del  frente  está  compuesto  en  su  totalidad  de  la 
sacristía  y  de  sus  dependencias  :  el  de  la  izquierda,  de  la 
iglesia ;  y  el  de  la  derecha  es  un  edificio  bajo  de  paja 
donde  quedan  cocina,  despensas,  comedor  y  otras  piezas 
del  servicio.  A  la  espalda  de  la  casa  estaba  el  campo- 
santo,  que  hoy  es  un  jardín,  y  detrás  de  la  casa  de  paja 
hay  dos  grandes  corrales :  el  primero  está  sembrado  de 
hortalizas  y  el  segundo  contiene  el  caballo  del  cura,  las 
gallinas  y  piscos  y  algunos  cerdos.  Los  palomos  habitan 
por  la  mañana  en  el  caballete  de  la  iglesia,  á  medio  día 
en  los  campos,  y  por  la  noche  en  un  palomar  de  adobes 
que  hay  en  el  corral.  Un  nogal  centenario  de  desmedida 
altura  y  rara  belleza  se  levanta  en  la  mitad  del  patio,  y 
su  follaje  se  iguala  con  el  tejado  de  la  iglesia.     El  patio 
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está  empedrado  con  piedras  pequeñas,  pero  planas  y 
cuadradas  que  traen  de  una  cantera  vecina. 

Tal  es  la  casa :  veamos  los  muebles.  La  casa  es  la 
materia  :  el  hombre  el  espíritu  ;  pero  los  muebles  parti- 
cipan de  ambas  naturalezas  :  tanto  así  los  anima  el  hom- 
bre con  su  presencia !  El  viejo  deja  su  busto,  algo  más, 
deja  su  sombra  en  el  sillón  donde  pasó  sus  últimos  anos. 
Cuando  queda  vacío,  todavía  ve  uno  á  su  dueño  siempre 
que  ve  al  sillón. 

En  el  corredor  bajo  hay  dos  cabezas  de  ciervo  amarradas 
á  las  columnas  de  piedra  de  los  arcos ;  y  en  sus  astas 
se  cuelgan  los  aperos  de  montar.  En  el  descanso  de  la 
escalera  se  ve  un  cuadro  al  óleo  que  representa  en  medio 
cuerpo  un  indio  de  catorce  á  diez  y  seis  años,  vestido  con 
camisa  de  lienzo  y  poncho  listado.  Dos  cosas  particulares 
tiene  ese  retrato :  los  ojos  y  el  letrero  que  tiene  al  pie. 
El  letrero  dice :  indiecito  que.  como  puro  armiño,  se 
dejó  matar  por  no  ofender  la  castidad.  1690.  Y  los 
ojos  ....  dicen  lo  mismo  que  el  letrero.  Son  negros  y 
rasgados ;  pero  no  son  ardientes  como  todos  los  ojos 
negros,  sino  dulces  y  pudorosos  como  los  ojos]  azules. 
Son  ojos  de  mujer,  que  miran  dulce  y  tímidamente. 

Una  gran  mampara  de  pana  floreada  cubre  la  puerta 
que  está  en  la  mitad  del  corredor.  Abierta  ésta  se 
encuentra  uno  en  la  gran  sala  con  dos  ventanas  al  balcón, 
y  adornada  con  un  mueblaje  particular,  severo  y  lujoso, 
pero  anticuado.  A  un  lado  y  otro  de  la  puerta  hay  dos 
canapés  de  brazos  y  espaldar  tallados,  pintados  de  blanco 
mate,  con  filos  dorados  y  florecitas  azules :  los  asientos 
están  forrados  en  tripe  amarillo  que  brilla  todavía,  á  pesar 
de  sus  cien  años.  No  han  sufrido  otro  menoscabo  que 
los  huecos  que  han  formado  las  personas  que  se  han  sentado 
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en  ellos.  Las  encorvadas  patas  terminan  en  cinco  unas 
de  león  que  abrazan  una  bola  pintada  de  rojo.  En  la 
cabecera  de  cada  canapé  hay  un  sillón  enorme  forrado 
también  en  tripe,  y  en  los  demás  huecos  hay  sillas  de 
brazos,  en  cuyos  espaldares  se  veía  el  escudo  de  armas  de 
Castilla.  Entre  las  dos  ventanas  hay  una  gran  mesa  de 
nogal,  y  en  un  rincón  golpea  entre  su  caja  pintada  de 
blanco,  un  gran  reloj  de  cuco,  de  incansable  andar,  á  pesar 
de  que  hace  un  siglo  que  está  dando  las  horas  veinticuatro 
veces  por  día.  En  las  paredes  cuelgan  cinco  grandes 
cuadros  al  óleo.  El  que  queda  entre  las  dos  ventanas  es 
una  Virgen  de  la  silla,  pintura  de  Vásquez  :  tela  valiosí- 
sima por  su  mérito  y  su  vejez. 

A  los  dos  lados  de  la  puerta  de  la  alcoba  se  ven  en  sus 
grandes  marcos  dorados  los  retratos  de  Carlos  III  y  María 
Amalia,  y  al  frente  los  de  las  infantas  María  Luisa  y 
María  Josefa :  estas  cuatro  pinturas,  obras  de  Mens,  rega- 
ladas por  el  rey  al  pueblo  de  la  Sierra,  son  de  gran  valor. 
Sobre  los  canapés  hay  colgados  dos  cornucopios  de  cristal 
de  Yenecia. 

El  artesonado  de  obra  de  talla  sobre  nogal  es  admirable. 
Son  de  talla  igualmente  los  marcos  de  todas  las  puertas. 
El  suelo  está  cubierto  con  estera,  cuyas  empleas  de  una 
cuarta  de  ancho,  revelan  su  antigüedad,  porque  ahora  no 
se  fabrica  sino  estera  angosta.  Las  paredes  tienen  colga- 
dura de  angaripola  floreada. 

El  cuarto  del  cura  tiene  escritorios  de  carey  y  un  gran 
estante  en  que  está  una  selecta  biblioteca  religiosa  y  el 
archivo  de  la  parroquia.  Según  el  libro  más  antiguo  que 
se  conserva  en  aquel  primoroso  archivo,  la  Sierra  fué 
fundada  en  1630  por  el  Presidente  Don  Juan  de  Borja 
poniendo  esta  misión  á  cargo  de  los  religiosos  franciscanos. 
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El  primer  cura  fué  Fray  Damián  de  la  Cruz,  que  edificó 
la  iglesia  :  el  segundo,  Fray  Pedro  de  ligarte,  que  edificó 
la  casa  cural :  el  penúltimo,  el  Padre  Torrente,  que  edificó 
la  escuela.  Los  libros  de  defunciones  tienen  una  especia- 
lidad :  cada  libro  está  cerrado  por  la  partida  de  muerte 
del  que  escribió  las  anteriores. 

La  alcoba  del  cura  comunicaba  por  una  puertecita  con 
el  coro. 

La  iglesia  es  bella  y  algo  obscura,  cosa  que  no  me  dis- 
gusta :  a  la  iglesia  no  se  va  sino  á  huir  de  la  luz  terrena ; 
y  la  luz  divina  ay  !  no  alumbra  al  que  vive  sino  al  que 
muere.  Es  tan  grato  orar,  llorar,  protegido  por  las  som- 
bras de  un  arco ! 

El  magnífico  altar  mayor,  de  pulido  estuco  con  capiteles 
de  ardiente  dorado,  es  obra  de  Talledo,  y  encierra  la  pre- 
ciosa imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Sierra,  adornada 
con  una  corona  de  zafiros  y  diamantes  que  le  envió  la 
piadosa  duquesa  de  Alba  y  un  broche  de  oro  con  una 
magnífica  esmeralda  que  le  dedicó  el  conde  de  la  Real 
Defensa  en  agradecimiento  por  haber  podido  defender  la 
plaza  de  Cartagena  contra  30,000  ingleses.  El  oro  del 
broche  perteneció  a  la  medalla  que  Vernón  había  hecho 
grabar,  celebrando  con  seis  meses  de  anticipación,  la  vic- 
toria que  pensaba  obtener  y  no  obtuvo. 

En  la  sacristía  se  encuentran  los  retratos  de  los  curas 
desde  Fray  Damián  de  la  Cruz,  hasta  Fray  Antonio  Cuevas 
antecesor  del  Padre  Torrente.  De  éste  no  queda  otro 
retrato  que  el  que  existe  en  mi  corazón. 

Era  el  Padre  Torrente  cuando  yo  lo  conocí,  un  anciano 
de  sesenta  anos,  si  había  de  calcularse  la  edad  por  su 
rostro  cruzado  de  arrugas  y  por  sus  cabellos  plateados 
que  asomaban  bajo  la  obscura  capucha ;  pero  si  se  le  juz- 
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gaba  por  sus  ojos  vivos  y  cariñosos,  por  la  sonrisa  habitual 
y  por  sus  palabras,  no  era  sino  un  niño  inocente.  Morillo 
lo  había  removido  violentamente  de  su  convento  en  la 
provincia  del  Cauca  al  de  Bogotá  á  donde  lo  mando  deste- 
rrado por  patriota.  Esta  época  de  su  vida,  borrascosa  por 
las  agitaciones  políticas  y  por  los  viajes  que  le  obligaron 
a  hacer,  había  hecho  de  su  memoria  un  arsenal  de  leyendas, 
que  solía  contar  por  la  noche  cuando  se  lo  rogábamos. 
Jamás  nombraba  una  persona,  ya  fuese  uno  de  los  es- 
panoles  perseguidores  ó  uno  de  los  patriotas  perseguidos, 
sin  agregar  á  su  nombre  estas  palabras :  que  en  paz  des- 
canse !  ó  bien  estas  otras  :  que  de  Dios  goce  ! 

Siempre  que  iba  a  casa  ó  que  íbamos  á  visitarlo,  notába- 
mos con  esos  nuestros  ojos  de  lince  propios  de  la  niñez, 
que  el  bolsillo  de  su  manga  estaba  muy  abultado,  tanto 
que  no  le  dejaba  alzar  el  brazo.  Nos  veíamos  sonrién- 
donos  y  nos  llamábamos  la  atención  con  guiñadas  sobre 
aquel  opulento  bolsillo,  cuyo  contenido  sospechábamos : 
eran  dátiles  y  maní,  de  que  siempre  tenía  considerable 
repuesto  para  los  niños,  á  quienes  amaba  de  preferencia. 
Al  entrar  ó  salir,  su  primera  y  su  última  palabra  era 
siempre :  Laus  Deo.  Por  este  motivo  nosotros  lo  llamá- 
bamos el  Padre  Laus  Deo. 

(De  El  Hogar,  número  18,  de  23  de  Mayo  de  1868.) 
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I 


DON  ANTONIO  NAEINO* 


La  forma  principal  de  trabajos  con  que  comenzó  á  des- 
arrollarse y  comunicarse  el  espíritu  en  Nueva  Granada, ' 
fué  la  de  círculos  literarios.  Los  que  subsistieron  en 
Santafé,  desde  1790  hasta  1810  forman  la  historia  de 
nuestras  letras  en  su  más  gloriosa  época,  y  es  tiempo  ya  de 
empezar  á  examinarlos,  haciendo  desfilar  ante  nuestros 
ojos  las  distinguidas  figuras  que  los  componían.  Todos 
esos  hombres  maravillosamente  dotados  para  la  paz  y  las 
letras,  todos,  por  una  amarga  ironía  del  destino,  desfila- 
rán no  coronados  de  laurel  y  vestidos  de  blanco,  sino  co- 
mo fantasmas  arrastrando  sangrientos  sudarios  y  mostran- 
do las  anchas  heridas  que  hicieron  en  sus  pechos  las  balas 
homicidas,  ó  pidiendo  á  gritos  el  suelo  de  la  Patria  para 
morir  en  ella.  Toda  la  savia  de  las  generaciones  ante- 
riores, desde  1538,  se  había  juntado  para  producir  esos 
hombres  y  habían  nacido  para  ser  las  delicias  de  su  Patria, 
y  fueron  carne  para  el  verdugo.  El  primer  mártir  de  esa 
causa  y  jefe  también  del  primer  círculo,  es  Don  Axtoxio 
NaeiñO.  Nació  en  Santafé  en  1765  y  estudió  en  el  Co- 
legio de  San  Bartolomé  filosofía  y  algunos  ramos  de  juris- 

*  Las  siguientes  páginas,  que  constituyen  una  biografía  de  Xa- 
riño,  han  sido  entresacadas  de  los  capítulos  XI,  XVI  y  XVII  de  la 
Historia  de  la  literatura  en  Nueva  Granada  por  José  María  Vergara 
y  Vergara.  Edición  de  Bogotá,  imprenta  de  Echeverría  hermanos, 
1867.— (Nota  del  Editor.) 
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prudencia.  No  tenía  aún  la  edad  requerida  por  las  leyes 
españolas  para  entrar  en  la  mayoría,  cuando  el  Virrey  Ez- 
peleta  le  nombró  Tesorero  de  diezmos  del  Arzobispado, 
destino  muy  lucrativo  y  honroso.  Los  canónigos,  á  quie- 
nes correspondía  esta  elección,  se  quejaron  á  la  Corte> 
obtuvieron  sentencia  en  su  favor  y  el  uso  que  hicieron  de 
su  derecho  fue  el  de  nombrar  Tesorero  al  mismo  Narino. 
Esta  fue  la  mejor  época  de  su  vida.  Desde  que  había 
salido  del  colegio,  muy  joven  aún,  y  nombrado  alcalde 
ordinario,  había  ido  desarrollando  poco  á  poco  el  plan  de 
vida  que  se  había  propuesto  seguir,  y  que  se  reducía  á 
ilustrarse  mucho  para  poder  ilustrar  á  sus  compatriotas. 
Nombrado  Tesorero  de  diezmos  en  propiedad,  pudo  entre- 
garse tranquilamente  á  sus  multiplicados  trabajos,  resu- 
midos en  dos  :  ilustrarse  y  enriquecerse.  Con  los  fondos 
sobrantes  de  la  caja  (operación  lícita,  y  que  verificaba  con 
conocimiento  de  los  canónigos  y  de  sus  fiadores)  empren- 
dió vastas  especulaciones  comerciales,  exportando  quina, 
tabaco  y  cacao  para  las  Antillas  y  España.  Hacía  venir 
de  Europa  muchos  libros  modernos  y  reunió  una  abun- 
dante librería,  abundante  sobre  todo  en  filósofos  del  siglo 
XVIII,  cuyos  libros  no  pudo  hacer  venir  sino  de  contra- 
bando. En  su  casa  reunía  muchos  de  los  jóvenes  estu- 
diosos de  la  ciudad,  atraídos  por  su  rica  librería,  y  más 
que  todo,  por  el  carácter  insinuante  y  fascinador  de  Ña- 
riño.  "  Pasaba  por  sabio  en  Santafe,"  dice  Restrepo,  en 
su  Historia  de  Colombia ;  y  esta  misma  frase  demuestra, 
al  través  de  su  desdén,  la  posición  que  Narino  ocupaba 
en  la  sociedad  de  la  capital.  Para  "  pasar  por  sabio,"  al 
lado  de  tantos  sabios,  era  menester  que  su  sabiduría  fuese 
real,  y  lo  era  en  verdad.  Aprendió  por  sí  solo  algunas 
lenguas  vivas  y  muchas  artes  liberales ;  regeneró  las  ma- 
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las  ideas  literarias  recibidas  en  el  colegio  ;  estudió  agri- 
cultura aplicada  á  las  condiciones  de  su  suelo  nativo  ;  y 
en  medicina  sobresalió  tanto,  que  recetaba  con  éxito  no- 
table, y  se  conservan  todavía  en  las  familias  de  sus  con- 
temporáneos ciertas  fórmulas  de  recetas  que  llevan  su 
nombre.  Era  de  fisonomía  hermosa  y  distinguida :  labios 
y  nariz  borbónicos  y  ojos  de  mirada  penetrante  y  dulcísi- 
ma. El  timbre  de  su  voz  era  gratísimo,  y  hablaba  con 
mucha  afluencia  y  en  términos  muy  escogidos :  como  era 
hijo  de  un  español,  había  aprendido  á  la  viva  voz 
el  buen  acento  castellano,  el  que  combinado  con  el 
acento  nativo,  dulce  y  lánguido,  hacía  más  encantadora 
su  voz.  Era  activo,  insinuante,  emprendedor ;  y  su  ca- 
rácter era  tanto  más  dominante  cuanto  que  no  lo  dejaba 
conocer  a  los  mismos  que  dominaba  por  medio  de  la  fasci- 
nación que  ejercía.  Tal  era  el  hombre  que,  el  primero, 
habló  de  libertad  é  independencia ;  el  que  recogió  más 
laureles  y  más  espinas  entre  nosotros ;  el  que  hubiera 
ocupado  el  lugar  de  Bolívar  en  la  Historia  á  no  haberle 
perseguido  constantemente  un  hado  inexorable,  de  tal 
manera,  que  si  Narino  hubiera  vivido  en  Grecia,  se  diría 
que  un  Dios  ofendido  concitaba  contra  él  las  iras  del 
Olimpo,  como  se  cantó  de  Eneas  que  había  sido  persegui- 
do por  Juno.  Sus  amigos  le  amaron  hasta  el  fanatismo, 
y  no  reconocieron  nunca  ni  el  menor  defecto  en  aquel  su 
semidiós ;  y  sus  enemigos  lo  odiaron  como  no  ha  sido 
odiado  ningún  otro  hombre  entre  nosotros.  Sus  aventuras 
llegaban  hasta  la  novela,  y  el  rigor  de  su  fortuna  sola- 
mente se  iguala  á  la  de  aquellos  hombres  que  en 
la  historia  antigua  se  inmortalizaron  por  desgraciados. 
Figuraron  entre  sus  amigos  los  dos  Virreyes  Ezpeleta 
y  Mendinueta,  y  muchos  de  nuestros  proceres ;  y  entre 
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sus  enemigos  otros  muchos  de  nuestros  hombres  emi- 
nentes. 

Narino  encabezaba  de  1789  á  1794  uno  de  los  círculos 
literarios  de  la  capital.  "  Se  me  ocurre,  decía  en  un 
papel  de  los  que  le  tomaron  en  su  casa  cuando  fué  preso, 
se  me  ocurre  el  pensamiento  de  establecer  en  esta  ciudad 
una  suscripción  de  literatos,  a  ejemplo  de  las  que  hay  en 
algunos  casinos  de  Venecia :  éstos  se  reducen  á  que  los 
suscritores  se  reúnen  en  una  pieza  cómoda,  y  sacados  los 
gastos  de  luces,  etc.,  lo  restante  se  emplea  en  pedir  un 
ejemplar  de  los  mejores  diarios,  gacetas  extranjeras,  los 
diarios  enciclopédicos  y  demás  papeles  de  esta  naturaleza, 
según  la  suscripción.  A  determinadas  horas  se  juntan, 
se  leen  los  papeles  y  se  critica  y  se  conversa  sobre  aque- 
llos autores :  de  modo  que  se  puede  pasar  un  par  de  horas 
divertidas  y  con  utilidad.  Pueden  entrar  Don  José  María 
Lozano,  Don  José  Antonio  Ricuarte,  Don  José  Luis  Azuo- 
la,  Don  Luis  Azuola,  Don  Juan  Esteban  Ricaurte,  Don 
Francisco  Zea,  Don  Francisco  Tobar,  Don  Joaquín  Cama- 
cho,  el  Doctor  Iriarte,  etc." 

Se  encontró  también  entre  sus  papeles  un  diseno  para 
formar  una  pieza  de  estudio,  con  varias  inscripciones  á 
la  Libertad,  la  Razón  y  la  Filosofía.  La  más  notable 
era  el  conocido  epitafio  del  gran  librero  de  Filadelfia : 
Quitó  al  Cielo  el  rayo  y  el  cetro  á  los  tiranos ;  y  por  en- 
cima Al  divino  Platón  y  Franklin ;  y  una  cadena  en 
el  pedestal.  Otra  inscripción  decía :  Aquel  verdadera- 
mente es  libre  cuando  no  necesita  poner  los  brazos  de 
otro  liomtñ*e  al  fin  de  los  suyos  para  hacer  su  voluntad. 
El  Capitán  Ramírez,  de  la  guardia  del  Virrey,  le  dio 
prestada  la  obra  de  la  Historia  de  la  Asamblea  Cons- 
tituyente de  Francia;   y  Narino  tradujo  é  imprimió 
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en  una  imprenta  de  su  propiedad,  que  manejaba  Don 
Antonio  Espinosa,  los  famosos  Derechos  del  Hombre  pro- 
clamados en  Francia.  Esto  sucedió  á  principios  de  1794 ; 
y  el  20  de  Agosto  del  mismo  ano  se  presentó  el  es- 
panol  Don  Francisco  Carrasco  denunciando  este  hecho  al 
Virrey.  Dióse  conocimiento  á  la  Audiencia,  la  que  inicio 
un  sumario  dividido  en  tres  partes :  uno  por  conatos  de 
sedición ;  otro  por  pasquines  y  libelos  ;  y  el  tercero  sobre 
impresión  de  los  Derechos  del  Hombre,  que  correspondía 
á  Narino,  quien  resulto  ser  el  responsable.  Tocó  esta 
causa  al  Oidor  Don  Joaquín  Mosquera  y  Figueroa,  y  él 
se  trasladó  en  persona  a  la  casa  de  Narifío,  que  se  dio 
preso  en  sus  manos.  Siguióse  la  causa  y  fue  sentenciada, 
condenando  a  presidio  y  extrañamiento  a  Narino,  al  abo- 
gado Doctor  José  Antonio  Eicaurte,  que  había  dado  su 
ñrma  para  el  escrito  de  defensa,  y  al  impresor,  Don  An- 
tonio Espinosa.  Narino  fugó  en  el  puerto  de  Cádiz  y 
pasó  de  incógnito  á  Madrid,  vio  que  su  causa  tomaba  mal 
aspecto,  y  se  fué  á  París  á  negociar  la  independencia  de 
su  Patria.  Acababa  de  subir  al  poder  el  tribuno  Tallién, 
y  con  él  tuvo  una  conferencia  el  proscrito  santaferefío. 
Tallién  le  manifestó  ardientes  simpatías  por  su  causa, 
pero  le  dijo  que  Francia  amenazada  en  el  interior  y  en 
el  exterior,  no  podía  auxiliar  á  Nueva  Granada.  Diri- 
gióse entonces  Narifío  á  Londres  y  logró  conferenciar  con 
el  Ministerio,  de  quien  recibió  igualmente  respuesta  nega- 
tiva ;  y  desesperando  ya  de  que  su  Patria  se  indepen- 
dizase por  auxilios  extranjeros,  determinó  venir  á  pro- 
bar fortuna  en  su  seno,  para  ver  si  con  sus  propias  fuerzas 
podía  el  Virreinato  adquirir  su  independencia.  Penetró 
por  la  Guaira  y  Ciícuta,  llegó  á  Santafé,  cuando  ya  gober- 
naba el  Reino  Don  Pedro  Mendinueta :  vióse  á  punto  de 
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ser  cogido,  y  determinó  entonces  hacer  de  la  necesidad 
virtud,  negociando  su  entrega  con  el  Virrey,  por  medio  del 
Arzobispo  Señor  Compañón,  quien  obtuvo  la  garantía  de 
la  vida  en  cambio  de  la  entrega  de  la  persona.  Men- 
dinueta  le  recibió  declaración  instructiva,  y  en  ella,  dice 
el  Señor  Restrepo  en  su  Historia  de  Colombia,  delató  á 
sus  compañeros  de  conspiración,  conducta  débil  que  le 
ha  atraído  justas  censuras.  Mas  lo  que  calló  el  Señor 
Restrepo,  fué  que  los  companeros  de  conspiración  que 
delató  fueron  Tallién  y  Peel,  Ministros  de  dos  grandes 
naciones  europeas,  y  Don  José  Caro,  habanero,  residente 
en  París,  y  todos  tres  fuera  del  alcance  de  la  policía  del 
Virrey  de  Santafé.  Delató  también  seis  curas  realistas 
que  había  conocido  en  su  viaje  por  las  provincias  del 
Norte,  y  cuyo  realismo  determinó  castigar  con  un  susto 
inofensivo.  Con  esta  original  delación,  que  abona  su 
presencia  de  espíritu,  satisfizo  la  exigencia  del  Virrey  y 
las  condiciones  de  su  entrega.  Por  lo  que  hace  á  sus 
verdaderos  companeros  de  conspiración  (Lozano,  Acevedo, 
Torres,  los  Gutiérrez,  etc.,  etc.)  excusado  es  decir  que  á 
ninguno  delató,  y  el  señor  Virrey,  muy  satisfecho  con  el 
descubrimiento  de  que  Tallién  era  conspirador,  no  tuvo 
ni  para  que  sospechar  que  en  el  patriciado  de  Santafé 
estaban  los  que  iban  a  dar  en  tierra  con  su  autoridad. 
Narino  fué  puesto  en  libertad,  y  se  retiró  á  su  quinta  de 
Fucha  donde  se  entregó  á  explotaciones  agrícolas,  com- 
pletamente desconocidas  entre  nosotros  y  que  volvieron 
á  darle  algún  caudal  para  mantener  su  familia.*     En  la 

*  Las  casas  en  que  vivieron  los  grandes  hombres  han  sido  sañala- 
das  siempre  á  la  veneración  de  sus  conciudadanos,  con  una  lápida  de 
mármol  ó  cualquier  signo  de  respeto.  Nuestro  Cabildo,  por  razones 
que  queremos  callar  ha  guardado  siempre  majestuoso  silencio  sobre 
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confiscación  de  sus  bienes  ordenada  por  la  Audiencia  en 
1794,  había  perdido  una  fuerte  suma,  al  mismo  tiempo 
que  habían  hecho  lastar  a  sus  fiadores  el  valor  de  la 
fianza.  Estaba  en  su  retiro,  cuando  el  nuevo  Virrey, 
señor  Amar  y  Borbón,  lo  hizo  poner  preso  otra  vez  y  lo 
mandó  a  Cartagena,  en  compañía  del  Oidor  Minano.  Fugo 
en  el  Magdalena  ;  pero  al  llegar  á  Santamaría  fué  denun- 
ciado y  cogido  de  nuevo,  y  remitido  á  Bocachica, 
en  donde  permaneció  hasta  que  la  revolución  de  1810 
lo  puso  en  libertad.  En  otro  capítulo  lo  examinare- 
mos como  escritor,  y  veremos  la  segunda  y  última  parte 
de  su  vida. 


La  literatura  en  América  está  de  tal  modo  enlazada 
con  los  sucesos  políticos,  que  no  se  puede  seguir  la  mar- 
cha de  aquella  sin  buscar  su  causa  en  éstos.  La  política 
decide  en  estos  países  aun  de  las  escuelas  literarias,  por 
más  extraño  que  parezca ;  y  las  relaciones  internaciona- 
les que  hemos  tenido  con  los  pueblos  de  Europa  de  1810 
hasta  la  fecha,  han  ido  marcando  distintas  fases  á  las  letras, 
por  la  imitación  de  los  autores  de  la  nación  con  quien  se 

Nariño,  el  más  ilustre  de  los  hijos  de  su  distrito.  Para  corregir  en 
parte  este  silencio,  señalaremos  á  la  posteridad  los  lugares  que 
habitó  Nariño  en  Santaf é.  Su  casa  de  habitación  fué  la  que  hoy 
posee  la  familia  Lombana  en  la  Plazuela  de  San  Francisco:  su 
quinta,  la  que  hoy  lleva  el  nombre  de  Quinta  de  Rumos.  Su  cárcel 
en  1794,  la  llamada  Cárcel  de  Cwie  en  el  edificio  en  que  hoy  están 
los  cimientos  de  la  obra  futura  llamada  el  Capitolio  j  y  en  1797,  el 
cuartel  del  batallón  auxiliar,  que  estaba  en  la  casa  de  la  plaza  y  es 
hoy  de  la  familia  Montoya.  El  Senado  ante  el  cual  fué  acusado  en 
1823,  se  reunió  en  el  edificio  del  Colegio  de  [Santo  Domingo,  donde 
hoy  está  el  despacho  del  Procurador  Nacional. 
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han  estrechado  relaciones  inspiradas  en  un  principio  por 
necesidades  políticas.  A  principios  de  este  siglo  no  las 
teníamos  sino  con  la  madre  patria :  por  desgraciadla  lite- 
ratura española  estaba  en  su  época  de  decadencia,  y  en- 
tonces el  espíritu  nacional  comenzó  á  aficionarse  á  los  es- 
critores franceses,  que  eran  buscados  únicamente  por  dar 
pábulo  á  las  ideas  liberales  que  ya  empezaban  á  alborear 
en  la  colonia.  Las  Musas  españolas,  frías,  prosaicas  y  sin 
alas  en  ese  tiempo,  no  podían  cautivar  la  atención  de  los 
literatos  granadinos  que  estaban  llenos  de  entusiasmo,  ni 
de  esta  nación  que  estaba  entrando  en  la  edad  juvenil, 
robusta  y  apasionada.  Si  por  aquel  tiempo  hubieran 
existido  literatos  de  primer  orden  en  España,  sus  obras 
habrían  ocupado  la  hambrienta  imaginación  de  los  hijos 
del  trópico ;  y  estos  probablemente  habrían  gastado  sus 
fuerzas  nacientes  en  lecturas  y  estudios  literarios ;  pero 
era  imposible  que  se  satisficieran  con  los  Argensolas, 
Arriaza  y  Cañizares.  Arrojábanse  con  ansia  á  los  autores 
franceses  y  allí  bebían  hasta  embriagarse,  las  mágicas 
ideas  de  libertad.  Todos  estos  libros  venían  de  contra- 
bando, pero  en  abundancia,  á  la  colonia ;  y  la  circunstan- 
cia de  la  prohibición  aumentaba  su  mérito  con  la  fasci- 
nación de  lo  misterioso  y  lo  vedado.  En  resumen,  un 
Calderón  de  la  Barca,  un  Lope  de  Vega  acaso  habrían 
dilatado,  si  no  evitado,  la  revolución  granadina  de  1810. 

Contribuyó  grandemente  á  la  transformación  el  mismo 
Gobierno  español,  con  el  sistema  político  que  seguía  con 
sus  colonias  y  con  los  magistrados  que  imprudentemente 
enviaba  á  regir  estos  pueblos. 

La  revolución  de  1810  no  ha  sido  estudiada  filosófica- 
mente ni  por  los  autores  españoles  ni  por  los  autores 
americanos.     Para  los  primeros  ha  sido  una  ingratitud,, 
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una  simple  insurrección,  imperdonable  para  algunos,  dis- 
culpada en  parte  por  otros,  calificada  por  varios  de  pre- 
matura. Para  los  segundos  ha  sido  origen  de  un  hacina- 
miento de  lugares  comunes,  repetidísimos  ya  hasta  el 
fastidio.  Nosotros,  sin  pretender  aventajar  a  esos  histo- 
riadores, queremos  considerar  la  revolución,  con  la  rapi- 
dez que  nos  prescribe  la  clase  de  nuestro  escrito,  bajo  el 
punto  de  vista  que  nos  parece  ser  verdadero,  dejando  á 
un  lado  el  cargo  de  ingratitud  que  nos  hacen  los  unos,  y 
suprimiendo  aquello  de  las  tres  centurias  de  tiranía  y 
lo  del  feroz  león  de  Iberia,  y  otras  frases  que  han  servido 
para  los  aniversarios  y  discursos  políticos  de  los  otros. 
Nos  creemos  colocados  en  un  punto  en  que  la  imparciali- 
dad no  es  una  inspiración  divina,  sino  simplemente  una 
cualidad  de  nuestra  posición.  Nos  ligan  a  España  la 
sangre,  el  idioma,  la  religión,  las  tradiciones  caras  ;  á  la 
Patria,  y  sobre  todo,  á  los  proceres  de  1810,  las  mismas 
razones,  más  la  veneración  adquirida  en  el  estudio  de  sus 
obras,  el  profundo  y  religioso  sentimiento  de  gratitud  por 
su  sacrificio,  el  amor  vehemente  por  el  suelo  de  nuestra 
cuna,  más  querido  mientras  más  desgraciado. 

La  revolución  de  1810  fué  hecha,  en  su  mayor  parte, 
por  España. 

La  primera  causa  fué  el  sistema  político  que  seguía  en 
sus  colonias :  este  sistema  era  el  del  secuestro.  La  comu- 
nicación entre  España  y  Nueva  Granada  era  ni  más  ni 
menos  que  la  de  un  carcelero  con  su  prisionero.  Cerrados 
estaban  constantemente  nuestros  puertos  á  todas  las  na- 
ciones europeas,  y  no  llegaban  á  ellos  sino  las  galeras 
reales  que  venían  de  la  Península  trayendo  la  correspon- 
dencia oficial  y  la  Gaceta  de  Madrid  y  el  Mercurio  de 
España.     Ninguna  novedad  literaria  venía  á  interrumpir 
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la  monotonía  de  la  vida  intelectual  en  la  colonia.  Sabido 
es  que  la  Gaceta  no  contenía  sino  fútiles  noticias  políti- 
cas ;  y  el  Mercurio,  que  llevaba  la  alta  y  baja  de  las 
casas  reales  de  Europa,  avisando  con  solícito  cuidado  qué 
príncipes  nacían  y  morían,  no  podía  satisfacer  el  hambre 
intelectual  de  los  colonos.  Los  artículos  adicionales  que 
traía  aquella  publicación  indigesta,  eran  sobre  agricultura 
que  no  podían  tampoco  llamar  la  atención  de  los  campe- 
sinos de  nuestro  suelo,  porque  nada  nuevo  ni  útil  les  en- 
senaba, atendiendo  al  diferente  modo  de  ser  entre  los 
suelos  europeo  y  americano ;  ó  noticias  de  poco  momento 
sobre  otras  ciencias. 

Traía  también  correspondencia  de  las  familias  de  los 
españoles  residentes  en  el  Nuevo  Reino,  correspondencia 
escrita  siempre  con  suma  porsimonia  y  precaución,  para 
que  en  caso  de  que  fuera  abierta  no  sirviese  de  cabeza  de 
proceso ;  y  últimamente,  venían  unos  pocos  españoles  á 
tomar  posesión  de  los  destinos  con  que  habían  sido  agra- 
ciados, y  uno  ó  dos  comerciantes  americanos  que  regresa- 
ban de  España  á  donde  habían  ido  a  emplear  su  caudal 
en  algún  negocio  de  ropas  para  expender  en  las  ciudades 
del  Nuevo  Reino. 

La  galera  real  llegaba  cada  seis  meses,  y  regresaba  lle- 
vando el  situado,  la  correspondencia,  y  uno  que  otro  osa- 
do criollo  que  se  arriesgaba  a  ir  á  comprar  mercancías  en 
la  Península,  viaje  para  el  que  se  preparaba  como  para 
una  ausencia  de  dos  anos,  haciendo  testamento  y  confe- 
sión general.  Una  que  otra  vez  llevaba  también  la  galera 
real  á  algún  hidalgo  que  iba  á  la  Corte  á  pretender,  bien 
provisto  de  documentos  de  nobleza  y  certificaciones  de 
méritos.  Yivía,  pues,  el  pueblo  granadino  literalmente 
en  reclusión ;  nuestros  puertos  eran  tornos  monjiles  á 
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donde  llegaba  una  que  otra  persona  de  la  familia,  á  hacer 
una  visita  con  permiso  de  S.  M. ;  y  el  océano  Atlántico 
era  apenas  un  vasto  locutorio. 

Para  conservar  un  pueblo,  más  aún,  un  continente  en 
secuestro,  y  para  atreverse  á  esperar  que  siempre  lo  con- 
servarían así,  era  menester  que  nuestros  antiguos  reyes 
hubieran  perdido  la  cabeza ;  porque  el  día  que  no  pu- 
dieran ejercer  esa  vigilancia,  tenían  que  perder  estas 
posesiones  ligadas  á  la  Metrópoli  por  el  temor  y 
no  por  la  conveniencia.  Un  cerrojo  es  siempre  un  mal 
guardián. 

De  esta  incomunicación  pueril  con  todo  el  mundo  civi- 
lizado, se  esperaban  grandes  resultados,  el  principal  de 
ellos,  el  de  que  no  perdiéramos  la  inocencia,  es  decir,  que 
no  oyéramos  hablar  de  libertad,  ni  derechos,  ni  supiéra- 
mos que  nos  tocaba  una  herencia  intelectual,  como  si 
estas  cosas  se  pudieran  ocultar  á  los  hombres  ;  como  si  en 
los  mismos  libros  oficiales  que  se  estudiaban,  no  se  encon- 
trara de  sobra  explicado  á  cuánto  tiene  derecho  el  hom- 
bre, y  á  cuánto  pueden  aspirar  los  pueblos.  La  hermosa 
doncella,  con  tal  rigor  criada,  se  fué  con  el  primer  hom- 
bre que  rondó  su  calle,  y  Dios  sabe  que  no  era  ése  el  que 
iba  á  darle  honor  y  felicidad  !  Conquistó  el  inapreciable 
don  de  la  libertad,  á  costa  de  su  reposo  y  tal  vez  de  su 
virtud.     Sus  padres  mismos  la  perdieron. 

Fueron  nuestros  magistrados  españoles  la  segunda 
causa  de  la  independencia.  Tras  de  un  Guirior,  li- 
beral é  ilustrado  que  daba  expansión  a  los  espíritus, 
venía  un  Flores,  ó  sea  un  Pineres,  tiránico  y  apocado, 
que  los  deprimía.  Ezpeleta  abrió  camino  á  la  ilustra- 
ción y  á  las  aspiraciones,  y  Amar,  su  imbécil  sucesor, 
acortaba  la  rienda.     Bajo  el  Gobierno  de  Ezpeleta  por 
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una  parte  tan  ilustrado,  por  otra  parte  tan  retrógrado,  se 
vio  la  fundación  del  periodismo,  y  á  la  par  el  hecho 
escandaloso  de  tomar  ^confesión  á  un  acusado,  con  el 
feroz  apremio  de  la  tortura.  Se  prohibieron  en  re- 
petidas ocasiones  varias  fábricas  de  tejidos,  plantíos  de 
vinas,  linaza,  etc.  y  otras  empresas  útiles,  que  esta- 
ban  ya  iniciadas  y  hubieran  ocupado  la  atención  de  los 
colonos. 

En  la  época  de  que  venimos  hablando,  gobernaba  el 
Virreinato  el  mísero  anciano  Don  Antonio  Amar  y  Bor- 
bón.  Este  magistrado  cometió  el  incalificable  exceso 
de  prohibir  unos  certámenes  de  aritmética  y  geometría, 
que  se  iban  á  presentar.  La  efervescencia  intelectual 
necesitaba  caminar,  y  caminar  velozmente,  como  un  va- 
por después  de  que  se  carga  su  caldera :  Amar  quería  que 
el  buque  no  anduviese,  y  la  caldera  estalló !  En  esos 
momentos  difíciles,  pubertad  de  los  pueblos,  se  necesitaba 
aquí  un  Virrey  que  fuera  superior  al  pueblo  que  regía ;  y 
cualquiera  de  nuestra  larga  lista  de  proceres  era  superior 
al  Virrey.  Era  llegado  el  momento  de  lanzar  al  pueblo  en 
grandes  empresas  científicas  y  comerciales  para  distraer 
su  atención  y  desviar  su  mirada  de  la  inmensa  hoguera 
que  ardía  en  Francia,  arrojando  chispas  al  horizonte  de 
todo  el  universo.  Un  Virrey  americano,  un  Don  Camilo 
Torres,  por  ejemplo,  hubiera  podido  dominar  la  situación : 
Amar  y  sus  enanos  oidores  la  afrontaron  con  un  despre- 
cio que  no  ocultaban,  y  el  resultado  fué  que  el  20  de 
Julio  de  1810  se  reunió  en  la  plaza  mayor  todo  cuanto 
tenía  la  sociedad  de  noble  y  de  elevado,  de  inteligente  y 
heroico ;  se  proclamó  la  independencia,  y  las  puertas  de 
la  cárcel  de  corte  se  abrieron  para  el  último  de  nuestros 
Virreyes.  El  patriciado  del  Reino,  único  autor  de  aquella 
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revolución,  proclamó  ese  día  la  independencia,  pero  con 
sujeción  todavía  al  gobierno  español :  dos  años  después 
proclamó  la  República  democrática,  poco  después  la  fede- 
ral, y  en  seguida  fué  á  morir  en  los  campos  de  batalla  y 
en  los  banquillos.  He  aquí  nuestra  revolución  ;  y  tal 
como  la  hemos  narrado,  fué  en  todas  las  demás  naciones 
americanas. 

La  lucha  política  interna  tomó  una  animación  desme- 
surada é  indebida,  puesto  que  tenían  al  frente  el  enemigo. 
Unos  se  dividieron  por  el  sistema  federativo,  encabezados 
por  Don  Camilo  Torres,  y  otros  por  el  centralismo,  acau- 
dillados por  Narifío.  Cuando  ya  todos  se  habían  con- 
venido en  la  República  central  (lo  que  se  consiguió  con 
el  triunfo  de  los  federalistas,  en  1814,  siendo  éste  uno  de 
los  infinitos  quid  pro  quocl  de  nuestra  historia)  apareció 
en  las  costas  granadinas  la  expedición  de  Don  Pablo  Mo- 
rillo. Encontró  este  inculto  y  sanguinario  soldado  á  to- 
dos nuestros  proceres  cansados  de  sus  guerras  intestinas, 
profundamente  afligidos  y  dolientes.  Un  Ezpeleta  hubiera 
organizado  entonces  el  Virreinato  sobre  bases  más  sólidas 
que  en  la  época  pasada,  y  tal  vez  hubiera  prolongado  el 
dominio  del  Rey  de  España  en  estas  regiones  por  todo  el 
siglo  XIX.  Morillo  determinó  fusilar  a  los  proceres ; 
aquella  sangre  subió  clamando  al  cielo,  y  quedó  asegura- 
da para  siempre  la  existencia  de  la  República.  Nunca  se 
ha  visto  que  un  bárbaro  consiga  otra  cosa  que  lo  contrario 
de  lo  que  pretende :  la  ley  de  la  reacción  rige  en  el  mundo 
moral  como  en  el  físico.  El  inmenso  gemido  de  una  po- 
blación de  viudas  y  de  huérfanos  atrajo  la  mirada  de  Dios 
y  tras  ella  llegó  á  los  campos  de  Boyacá,  el  7  de  Agosto 
de  1819,  el  pequeño  ejército  granadino  y  venezolano 
que  en  aquella  gloriosa   jornada   aseguró   la   indepen- 
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dencia  del  país,  que  por  la  mañana  de  ese  día  era 
Nuevo  Reino  de  Granada,  y  al  caer  la  tarde,  República 
de  Colombia. 

Los  años  comprendidos  de  1810  á  1816  son  los  que  se 
llaman  comunmente  la  Patria  boba,  y  que  fué  una  época 
caballeresca,  edad  de  oro  del  carácter  granadino,  po- 
blada de  grandes  y  bellas  acciones  mezcladas  con  algo 
de  candoroso  y  pueril,  que  nunca  fué  bobo.  Este  apodo 
que  se  ha  dado  á  aquella  época,  es  de  inaveriguable  eti- 
mología. 

Al  terminar  esta  época,  entro  la  que  los  españoles  mis- 
mos llamaron  la  Reconquista,  y  en  la  cual  afectaron  re» 
novar  todas  las  ceremonias  de  la  conquista  y  fundación, 
haciendo  entrar  el  sello  real  sobre  una  hacanea,  en  pro- 
cesión, como  en  los  primeros  tiempos  de  la  Audiencia ; 
reinstalando  solemnemente  la  Inquisición  y  todas  las  ofi- 
cinas del  Gobierno. 

Hecha  esta  breve  resena,  necesaria  para  inteligencia  de 
los  sucesos  posteriores  que  ensayamos  contar,  seguiremos 
el  curso  de  nuestra  historia  literaria. 

Los  colegios  no  recibieron  mejora  alguna  del  nuevo 
Gobierno  :  la  cosa  publica  embargaba  la  atención  de  todos 
los  hombres  preeminentes,  y  los  descuidaron  por  entero. 
Se  acabaron  los  establecimientos  particulares,  y  cayeron  los 
de  carácter  oficial  que  no  tenían  fuerzas.  Siguieron  su 
marcha  los  de  los  conventos,  á  medias  :  los  tres  de  la  En- 
señanza, el  Rosario  y  San  Bartolomé,  subsistieron  defen- 
didos por  su  antigua  y  buena  organización.  El  del  Ro- 
sario continuó  así  seis  años,  hasta  1816,  en  que  llegó 
Morillo  y  lo  destinó  para  cárcel  y  capilla  de  los  pa- 
triotas. 

Resultado  forzoso  de  la  emancipación  fué  la  creación 
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del  periodismo  político  y  oficial.  El  primer  periódico  de 
esta  clase  fué  el  Diario  político  fundado  por  orden  del 
Gobierno,  y  cuya  redacción  corrió  á  cargo  de  Caldas,  Ca- 
niacho  y  José  María  Gutiérrez.  Este-periódico  duró  desde 
Julio  hasta  Septiembre  de  1810.  Narifío  fundó  su  renom- 
brada Bagatela  en  1811.  Lozano  y  Manrique  el  Anteojo 
de  larga  vista.  El  Gobierno  de  Cundinamarca.  la  Gaceta 
oficial  en  1811.  Al  mismo  tiempo  aparecieron  varias 
hojas  volantes  políticas,  folletos  sobre  la  situación,  pro- 
clamas, constituciones  y  actas  de  los  cuerpos  electorales. 
En  suma,  el  movimiento  de  la  prensa  fué  abundante  y 
notable,  y  se  advierte  en  todas  aquellas  producciones  que 
durante  la  calma  hipócrita  de  los  últimos  anos  de  la  co- 
lonia, nuestros  escritores  habían  cultivado  de  preferencia 
los  estudios  históricos  y  políticos,  y  hecho  venir  sigilosa- 
mente de  Europa  todas  las  obras  notables  en  estos  ramos. 
El  estilo  que  reinaba  en  todos  estos  escritos  es  mediano 
en  todas  las  cuestiones  literarias  y  científicas,  y  vehemente 
y  con  frecuencia  admirable  en  la  política.  La  musa  po- 
lítica era  el  único  numen  que  los  inspiraba.  Se  hicieron 
muchísimos  versos,  abundando  en  ellos  el  ramo  de  can- 
ciones patrióticas,  pero  todos  son  fríos  y  pobres.  La  lira 
de  los  poetas  más  notables  de  aquella  época,  como  Madrid 
y  Salazar,  enmudeció  durante  aquel  período  borrascoso,  y 
no  volvió  a  sonar  sino  sobre  las  tumbas  de  sus  amigos, 
cuando  sobrevino  la  calma  de  la  proscripción. 

La  imprenta  tomaba  vuelo  á  la  par  de  la  política.  En 
Santafé  existían  cuatro,  é  iba  popularizándose  en  las  pro- 
vincias este  sublime  arte.  Poseemos  impresos  de  Popa- 
yán,  Cartagena  y  Antioquia,  fechados  en  1811  los  más 
antiguos.  El  nombre  de  Aurora  era  común  á  muchas 
publicaciones  periódicas  que  aparecieron  é  indica  de  sobra 
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bajo  qué  acepción  consideraban  todos  aquellos  venerables 
hombres  la  nueva  vida  en  que  entraban  :  la  vida  propia. 
Habíamos  dejado  á  Narifío  preso  en  el  castillo  de  Boca- 
chica.  Desde  allí  dirigió  una  representación  al  nuevo 
Gobierno,  pidiendo  su  libertad.  Desearíamos  consignar 
aquí  el  hecho  de  que  fué  puesto  inmediatamente  en  el 
goce  de  ella,  sin  más  condiciones  que  la  de  venir  á  con- 
templar el  fruto  de  su  obra  y  de  sus  padecimientos  :  la 
independencia.  Por  desgracia  no  fué  así :  el  Gobierno 
patriota  le  exigió  fiador,  y  Narifío,  indignado  por  aquella 
mala  acción,  dio  diez  fiadores.  Se  vino  entonces  á  Bogotá, 
y  se  retiró  á  su  quinta  de  Fucha.  Desde  allí  daba  La 
Bagatela,  publicación  periódica  que  sostenía  él  solo,  contra 
las  ideas  de  federación  y  contra  el  desgobierno  que  em- 
pezaba ya  á  hacerse  sentir  en  toda  la  República.  Era 
Presidente  de  Cundinamarca  Don  Jorge  Tadeo  Lozano, 
elegido  por  la  Junta  Suprema,  ó  Junta  de  Regencia,  pro- 
clamada por  el  pueblo  el  20  de  Julio  de  1810.  Un  nú- 
mero de  La  Bagatela,  en  que  pintaba  la  situación  política, 
amenazada  en  todas  partes  por  los  españoles,  conmovió 
al  pueblo,  y  pidió  la  separación  del  señor  Lozano  y  que 
se  nombrase  en  su  lugar  á  Narifío.  El  Congreso  de  Cun- 
dinamarca nombró,  en  efecto,  á  Narifío,  quien  tomó  pose- 
sión de  la  Presidencia,  en  Septiembre  de  1811.  Comen- 
zaron entonces  á  formarse  los  dos  bandos  políticos  que 
desangraron  y  arruinaron  la  nación  hasta  entregarla 
exánime  á  los  pacificadores.  Narifío  propendía  por  un 
gobierno  central  de  toda  la  República ;  Don  Camilo  Torres 
con  el  Congreso  de  Tunja,  quería  la  federación.  Decla- 
ráronse la  guerra,  y  después  de  varias  peripecias,  llegaron 
á  dar  un  combate,  el  9  de  Enero  de  1813,  en  la  ciudad 
de  Santafé.     Las  tropas  federales  venían  acaudilladas  por 
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Don  Antonio  Baraya.  Una  anécdota,  en  que  figuran  per- 
sonajes que  nos  son  conocidos,  pinta  el  candor  y  la  sanidad 
de  carácter  de  los  hombres  de  aquellos  tiempos.  Cuando 
acampaba  Baraya  frente  á  la  ciudad,  y  en  esta  se  preve- 
níaa  para  la  batalla,  Don  Manuel  del  Socorro  Rodríguez 
elevó  al  Gobierno  un  memorial  en  que  manifestaba  que 
amando  con  todo  su  corazón  esta  patria  adoptiva  para  él, 
le  dolía  ver  que  iba  á  correr  la  sangre  de  sus  hijos  en  una 
batalla  fratricida :  que  para  que  este  sacrificio  se  ahorrara, 
se  ofrecía  él  como  campeón  de  Santafé  para  lidiar  cuerpo 
á  cuerpo  con  Baraya.  El  Secretario  de  Relaciones  Exte- 
riores, Don  Felipe  de  Yergara,  substanció  el  memorial 
así :  "  admítese  el  desafío  que  propone  este  nuevo  púgil, 
pero  con  la  condición  que  en  la  lucha  no  ha  de  haber  zan- 
cadilla." 

Dióse  la  batalla,  y  quedó  derrotado  Baraya,  y  prisionero 
casi  todo  su  ejército.  Durante  estas  guerras  civiles  dio 
Narino  pruebas  de  la  romana  magnanimidad  de  su  ca- 
rácter. Un  enemigo  suyo,  el  señor  Niño,  Gobernador  de 
Tunja,  publicó  un  panfleto  atroz  contra  Narino  :  éste  lo 
reimprimió  en  la  Gaceta  de  Cundinamarca,  sin  explica- 
ción ninguna,  dejando  al  cuidado  de  los  lectores,  que 
aceptaran  ó  no  los  violentos  cargos  que  le  hacía  el  escritor. 
Organizóse  una  conspiración  para  matarlo :  uno  de  los 
conspirados,  caballero  de  nacimiento,  debía  pedirle  una 
audiencia  á  solas,  y  en  ella  darle  la  muerte.  Lo  supo 
Narifío,  con  todos  sus  pormenores,  y  guardó  absoluto  se- 
creto á  todos  sus  parciales.  Llegó  la  hora :  presentóse 
el  conspirador  y  pidió  una  audiencia  secreta  al  Presidente. 
Concediósela  al  punto  éste,  y  pasaron  al  salón  los  dos 
solos.  Apenas  estuvieron  en  él,  Narino,  impasible  y  lleno 
de  amabilidad,  púsose  á  cerrar  por  dentro  todas  las  puertas 
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y  á  entregarle  las  llaves  á  su  pérfido  acompañante. — Qué 
hace  su  Excelencia  ?  díjole  éste  asombrado. — Favorecer 
la  fuga  del  que  me  va  á  matar,  contestó  el  Presidente : 
no  quiero  que  U.  vaya  á  sufrir  por  mi  causa.  Y  dicho 
esto,  se  sentó  tranquilamente.  El  asesino  puso  en  sus 
manos  las  llaves  y  el  puñal  que  llevaba  oculto,  y  le  dijo 
inclinándose :  creía  que  venía  á  matar  á  un  tirano ;  pero 
nunca  ofenderé  a  un  ángel  que  lo  penetra  todo  y  lo  per- 
dona todo. — Siéntese  U.  á  mi  lado  y  hablaremos  sobre 
estas  cosas  de  la  Patria,  replicó  Narifío. 

Entre  los  prisioneros  de  la  batalla  del  9  de  Enero,  estaba 
el  Gobernador  Niño  y  fué  puesto  en  libertad  inmediata- 
mente. 

El  triunfo  obtenido  sobre  el  ejército  del  Congreso  de 
Tunja,  dio  gran  preponderancia  al  vencedor,  y  se  fueron 
arreglando  poco  á  poco  las  diferencias  de  éste  con  el 
Congreso.  Últimamente,  y  á  consecuencia  de  que  los 
españoles  habían  invadido  ya  la  Kepública,  se  determinó 
que  Narifío,  como  general  en  jefe,  marchara  al  Sur  con  el 
ejército  de  Cundinamarca  y  el  del  Congreso.  Ganó  la 
batalla  del  alto  Palacé,  derrotó  al  brigadier  Sámano  en  la 
batalla  de  Calibío,  forzó  el  inexpugnable  paso  del  Jua- 
nambú,  y  nueve  días  después  dio  el  combate  de  los  Ejidos 
de  Pasto,  en  que  venció  también.  Durante  la  noche  se 
apoderó  el  pavor  del  ejército  vencedor,  á  consecuencia  de 
haber  quedado  en  posiciones  divididas:  un  traidor  ó 
cobarde  clavó  la  artillería ;  y  al  amanecer  del  día  siguiente. 
Narifío  se  encontró  solo  ....  No  quiso  volver  á  la  Patria, 
derrotado  por  su  adversa  fortuna;  y  sabiendo  que  los 
españoles  y  lospastusos  lo  buscaban  activamente,  se  entregó 
á  ellos.  En  la  prisión  á  que  fué  llevado,  el  oficial  de 
guardia  vera  español  y  no  le  conocía,  y  hablaba  con  él, 
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seducido  por  sus  distinguidos  modales  :  en  la  conversación 
nombró  á  Narifío,  deseando  que  pudiese  verlo  algún  día 
para  matarlo,  como  el  hombre  más  malo  que  había  en  el 
Nuevo  Reino. 

— Yo  soy  Narino,  contestó  el  prisionero. 

A  pocos  momentos,  sonó  un  tumulto  en  la  calle :  el 
pueblo  de  Pasto  pedía  á  gritos  la  cabeza  de  Narino.  El 
oficial,  convertido  instantáneamente  en  amigo  del  hombre 
que  tanto  había  odiado,  se  manifestaba  alarmado  por  la 
vida  del  preso ;  éste  le  pidió  que  le  permitiese  salir  al 
balcón  para  hablar  con  los  que  pedían  su  cabeza.  Tal 
vez  el  oficial  vio  un  buen  recurso  en  esto,  porque  sabía 
por  experiencia  personal,  cuan  poderosas  armas  y  defensa 
tenía  el  prisionero  en  su  mirada  y  en  su  voz.     Salió  el 

preso  al  balcón,  y  habló Momentos  después  se 

retiraba  el  pueblo  silencioso  y  conmovido. 

Narino  fué  llevado  á  Quito,  donde  quiso  fusilarlo  el 
Gobernador  español ;  no  se  atrevió  á  tanto,  y  lo  remitió 
á  Lima,  donde  el  Virrey  también  quiso  fusilarlo  ;  pero  no 
atreviéndose  tampoco  á  hacer  caer  aquella  cabeza  poderosa 
de  inteligencia  y  de  tranquilidad,  lo  envió  á  España.  Hizo 
entonces  el  prisionero  el  viaje  más  penoso  que  haya  hecho 
ninguna  criatura  humana  al  través  del  Atlántico :  en  un 
navio  de  vela,  sin  quitarle  nunca  los  grillos,  fué  llevado 
por  el  cabo  de  Hornos  desde  Lima  hasta  Cádiz,  y  puesto 
allí  en  la  cárcel  llamada  "la  Carraca,"  donde  permaneció 
cuatro  anos. 


Hemos  dejado  á  Narino  preso  en  la  cárcel  de  Cádiz, 
donde  sufrió  desde  el  6  de  Marzo  de  1816  hasta  el  23  de 
Marzo  de  1820  en  que  lo  puso  en  libertad  el  movimiento 
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liberal  encabezado  por  Eiego  y  Quiroga.  Al  salir  de  la- 
cárcel  sacaba  bajo  el  brazo  un  rollo  de  papeles  en  que 
había  escrito  un  proyecto  de  constitución  para  su  Patria,, 
suponiendo  que  algún  día  sería  libre  ....  Fe  de  apóstol  I 
Hacía  siete  años  que  estaba  ausente  de  su  Patria,  y  no 
sabía  de  ella  sino  que  habían  triunfado  los  españoles.  In- 
mediatamente fué  proclamado  Presidente  de  la  Sociedad 
patriótica  de  la  Isla  de  León,  á  donde  se  trasladó ;  allí 
explicaba  los  derechos  del  hombre  y  los  principios  consti- 
tucionales, é  inclinaba  los  ánimos  á  que  aceptasen  y  reco- 
nociesen la  independencia  de  America.  No  pudiendo 
combatir  con  las  armas  al  General  Morillo,  que  entonces 
devastaba  su  Patria,  lo  atacó  con  la  pluma,  y  desde  la 
misma  Patria  del  pacificador.  Dio  á  luz  en  la  Isla  de 
León  tres  cartas  contra  Morillo,  bajo  el  nombre  de  En- 
rique Somoyar,  escritas  con  tanta  elocuencia  que  produ- 
jeron una  verdadera  revolución  en  el  campamento  del 
omnipotente  caudillo.  Este  se  vio  obligado  á  escribir  un 
folleto  sincerándose,  y  algunos  anos  después,  á  dar  á  luz 
sus  Memorias,  destinadas  en  su  mayor  parte  á  defenderse 
del  vigoroso  y  elocuente  ataque  de  Narifío.  La  revolución 
liberal  que  lo  había  puesto  en  libertad  perdía  terreno 
ante  la  absolutista  que  al  fin  la  ahogó ;  y  Narifío  que  era 
perseguido,  huyó  á  Gibraltar,  y  de  allí  pasó  á  Londres, 
donde  se  ocupó  en  tomar  noticias  de  las  miras  de  Ingla- 
terra respecto  de  la  América,  y  en  preparar  la  opinión 
para  el  reconocimiento  de  las  nuevas  Repúblicas.  De 
Londres  pasó  á  París  con  la  mira  de  consultar  su  proyec- 
to de  constitución  con  los  sabios  de  Francia.  El  Barón 
de  Humboldt  le  trabajó  la  parte  geográfica  para  la  divi- 
sión de  los  nuevos  Estados,  y  el  Conde  de  Tracy  y  otros 
políticos  le  examinaron  y  aprobaron  su  proyecto.     Estos 
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le  proveyeron  de  una  abundante  librería  de  ciencias  polí- 
ticas ;  y  Humboldt  y  la  Sociedad  de  geografía  á  la  que 
fué  introducido,  de  libros  sobre  ciencias  exactas.  Se  de- 
dicó  también  á  aprender  el  uso  de  algunas  máquinas  de 
agricultura  aplicables  á  la  nuestra,  y  á  trabajar  la  platina 
para  adaptarla  á  la  amonedación,  sobre  lo  cual  tenía  vas- 
tas y  originales  ideas.  Trabó  amistad  con  algunos  gene- 
rales de  Bonaparte,  quienes  le  hicieron  el  acopio  de  obras 
militares,  y  de  quienes  aprendió  muchos  principios  estu- 
diados en  las  guerras  homéricas  del  coloso  del  siglo,  ya 
postrado  por  su  misma  grandeza.  Con  su  copiosa  libre- 
ría, sus  máquinas  de  agricultura  y  de  amonedar,  salió  de 
Francia  encaminándose  á  su  Patria.  En  Achaguas  se  vio 
con  el  Libertador,  que  le  había  dirigido  ya  una  carta 
gratulatoria  por  su  llegada  á  la  Patria  ;  y  al  llegar  á  Cu- 
cuta  encontró  los  diputados  que  debían  formar  aquel  me- 
morable Congreso,  que  aun  no  se  había  reunido,  y  que  lo 
nombró  Vicepresidente  de  Colombia;  y  después  de  la 
renuncia  de  este  empleo,  Senador  para  1822. 

Se  enfermó  de  gravedad,  y  fué  traído  en  litera  á  Bogo  - 
tá  á  donde  entró  después  de  nueve  años  de  ausencia.  Kes- 
tablecido  á  medias,  se  preparó  para  asistir  al  Senado ; 
pero  algunos  enemigos  gratuitos  que  estaban  en  aquel 
cuerpo,  y  que  querían  inhabilitar  su  influencia,  tacharon 
su  elección  y  le  acusaron  de  que  no  podía  ser  Senador, 
porque  era  deudor  á  los  fondos  públicos,  y  había  estado 
ausente,  por  su  gusto,  de  la  Patria.  En  el  primer  cargo 
se  referían  al  alcance  que  le  impusieron  como  castigo  las 
autoridades  españolas,  cuando  fué  preso  por  la  publica- 
ción de  los  Derechos  del  hombre ;  y  en  el  segundo,  al 
tiempo  que  estuvo  preso  en  Cádiz  .  .  .  Las  repúblicas  son 
feroces  á  veces  en  sus  injusticias  !     Es  que  la  humanidad 
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por  un  lado  toca  con  el  ángel  y  por  el  otro  linda  con  las 
fieras,  como  una  vega  risueña  que  por  un  lado  termina 
en  fuentes  y  bosquecillos,  y  por  otro  acaba  en  un  negro 
precipicio.  Narino,  acusado,  salió  de  su  asiento  senatorio 
á  la  barra,  y  allí  pronunció  su  memorable  defensa  en  que 
hizo  pedazos  á  sus  acusadores.  ' '  No  se  ha  borrado  todavía 
después  de  tantos  anos,  decía  el  ilustre  escritor,  Doctor 
Mariano  Ospina,*  la  profunda  impresión  que  en  nuestro 
ánimo  produjo  la  poderosa  voz  del  decano  de  los  proceres 
de  nuestra  independencia.  Mal  cerradas  las  cicatrices  que 
las  cadenas  de  los  tiranos  habían  dejado  en  las  piernas 
del  valiente  soldado,  apenas  podía  andar,  y  cada  paso  que 
daba  era  una  elocuente  desmentida  á  las  calumnias  de  sus 
enemigos.  Cuando,  levantando  altiva  su  noble  frente, 
recordaba  los  primeros  esfuerzos  hechos  por  la  indepen- 
dencia y  por  la  libertad,  y  las  inmensas  pérdidas  y  crueles 
sufrimientos  que  ellos  le  acarrearon,  preguntaba:  'En 
dónde  estaban  entonces  esos  hombres  que  hoy  me  calum- 
nian ?  qué  era  de  ellos  cuando  yo  perdía  hacienda,  salud 
y  libertad,  para  dar  prosperidad,  independencia  y  libertad 
á  la  Patria  \ '  Cuando,  poniendo  á  la  vista  documentos 
irrecusables,  hacía  que  sus  propios  enemigos  proclamasen 
los  claros  hechos  de  su  patriotismo,  las  felices  combina- 
ciones de  su  genio,  sus  heroicas  hazañas,  su  ilimitada  y 
leal  consagración,  las  lágrimas  que  su  pérdida  arrancara 
á  los  valientes  defensores  de  la  libertad,  el  sentimiento 
profundo  de  pesar  que  su  cautividad  derramara  en  los 
pueblos  ;  el  Senado  entero,  conmovido,  inclinaba  delante 
de  él  sus  respetables  canas,  en  señal  de  asentimiento  y 

*  Contestación  á  un  artículo  "que  salió   en  el  número  668  de 
El  Día.     1849. 
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respeto.  Nosotros,  enternecidos,  entusiasmados  derramá- 
bamos lágrimas  y  batíamos  las  manos  desolados." 

Concluyó  Nariño  de  leer  su  defensa,  el  más  elocuente 
y  noble  escrito  que  hay  entre  nosotros ;  y  el  Senado  le 
proporcionó  entonces  la  ocasión  de  poner  al  pie  de  ella, 
cuando  se  imprimió,  esta  orgullosa  nota :  "  Después  de 
leída  esta  defensa,  fué  el  acusado  absuelto  por  unanimi- 
dad, faltando  sólo  un  voto ;  el  de  un  Senador  que  salió 
para  no  oiría.''  Sus  mismos  acusadores  votaron  en  favor 
suyo ;  y  el  único  que  no  votó  fué  porque  tuvo  miedo  á  la 
elocuencia  y  á  la  justicia  representados  en  aquel  hombre 
tan  grande  y  tan  extrañamente  perseguido. 

Después  de  este  hecho,  que  lo  llenó  de  amargura  y  de 
gloria,  tuvo  Narino  una  polémica  por  la  imprenta  con  el 
General  Santander.  Este  redactaba  el  Patriota,  perió- 
dico de  exiguo  tamaño,  y  como  el  número  se  vendía  á 
medio  real,  Narino  lo  llamaba  el  Patriota  de  d  medio, 
en  Los  Toros  de  Fucha,  que  era  la  publicación  que  él 
sostenía.  Santander  no  quiso  seguir  disputando  con  el 
más  grande  hombre  de  su  país ;  buscó  la  reconciliación, 
y  desde  ese  día  en  adelante  fué  su  amigo  y  admirador 
sincero.  Poseemos  cartas  suyas  en  que  lo  trata  con  un 
respeto  lleno  de  ternura.  Narino  fué  nombrado  Co- 
mandante y  General  en  jefe,  destino  que  no  pudo  desem- 
peñar mucho  tiempo,  porque  se  agravaron  mucho  sus 
padecimientos  habituales,  originados  en  su  larga  prisión 
de  Cádiz.  Pidió  licencia  para  irse  á  temperar,  y  escogió 
por  punto  de  residencia  la  villa  de  Leiva,  el  retiro  favo- 
rito  del  insigne  Venero  de  Leiva,  Presidente  del  Nuevo 
Reino  en  1564  y  con  quien  tenía  Narino  muchas  seme- 
janzas. Al  tiempo  de  irse  se  despidió  con  un  abrazo  de 
cada  una  de  las  personas  de  su  familia,  que  lo  idolatraba, 
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y  de  sus  amigos :  hasta  cuándo  ?  le  preguntaron.  Hasta 
nunca  !  les  respondió  con  su  seductora  sonrisa. 

Apenas  entró  en  el  apacible  clima  de  Leiva,  se  sintió 
mejor  en  su  salud,  tan  mejor,  que  sus  amigos  que  le 
acompañaban  le  creyeron  salvado.  "  Ahora  que  estoy 
bueno,  voy  a  buscar  y  señalar  el  sitio  en  que  quiero  ser 
enterrado,  porque  pienso  morirme  pronto,"  les  dijo. 
Ellos  rieron,  y  él  también  ;  y  con  risa  y  chistes  les  señaló 
el  lugar  que  había  escogido. 

El  martes  9  de  Diciembre  de  1823  tuvo  un  ataque  muy 
fuerte,  y  arrojó  sangre  por  la  boca ;  el  diez  se  hizo  ad- 
ministrar, y  el  doce  ponerse  el  santo  óleo,  anunciando 
que  después  de  "  este  acto  amigable  con  Dios,  iría  á 
practicar  actos  amigables  con  los  hombres,"  y  que  le  tu- 
vieran ensillado  su  caballo.  Montó,  en  efecto,  y  recorrió 
los  alrededores,  deteniéndose  pocos  momentos  en  cada 
casa,  y  despidiéndose  con  la  más  cordial  urbanidad  .... 
— Para  dónde  se  va  U  ?  le  preguntaban. — Para  la  eterni- 
dad ;  y  no  pido  órdenes,  porque  no  se  me  ocurre  qué 
puedan  mandar  á  decir  allá,  les  contestó. 

Al  volver  á  la  casa,  se  sentó  en  un  sillón,  y  pasó  la 
noche  discurriendo  largamente  con  el  médico  sobre  el 
carácter  y  fin  de  la  enfermedad  que  había  tenido,  y  de 
cómo  iba  á  morir.  Viendo  á  algunos  de  los  circunstantes 
muy  afligidos,  los  consolaba  con  palabras  festivas. — Qué 
chasco  el  que  voy  á  jugar  á  los  españoles  !  les  decía :  me 
voy  al  cielo  antes  que  ellos.  Al  aparecer  la  aurora,  be- 
llísima y  radiante,  dijo  :  qué  buen  día  me  va  á  hacer ! 
En  seguida  oró  largo  rato,  y  meditó.  Mientras  hablaba, 
observaba  con  el  reloj  en  la  mano,  el  estado  de  su  pulso : 
hizo  notar  á  los  médicos  que  ya  había  terminado  la  pul- 
sación, y  les  decía :  "he  muerto  ya  !  üü.  hablan  con  un 
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cadáver."  Pidió  que  le  hicieran  venir  algunos  músicos 
para  que  le  cantasen  los  salmos  penitenciales.  Mientras 
llegaban,  discurrió  sobre  la  muerte  y  sus  diferentes  for- 
mas según  las  creencias  y  las  costumbres  de  los  pueblos. 

Su  confesor,  el  doctor  Buenaventura  Sáenz,  cura  de 
Sácbica,  le  decía,  hablándole  de  su  próxima  muerte, 
"  que  no  tuviera  cuidado." — Jamás  lo  be  tenido,  le  re- 
plicó blandamente.  A  las  doce  del  día  dijo  que  avisaría 
cuando  llegase  el  momento ;  y  poco  después  cerrando  el 
reloj  y  poniéndolo  entre  el  bolsillo  dijo  :  ya  es  tiempo  ! 
y  cubriéndose  con  la  señal  de  la  cruz,  expiró  .  .  . ! 

Uno  de  sus  amigos,  ignoramos  por  desgracia  su  nom- 
bre, redujo  á  un  bellísimo  soneto,  las  últimas  palabras 
de  Narifío,  haciendo  ligeras  variaciones  para  formar  los 
versos.  Nariño  había  dicho  el  doce  por  la  noche,  ha- 
blando de  su  vida  pública : 

"  Odié  siempre  por  instinto  á  los  tiranos:  luchando 
contra  ellos  perdí  cuanto  tenía,  perdí  hasta  la  Patria ! 
Cuando  apareció  por  fin  esa  libertad  por  quien  había  yo 
sufrido  tanto,  lo  primero  que  hizo  fué  tratar  de  ahogar- 
me con  sus  propias  manos.  Es  increíble  que,  ya  hubiera 
Audiencia  ó  Asambea  patriota,  al  aparecer  el  día  lo  salu- 
daba yo  preso,  amenazado  ó  desterrado Me  han 

dado  cadenas  todos  :  me  han  calumniado  !  Pero  no  he 
aborrecido  ni  á  los  que  más  me  han  perseguido. 

Pónganme  este  epitafio :  no  quiero  nada  más  y  nada 
menos  :  Amé  á  mi  Patria :  cuánto  fué  ese  amor,  lo  dirá 
algún  día  la  Historia.  No  tengo  que  dejar  á  mis  hijos 
sino  mi  recuerdo ;  á  mi  Patria  le  dejo  mis  cenizas." 

Tales  palabras,  pronunciadas  en  la  noche  del  doce  y  en 
la  mañana  del  trece,  sirvieron  para  formar  esta  pieza  que 
ha  permanecido  inédita. 


154  ARTÍCULOS  LITERARIOS 


LAS  ULTIMAS  PALABRAS  DEL  GENERAL  NARINO  RECO- 
GIDAS POR  SUS  AMIGOS  EN  EL  SIGUIENTE 

SONETO 

Enemigo  mortal  de  los  tiranos 
Perdí  familia,  Patria  y  cuanto  había ; 
Nació  la  libertad,  por  quien  ardía, 

Y  ahogarme  quiso  con  sus  propias  manos. 
Euera  el  pueblo  ó  el  rey  mis  soberanos 

Hallábame  exaltado  ó  preso  el  día  j 
A  mi  inocencia  siempre  prevenía 
Grillos  la  España,  grillos  mis  hermanos. 
Amé  á  la  Patria,  promoví  su  gloria, 

Y  á  pesar  de  la  envidia  calumniosa 
Mi  tierno  afecto  lo  dirá  la  Historia : 

Pruebas  le  dejo  de  constancia  honrosa ; 
A  mis  hijos  y  deudos  mi  memoria, 

Y  mis  cenizas  bajo  de  esta  losa. 

Con  la  muerte  de  Nariíío  debía  terminar  la  relación  de 
su.novelesca  existencia  ;  pero  los  odios  que  lo  persiguieron 
vivo,  no  lo  dejaron  muerto,  y  le  formaron  aventuras  pos- 
tumas que  debemos  narrar  igualmente. 

Sus  hijos  tenían  preparada  una  función  fúnebre  á  su 
memoria,  para  el  13  de  Febrero  de  1824,  función  religiosa 
únicamente,  pero  que  no  pudo  llevarse  á  efecto  porque  el 
predicador  que  estaba  comprometido  para  pronunciar  la 
oración  fúnebre,  el  ilustre  Doctor  Francisco  J.  Guerra  de 
Mier,  les  dirigió  cuatro  días  antes  una  carta  en  que  se 
excusa  de  predicar  la  oración,  porque  ha  sido  amenazado 
y  tiene  evidencia  de  que  lo  padecerá  hasta  en  su  cuerpo. 
Tan  salvaje  intolerancia  de  parte  de  las  autoridades, 
asombra  al  que  hoy,  á  sangre  fría,  piensa  en  ella. 

Nariíío,  tan  grande,  tan  desgraciado  y  tan  magnánimo 
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como  Scipión,  pudo,  como  él,  mandar  poner  en  su  tumba 
aquel  conocido  epitafio : 

Ingrata  patria,  non  habebis  ossa  mea. 

Sus  huesos  yacieron  en  la  villa  de  Leiva  por  más  de 
treinta  anos.  Bogotá,  debiera  enorgullecerse  de  ser  la 
Patria  de  aquel  griego  del  siglo  XIX  ;  mas  su  cabildo  que 
ha  conmemorado  hasta  la  memoria  de  algunos  hombres 
ruines,  no  ha  dedicado  ni  un  renglón  de  sus  actas  á  la 
memoria  de  Narino. 

El  Doctor  Estanislao  Vergara  escribió  un  curioso  y 
magnífico  paralelo  entre  Narino  y  Bolívar,  comparándolos 
en  las  fases  de  su  vida  y  en  las  de  su  elocuencia.  Debe- 
mos advertir  que  él  no  fué  partidario  de  Narino,  lo  que 
da  más  fuerza  á  su  elocuente  paralelo  que  es  natural 
insertar  aquí : 


El  General  Narino  y  el  Libertador  tuvieron  rasgos  de  seme- 
janza. Hijos  de  familias  ilustres,  y  en  aquel  tiempo  acomodadas,  y 
ambos  de  distinguidos  talentos,  sin  haber  estado  en  colegios  públi- 
cos, á  pesar  de  sus  proporciones,  ambos  se  formaron  á  sí  mismos  sin 
necesitar  de  maestros,  y  sólo  con  la  lectura  de  los  autores  clásicos 
que  pudieron  proporcionarse.  Conociendo  desde  muy  temprano  la 
justicia  y  necesidad  de  la  emancipación  de  estos  países  del  dominio 
español ;  si  el  uno  escapándose  de  su  prisión  en  España  pasó  á  Ingla- 
terra á  combinar  con  el  célebre  ministro  Pitt  el  pian  de  verificarla, 
solicitando  para  ello  los  auxilios  correspondientes  j  el  otro,  después 
de  contraer  relaciones  en  Francia  con  los  hombres  más  eminentes 
de  la  revolución;  pasando  á  Italia,  y  estando  en  Eoma,  hizo  en  el 
monte  sagrado  el  juramento  de  emplearse  activamente  y  sin  des- 
canso en  la  consecución  de  tan  grande  empresa.  Verificada  ya  ia 
revolución  en  Venezuela,  y  en  la  Nueva  Granada,  uno  y  otro  fueron 
Dictadores  en  sus  respectivos  países :  y  si  Narino  creyó  que  éste  no 
podía  salvarse  sin  un  gobierno  que  tuviera  á  su  disposición  todos 
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los  recursos  para  organizar  ejércitos  y  hacerlos  marchar  á  donde 
quiera  que  amagaran  los  españoles,  libertando  al  mismo  tiempo 
los  pueblos  y  provincias  que  por  sí  solos  no  habían  podido  sacudir 
el  yugo  que  pesaba  sobre  ellos ;  el  Libertador  extendiendo  á  más  el 
pensamiento,  y  estimando  que  la  Independencia  no  podía  obtenerse 
sin  los  esfuerzos  reunidos  de  venezolanos  y  granadinos,  y  teniendo 
un  gobierno  que  á  ambos  comprendiera,  obró  en  consecuencia,  y  el 
resultado  probó  la  exactitud  de  su  cálculo  y  del  que  había  formado 
Nariño,  aunque  en  más  pequeña  escala.  Fueron  ambos  presidentes, 
el  uno  en  Cundinamarca  y  el  otro  al  principio  en  Yenezuela  y  des- 
pués en  Colombia ;  y  reuniendo  en  sí  mismos  el  poder  militar  tam- 
bién, pudieron  á  virtud  de  esta  doble  autoridad,  mandando  yejecu- 
tando  lo  que  habían  concebido,  obtener  brillantes  victorias.  Las 
de  Nariño  se  desgraciaron  con  su  prisión  en  Pasto  y  las  del  Liberta- 
dor por  poco  se  desgracian  también,  y  aun  antes  de  obtenerlas  con 
lo  que  ocurrió  en  Ocumare.  Prisionero  aquél,  quedó  su  vida  á  dis- 
creción y  merced  de  los  que  ya  habían  sacrificado  á  patriotas  dis- 
tinguidos, á  quienes  la  impericia  ó  la  desgracia  habían  puesto  en 
sus  manos :  y  el  Libertador,  aunque  nunca  estuviera  en  ellas,  es- 
capó no  obstante  dos  veces  de  la  muerte  que  semejante  gente  le 
preparara,  la  una  en  Kingston  y  la  otra  en  el  Rincón  de  los  Toros. 
Tuvieron  ambos  la  desgracia  de  haber  promovido  la  guerra  civil 
entre  los  patriotas  granadinos,  dando  causa  Nariño  á  que  ellos  se 
batieran  en  Ventaquemada,  en  el  Socorro  y  en  los  ejidos  de  esta 
capital,  y  marchando  el  otro  contra  Cartagena  á  la  que  asedió  por 
algún  tiempo,  proporcionando  ambos  á  los  españoles  un  motivo  de 
gozo  y  de  contento,  viendo  debilitarse  la  fuerza  que  debía  resistir- 
les, mientras  semejantes  fratricidas  contiendas  les  daban  tiempo 
para  vigorizarse  ellos,  y  atacar  después  con  mejor  suceso  á  los  que 
así  abusaban  de  los  recursos  que  estaban  en  su  poder  para  llevar  á 
cabo  la  Independencia.  Ambos  se  arrepintieron  de  tan  fatal  abe- 
rración ;  y  si  Nariño  entrando  en  relaciones  amistosas  con  el  Con- 
greso, y  poniéndose  de  acuerdo  con  él,  organizó  un  brillante  ejér- 
cito y  lo  condujo  á  la  victoria  en  Palacé,  Calibío,  Juanambú  y 
Tacines,  el  Libertador,  dejando  en  Cartagena  los  restos  de  su  ejér- 
cito, siguió  inmediatamente  á  buscar  auxilios,  que  pudiéndolo  hacer 
capaz  de  sostener  la  guerra  con  suceso  en  Venezuela,  distrajera  la 
atención  del  enemigo  y  lo  debilitara  para  que  no  pudiera  obrar  con 
éxito  en  la  Nueva  Granada.  Partidarios  ambos  de  un  gobierno, 
que  fuera  bastante  fuerte  para  hacerse  respetar  interior  y  exterior- 
mente,  fueron  tachados  de  ambiciosos  y  de  quererlo  todo  para  si, 
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suponiéndose  aún  con  respecto  al  Libertador,  que  aspiraba  á  la 
monarquía :  Nariño  desmintió  estas  sospechas  cuando  poco  antes 
del  9  de  Enero  de  1812  ofreció  á  los  comisionados  del  Congreso,  que 
venían  con  el  ejército,  no  sólo  dejar  el  Gobierno,  sino  aún  aban- 
donar el  país ;  y  el  Libertador  dio  pruebas  sensibles  de  lo  infundado 
de  semejantes  sospechas,  no  sólo  denegándose  á  la  propuesta  que  le 
hizo  Páez  de  que  se  coronase,  sino  mandando,  luego  que  tuvo  cono- 
cimiento de  ello,  que  se  recogiese  todo  cuanto  se  hubiera  hecho 
relativamente  al  proyecto,  que  con  acuerdo  de  patriotas  nada  des- 
preciables, se  había  puesto  en  planta  por  el  Consejo  de  Ministros 
acerca  del  establecimiento  de  esa  forma  de  gobierno.  Por  último, 
si  ambos  tuvieron  muchos  enemigos,  tampoco  les  faltó  un  número 
muy  crecido  de  amigos ;  y  si  muriendo  uno  y  otro  fuera  del  lugar 
de  su  nacimiento,  y  ausentes  de  sus  parientes  y  relaciones,  hubo 
aún  en  esto  semejanza  entre  ellos,  no  les  faltó  en  cuanto  á  la  enfer- 
medad que  los  llevó  al  sepulcro,  y  que  fué,  poco  más  ó  menos,  del 
mismo  carácter  en  ambos.  Nariño  tuvo  la  ventaja  sobre  el  Liber- 
tador de  haberle  precedido  en  el  pensamiento  de  independizar  estos 
países,  y  de  haber  cooperado  á  obrar  en  ese  sentido  mucho  antes 
que  él  se  hallara  en  edad  de  acometer  tal  proyecto ;  pero  en  la  eje- 
cución de  éste,  la  ventaja  estuvo  toda  de  parte  del  Libertador,  y  así 
quedaron  iguales. 

Habiendo  habido  entre  los  dos  tantos  rasgos  de  semejanza  en  sus 
pensamientos,  acciones  y  conducta  y  aun  respecto  de  su  nacimiento 
y  educación,  preciso  es  que  en  el  manejo  de  los  negocios  se  les 
ocurrieran  algunas  veces  circunstancias  que  también  los  hicieran 
semejantes.  Presentaremos  ahora  un  caso  de  igual  naturaleza, 
y  viéndose  cuál  fué  entonces  su  comportamiento,  se  podrá  com- 
parar la  elocuencia  de  los  dos,  en  la  que  sí  se  hallará  una  sen- 
sible diferencia,  teniendo  la  de  Nariño  mucho  de  la  de  Cicerón, 
cuando  la  del  Libertador  sólo  tenía  y  participaba  de  la  de  De- 
mos tenes. 

Se  ha  visto  ya  cuál  fuera  la  del  General  Nariño.  Viva,  festiva, 
llena  de  gracia  y  encanto,  sin  poder  negar  que  era  bogotano,  her- 
moseaba sus  más  serias  producciones  con  agudezas,  que  lejos  de 
debilitar  la  convicción  le  daban  todavía  más  fuerza. 

Este  juicio,  y  el  haber  puesto  á  su  periódico  el  mismo 
nombre  del  que  sostuvo  Nariño  en  1811,  demuestran  la 
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admiración  que  profesaba  por  el  más  grande  de  los  cun- 
dinamarqueses,  á  pesar  de  que  no  siguió  nunca  su  bandera. 
Sus  palabras  finales  nos  ahorran  el  trabajo  de  expresar 
nuestro  concepto  sobre  el  carácter  de  los  escritos  de  Narino. 
Réstanos  sólo  poner  algunas  muestras  de  su  estilo,  que 
tomamos  de  su  célebre  defensa  ante  el  Senado.  El  lector 
puede  estudiarlo  de  una  manera  más  concienzuda  en  el 
primer  tomo  de  sus  obras  que  acaba  de  aparecer.* 

Hoy  me  presento,  señores,  como  reo  ante  el  Senado  de  que  he  sido 
nombrado  miembro,  y  acusado  por  el  Congreso  que  yo  mismo  he 
instalado,  y  que  ha  hecho  este  nombramiento  :  si  los  delitos  de  que 
se  me  acusa  hubieran  sido  cometidos  después  de  la  instalación  del 
Congreso,  nada  tendría  de  particular  esta  cuestión :  lo  que  tiene  de 
admirable  es  ver  á  dos  hombres  que  no  habrían  quizá  nacido 
cuando  yo  ya  padecía  por  la  Patria,  haciéndome  cargos  de  inhabi- 
litación para  ser  Senador,  después  de  haber  mandado  en  la  Kepú- 
blica,  política  y  militarmente  en  los  primeros  puestos  sin  que  á  na- 
die  le  haya  ocurrido  hacerme  tales  objeciones.  Pero  lejos  de  sentir 
este  paso  atrevido,  yo  les  doy  las  gracias,  por  haberme  proporciona, 
do  la  ocasión  de  poder  hablar  en  público,  sobre  unos  puntos  que 
daban  pábulo  á  mis  enemigos,  para  sus  murmuraciones  secretas ; 
hoy  se  pondrá  en  claro,  y  deberé  á  estos  mismos  enemigos,  no  mi 
vindicación,  de  que  jamás  he  creído  tener  necesidad,  sino  el  poder 
hablar  sin  rubor  de  mis  propias  acciones.  ¡  Qué  satisfactorio  es  para 
mí,  señores,  verme  hoy  como  en  otro  tiempo  Timoleón,  acusado 
ante  un  Senado  que  él  había  creado,  acusado  por  dos  jóvenes,  acu- 
sado por  malversación,  después  de  los  servicios  que  había  hecho  á  la 
Eepública  ;  y  el  poderos  decir  sus  mismas  palabras  al  principiar  el 
juicio :  "  oid  á  mis  acusadores,  decía  aquel  grande  hombre,  oídlos, 
señores  ;  advertid  que  todo  ciudadano  tiene  derecho  de  acusarme,  y  que  en 
no  permitirlo,  daríais  un  golpe  á  esa  misma  libertad  que  me  es  tan  glorio- 
so haberos  dado." 


*  Gracias  á  la  cooperación  del  distinguido  y  sabio  Doctor  Maria- 
no Ospina,  y  otros  ciudadanos,  pudo  el  que  esto  escribe,  dar  á  luz 
el  primer  tomo  de  los  escritos  de  Nariño,  que  comprende  desde 
1792  hasta  1811.    & 
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Tres  son  los  cargos  que  se  me  hacen,  como  lo  acabáis  de  oir. 

1.°  De  malversación  en  la  tesorería  de  diezmos  ahora  treinta 
años. 

2.°  De  traidor  á  la  Patria  habiéndome  entregado  voluntariamen- 
te en  Pasto  al  enemigo,  cuando  iba  mandando  de  General  en  jefe 
la  expedición  del  Sur  el  año  de  catorce. 

3.°  De  no  tener  el  tiempo  de  residencia  en  Colombia,  que  previe- 
ne la  Constitución,  por  haber  estado  ausente  por  mi  gusto,  y  no  por 
causa  de  la  Kepública. 

No  comenzaré,  señores,  á  satisfacer  estos  cargos  implorando,  co- 
mo se  hace  comúnmente,  vuestra  clemencia,  y  la  compasión  que 
naturalmente  reclama  todo  hombre  desgraciado ;  no,  señores,  me 
degradaría  si  después  de  haber  pasado  toda  mi  vida  trabajando  para 
que  se  viera  entre  nosotros  establecido  el  imperio  de  las  leyes,  vi- 
niera ahora  al  fin  de  mi  carrera  á  solicitar  que  se  violasen  en  mi 
favor.  Justicia  severa  y  recta  es  la  que  imploro  en  el  momento  en 
que  se  va  á  abrir  á  los  ojos  del  mundo  entero,  el  primer  Cuerpo  de 
la  Nación,  y  el  primer  juicio  que  se  presenta.  Que  el  hacha  de  la 
ley  descargue  sobre  mi  cabeza,  si  he  faltado  alguna  vez  á  los  debe- 
res de  hombre  de  bien,  á  lo  que  debo  á  esta  Patria  querida,  ó  á  mis 
conciudadanos.  Que  la  indignación  pública  venga  tras  la  justicia 
á  confundirme,  si  en  el  curso  de  toda  mi  vida  se  encontrase  una 
sola  acción  que  desdiga  de  la  pureza  de  mi  acreditado  patriotismo. 
Tampoco  vendrán  en  mi  socorro  documentos  que  se  pueden  conse- 
guir con  el  dinero,  el  favor  y  la  autoridad ;  los  que  os  presentaré 
están  escritos  entre  el  cielo  y  la  tierra,  á  la  vista  de  toda  la  Kepú- 
blica, en  el  corazón  de  cuantos  me  han  conocido,  exceptuando  sólo 
un  cortísimo  número  de  individuos  del  Congreso  que  no  veían,  por- 
que les  tenía  cuenta  no  ver.  Así  mi  vindicación,  sólo  se  reducirá 
á  recordaros  compendiosamente  la  historia  de  los  pasajes  que  se  me 
acusan,  acompañada  de  los  documentos  que  entonces  existían,  y  de 

algunas  reflexiones  nacidas  de  ellos  mismos 

******* 

El  tercer  cargo  que  se  me  hace  es  la  falta  de  residencia  que  exige 
la  Constitución  por  haber  estado  ausente,  dice  ....  por  mi  gusto,  j« 
Tío  por  causa  de  la  República.  Nada  más  bello,  señores,  nada  más  con- 
forme con  las  ideas  del  acusador que  este  cargo.  Sí,  seño- 
res, él  acaba  de  correr  el  velo  á  esta  maldita  intriga :  él  os  descubre 
las  intenciones,  las  miras,  la  razón  y  la  justicia  con  que  se  me  han 
hecho  los  otros  cargos.    Por  mi  gusto  dejé  de  ser  Presidente  Dicta- 
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dor  de  Cundinamarca  :  por  mi  gusto  dejé  de  ser  General  en  jefe  de 
los  Ejércitos  combinados  de  la  República :  por  mi  gusto  perdí 
veinte  años  de  sacrificios  hechos  á  la  libertad ;  las  penalidades  de 
ocho  meses  de  marchas,  y  el  fruto  de  las  victorias  que  acababa  de 
conseguir :  por  mi  gusto  abandoné  mi  Patria,  las  comodidades  de 
mi  casa,  la  compañía  de  mis  amigos,  y  mi  numerosa  familia  :  por 
mi  gusto  desprecié  el  amor  de  los  pueblos  que  mandaba,  para  irme 
á  sentar  con  un  par  de  grillos  entre  los  feroces  pastusos,  que  á  cada 
hora  pedían  mi  cabeza :  por  mi  gusto  permanecí  allí  trece  meses 
sufriendo  toda  suerte  de  privaciones  y  de  insultos :  por  mi  gusto 
fui  transportado  preso  entre  doscientos  hombres  hasta  Guayaquil ; 
de  allí  á  Lima,  y  de  Lima  por  el  Cabo  de  Hornos  á  la  real  cárcel  de 
Cádiz  :  por  mi  gusto  permanecí  cuatro  años  en  esta  cárcel  encerra- 
do en  un  cuarto,  desnudo,  y  comiendo  el  rancho  de  la  enfermería,  sin 
que  se  me  permitiese  saber  de  mi  familia.  ¿  No  os  parece,  señores, 
que  es  más  claro  que  la  luz  del  día,  que  yo  he  estado  ausente  por  mi 

gusto,  y  no  por  causa  de  la  República  ? 

Y  á  vista  de  semejante  acusación,  comenzada  por  el  primer  Con- 
greso general  y  al  abrirse  la  primera  Legislatura,  ¿  qué  deberemos 
presagiar  de  nuestra  República  ?  ¿  Qué  podremos  esperar  para  lo 
sucesivo  si  mis  acusadores  triunfan,  ó  se  quedan  impunes?  Poruña 
de  esas  singularidades  que  no  están  en  la  previsión  humana,  este 
juicio  que  á  primera  vista  parece  de  poca  importancia,  va  á  ser  la 
piedra  angular  del  edificio  de  vuestra  reputación.  Hoy,  señores, 
hoy  va  á  ver  cada  ciudadano  lo  que  debe  esperar  para  la  seguridad 
de  su  honor,  de  sus  bienes,  de  su  persona ;  hoy  va  á  ver  toda  la  Re- 
pública lo  que  debe  esperar  de  vosotros  para  su  gloria.  En  vano, 
señores,  dictaréis  decretos  y  promulgaréis  leyes  llenas  de  sabiduría, 
en  vano  os  habréis  reunido  en  este  templo  augusto  de  la  ley  si  el 
público  sigue  viendo 

En  vano  serán  vuestros  trabajos,  y  las  justas  esperanzas 

que  en  vuestra  sabiduría  tenemos  fundadas.  Si  vemos  ejemplos 
semejantes  en  las  antiguas  Repúblicas,  si  los  vemos  en  Roma  y 
Atenas,  los  vemos  en  su  decadencia  en  medio  de  la  corrupción  á 
que  su  misma  opulencia  los  había  conducido.  En  el  nacimiento  de 
la  República  Romana  vemos  á  Bruto  sacrificando  á  su  mismo  hijo 
por  el  amor  á  la  justicia  y  á  ia  libertad ;  y  en  su  decadencia  á  Clo- 
dio,  á  Catilina,  á  Marco  Antonio  sacrificando  á  Cicerón  por  sus  in- 
tereses personales.    Atenas  nació  bajo  las  espigas  de  Ceres,  se  elevó 
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á  la  sombra  de  la  justicia  del  Areópago,  y  murió  con  Milcíades, 
con  Sócrates  y  Foción.  ¿  Qué  debemos  pues  esperar  de  nuestra  Re- 
pública si  comienza  por  donde  las  otras  acabaron  ?  Al  principio 
del  Reino  de  Tiberio,  dice  un  célebre  escritor,  la  complacencia,  la 
adulación,  la  bajeza,  la  infamia,  se  hicieron  artes  necesarias  á  todos 
los  que  quisieron  agradar ;  así  todos  los  motivos  que  hacen  obrar  á 
los  hombres,  los  apartaban  de  la  virtud,  que  cesó  de  tener  parti- 
darios desde  el  momento  que  comenzó  á  ser  peligrosa.  Si  vosotros, 
señores,  al  presentaros  á  la  faz  del  mundo  como  legisladores,  como 
jueces,  como  defensores  de  la  libertad  y  la  virtud,  no  dais  un  ejem- 
plo de  la  integridad  de  Bruto,  del  desinterés  de  Foción,  y  de  la  jus- 
ticia severa  del  tribunal  de  Atenas,  nuestra  libertad  va  á  morir  en 
su  nacimiento.  Desde  la  hora  en  que  triunfe  el  hombre  atrevido, 
desvergonzado,  intrigante,  adulador,  el  Reino  de  Tiberio  empieza,  y 
el  de  la  libertad  acaba. 


CONSEJOS    A    UNA   NINA 

i 

a  elvira  silya  gómez 

Elvira, 
En  los  risueños  cuentos  de  la  infancia  se  habla  de  prin- 
cesas á  cuyas  cunas  se  llamaron  las  Hadas  para  que  les 
deseasen  y  consiguiesen  todas  las  virtudes  y  todas  las 
dichas.  Cuaüdo  tú  estés  por  la  edad  en  situación  de  leer 
y  comprender  estas  páginas,  ya  estarán  lejos  de  ti  los  ri- 
sueños cuentos  de  la  cuna,  ya  no  habrá  historias  de  Hadas 
amigas  ni  de  princesitas  dormidas.  Estarás  aprendiendo 
las  crueles  verdades  de  la  vida,  y  aún  no  las  sabrás  todas. 
Extrañarás  entonces  que  tus  padres  no  llamaran  dos  ri- 
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suenas  Hadas  á  tu  cuna  con  sus  varitas  mágicas,  sino  á 
los  dos  más  desgraciados  de  sus  numerosos  amigos.  Esto 
no  tiene  más  explicación  que  el  carino  ;  pero  sería  fácil 
encontrarle  una.  Todo  es  tan  instable  en  la  vida,  que 
acaso  los  que  ríen  te  atraerán  dolores  y  nosotros  con  nues- 
tros dolores  tal  vez  te  atraeremos  dichas.  El  pararrayo» 
que  tu  conocerás  después,  llama  á  sí  todos  los  rayos  y  de- 
ja libre  y  seguro  el  espacio  que  lo  rodea.  Así  son  los 
desgraciados  y  por  eso  no  producen  mala  sombra.  Ellos 
están  ahí  para  recibir  todas  las  tempestades  del  cielo. 

Para  esa  edad  que  se  te  espera  y  que  vendrá  á  ti  "  co- 
ronada de  rosas  y  cantando,"  ya  habré  muerto  yo,  con- 
fiando en  Dios,  y  contrastarán  estas  líneas  en  que  te  hablo 
de  la  vida  y  de  sus  flores,  con  las  líneas  que  digan  en  mi 
sepulcro  estas  palabras,  cuya  sencillez  no  ahoga  su  pro- 
funda verdad  :  Aquí  descansa  ....  y  luego  un  nombre, 
el  mismo  que  voy  á  poner  al  pie  de  estas  páginas.  Mis 
palabras  de  hoy  tendrán  entonces  doble  solemnidad  para 
ti,  y  pensando  en  ello  te  las  escribo.  Qué  diferencia  !  Yo 
que  estoy  ahora  en  la  plenitud  de  mi  vida  y  de  mis  do- 
lores, estaré  entonces  descansando  á  la  sombra  de  una 
cruz  ;  y  tú  que  no  entiendes  ahora  lo  que  te  hablo,  y  que 
te  encuentras  en  el  indeciso  albor  de  la  vida,  estarás  en- 
tonces en  la  plenitud  de  tu  belleza  y  de  tu  inteligencia. 
Querrás  acaso  oirme,  oir  de  mi  boca  estas  palabras  que 
leerás  escritas  y  será  imposible,  tan  imposible  como  si  yo 
deseara  en  mis  últimos  días  volver  á  oir  tu  voz  con  que 
hoy  balbuceas  el  nombre  de  tu  padre.  La  vida  habrá 
hecho  su  destrozo  en  ambos  :  á  ti  te  habrá  quitado  la  paz 
de  la  infancia  para  darte  las  agitaciones  de  la  juventud, 
y  á  mí  las  de  mis  actuales  dolores  para  darme  la  paz  del 
sepulcro. 
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Conversemos,  pues,  al  través  de  tu  cuna  y  de  mi 
tumba. 

Para  entonces,  Elvira,  los  negros  cabellos  de  tu  madre 
tendrán  hilos  de  plata :  la  erguida  estatura  de  tu  padre 
comenzará  á  inclinarse  en  la  tarde  de  su  vida,  como  se 
inclina  uno  en  la  noche  de  su  día,  buscando  el  reposo ; 
que  el  día  como  la  vida  cansan  con  sólo  vivirlos.  Am- 
bos cansados  ya  de  su  felicidad,  como  yo  lo  estoy  de  mis 
pesares,  porque  el  alma  no  tiene  fuerzas  ni  para  lo  uno 
ni  para  lo  otro,  mientras  está  prisionera  entre  el  cuerpo, 
te  dirán  que  nos  leas  y  que  nos  oigas. 

Óyeme,  pues,  querida  Elvira. 

Y  nos  oirás,  no  es  cierto  ?  Más  bien  que  las  fútiles  pá- 
ginas que  el  Mundo  pondrá  ante  tus  ojos,  leerás  las  que 
están  en  este  libro,  no  es  cierto  ?  Qué  mucho  que  te  pi- 
damos tu  noble  padrino  y  yo  una  hora  sobrante  de  las 
fiestas  de  tu  juventud  para  que  las  leas,  si  en  cambio 
te  dejamos  todas  las  horas  de  tu  vida  para  que  seas  di- 
chosa ? 

Oye,  querida  nina,  las  palabras  de  dos  pobres  viajeros 
que  se  sentaron  por  un  momento  en  tu  hogar,  y  antes  de 
seguir  su  camino  quisieron  dejarte  una  predicción,  un 
conjuro  para  que  seas  feliz  siempre ! 

Sabemos  él  y  yo  que  tan  imposible  es  evitar  que  en  la 
juventud  de  la  mujer  lleguen  serenatas  á  su  reja  y  can- 
tares á  su  corazón,  como  que  vengan  rosas  á  sus  mejillas, 
perlas  á  su  boca,  sonrisas  á  sus  labios,  luz  á  sus  ojos.  El 
corazón,  al  despertarse  de  la  infancia,  palpita,  y  el  alma, 
puesto  que  viene  del  cielo,  suena  y  ama.  No  queremos 
que  dejen  de  venir  ni  esas  flores  ni  esos  cantares,  ni  que 
ese  corazoncito  que  hoy  se  sobresalta  con  el  vuelo  de  una 
mariposa,  deje  de  palpitar  de  amor  :  lo  que  queremos  es 
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que  esas  rosas  no  se  marchiten  ni  que  esos  cantares  se 
apaguen !  Lo  que  queremos  es  que  tomando  la  vida  tal 
cual  es,  buena  y  amable  como  un  don  de  Dios,  la  vivas 
en  paz  y  que  al  morir  no  te  acuerdes  de  ella  como  de  un 
crimen  que  te  baga  temblar,  sino  como  de  una  virtud  que 
te  haga  sonreir ! 

Y  cómo  podrá  ser  que  la  dicha  sea  una  virtud? 
Aguardando  pacientemente  a  que  Dios  la  envíe ;  com- 
prometiéndolo á  fuerza  de  virtudes  a  que  la  envíe  pronto 
y  sosteniéndolo  con  ellas  para  que  la  conserve,  á  fin  de 
que  si  El  juzga  conveniente  en  su  sabiduría  infinita  que 
se  acabe,  pues 

Ni  toda  pena  es  maldición  del  cielo 
Ni  todo  gozo  bendición  de  Dios,* 

se  acabe  escapándose  como  un  perfume  de  entre  un  vaso 
que  se  abre,  y  no  como  una  fiera  que  se  huye  de  su  jaula. 
El  hombre  tiene  la  iniciativa  para  hacer  su  dicha  y  la 
de  la  mujer,  y  para  labrar  también  su  infelicidad  y  la  de 
ella ;  pero  la  mujer  tiene  una  misión  más  suave,  más 
propia  de  su  delicadeza,  de  su  sensibilidad  y  de  su  pudor. 
Su  misión  consiste  en  aceptar  y  seguir  el  bien  (el  bien  es 
su  dicha)  y  en  rechazar  el  mal  (el  mal  es  su  dolor  y  su 
desgracia). 

Y  cómo  sabrás  cuál  es  el  bien  y  cuál  es  el  mal  ? 
Antes  de  que  viniera  Jesucristo  al  mundo,  Séneca  ó 

Platón  hubieran  escrito  un  volumen  entero  para  expli- 
carte el  bien  y  el  mal.  Después  de  que  vino  el  Keden- 
tor,  la  conciencia  adquirió  la  certeza  de  su  camino,  por- 
que se  iluminó  instantáneamente,  menos  con  la  sabiduría 
que  emanaba  de  aquellos  labios  que  con  la  luz,  la  luz 

*Caro. 
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del  cielo,  que  salía  de  aquellos  ojos.  "  El  que  lo  sigue 
no  anda  en  tinieblas." 

La  sabiduría  humana  antes  y  después  de  El,  suda  y  for- 
cejea por  atar  las  acciones  humanas,  pero  en  vano  S  Sólo 
El,  dueño  del  alma,  supo  el  verdadero  remedio  y  ordeno 
atar  el  pensamiento.  No  lo  olvides,  Elvira !  las  ondas 
del  torrente  que  baja  de  la  montana,  no  se  detienen  en  su 
caída  cuando  ya  arrastran  peñascos ;  se  detienen  allá 
arriba  cuando  son  una  gotita  de  agua  que  nace  entre  una 
hoja  de  musgo  y  aparece  apenas  como  una  perla.  Haz 
bueno  y  casto  tu  pensamiento :  llénalo  de  piedad  y  de 
dulzura :  ofrécelo  en  tributo  y  sacrificio  incesante  á  Dios 
y  verás  que  todas  tus  acciones  serán  como  él. 

Para  mayor  apoyo  de  la  debilidad  femenina  crió  Dios 
un  modelo  y  un  espejo  de  mujeres  en  su  Madre.  Criada 
en  el  silencio  del  hogar,  como  el  ave  en  el  silencio  del 
bosque ;  humilde  y  pudorosa  el  día  que  se  le  notificó  su 
dicha  ;  relinda  y  laboriosa  en  su  vida  de  familia  ;  inter- 
cesora,  benévola  y  humilde  cuando  la  vida  pública  de  su 
Hijo  la  hizo  encontrarse  con  la  sociedad;  sufriendo  silen- 
ciosa y  resignada  cuando  le  tocó  la  prueba  del  martirio  ; 
silenciosa  también  y  también  resignada  cuando  llegó  la 
de  su  gloria ;  no  tuvo  en  toda  su  vida  un  día  que  no  sir- 
viese de  modelo,  ni  dio  un  paso  que  no  pudiera  servir  de 
huella.  Por  ella  y  en  ella  fué  rehabilitada  la  mujer : 
fuera  de  ella  no  hay  salvación  posible  para  la  mujer. 

Un  rey  de  Francia  felicitaba  á  una  madre  que  tenía 
dos  hijos. — "  Señora,  le  dijo,  tenéis  un  hijo  de  quien  se 
habla  mucho  y  una  hija  de  quien  no  se  habla  nada." 
Este  es  el  mejor  elogio  que  se  puede  hacer  de  una  cris- 
tiana, y  yo  te  lo  recomiendo  para  que  trates  de  merecerlo. 
Para  el  hombre  el  ruido  y  las  espinas  de  la  gloria :  para 
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la  mujer  las  rosas  y  el  sosiego  del  hogar ;  para  él  el  hu- 
mo de  la  pólvora ;  para  ella  el  zahumerio  de  alhucema. 
El  destroza,  ella  conserva ;  él  aja,  ella  limpia  ;  él  maldi- 
ce, ella  bendice  ;  él  reniega,  ella  ora. 

Sigue,  pues,  tu  camino  y  no  extrañes  encontrar  en  él 
deberes  dolorosos.  La  vida  no  es  un  baile  de  aparato 
sino  una  prueba  de  justificación.  La  parte  peor  es  la  del 
crimen :  la  virtud  tiene  á  veces  lágrimas,  pero  nunca  so- 
llozos ahogados :  tiene  la  lucha  de  una  tentación,  pero 
jamás  los  dolores  de  un  remordimiento. 

Nina,  vive  feliz  ;  si  llegas  á  ser  esposa,  sé  fiel  y  humil- 
de. Obedece  siempre,  para  no  dejar  de  reinar.  Dios, 
tus  padres,  tu  esposo  serán  tus  únicos  dueños  :  el  mundo 
los  llama  algunas  veces  tiranos  :  la  felicidad  los  llama 
guardianes.  La  vida  no  es  la  mala  sino  sus  habitantes. 
No  les  maldigas  nunca,  pero  perdona  siempre.  Para  que 
las  grabes  en  tu  memoria  te  acompaño  unas  máximas, 
pequeño  código  de  filosofía  práctica  que  me  ha  enseñado 
el  trato  con  mujeres  virtuosas,  que  fueron  fieles  y 
murieron  en  paz.  Léelas  á  menudo,  si  tus  padres  te  lo 
permiten,  pues  sin  licencia  de  ellos  no  debes  ni  aspirar  á 
la  felicidad. 

No  alces  nunca  tus  ojos  sino  para  mirar  al  cielo. 

No  cierres  nunca  tu  corazón  á  tu  madre  :  déjala  leer 
en  él  como  en  un  libro  abierto. 

No  des  entrada  al  orgullo  en  tu  alma,  porque  el  orgullo 
pierde  con  más  seguridad  á  la  mujer  que  al  hombre,  y  al 
hombre  lo  pierde  siempre. 

Sé  dócil  á  tus  padres,  en  tal  extremo,  que  ellos  no  ten- 
gan la  pena  de  decirte  con  los  labios  lo  que  bastaría  te 
dijesen  con  los  ojos. 

Nunca  tengas  amigas  íntimas. 
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Ponte  todos  los  días  en  la  presencia  de  Dios,  so  pena  de 
olvidar  que  vives  en  ella. 

No  des  entrada  á  la  primera  falta ;  pero  si  en  ella  in- 
currieres, no  la  ocultes  á  la  persona  de  quien  dependas  y 
confiérasela  a  Dios,  porque  ÉL  no  perdona  lo  que  ha  visto 
sino  lo  que  se  le  cuenta. 

Sólo  dos  cosas  no  salen  ilesas  de  un  baile  :  el  pudor  del 
alma  y  los  encajes  del  vestido  :  si  tú  crees  que  puedes  ser 
la  excepción  de  esa  regla,  que  nunca  falla,  anda  á  los 
bailes.  \  Que  significa  una  vuelta  dada  con  un  hombre 
en  un  salón  y  en  presencia  de  la  sociedad  ?  ¿  Ni  que  sig- 
nifican las  vueltas  que  da  una  mariposa  en  derredor  de  la 
llama  ?  Que  en  muchas  de  ellas  sale  ilesa  y  en  una  de 
ellas  se  quema. 

Se  caritativa  con  todos  los  pobres,  con  todas  las  mi- 
serias. Si  llegas  a  ponerte  un  traje  de  seda,  no  olvides 
que  la  seda  es  tan  pesada,  que  es  menester  poner  un  pan 
en  el  otro  plato  de  la  balanza  para  mantener  el  equilibrio 
ante  Dios. 

No  tengas  nunca  el  pecho  descubierto ;  ni  la  tisis,  ni 
las  miradas  de  los  hombres  perdonan  nunca  á  la  que  hace 
tales  imprudencias. 

Usa  vestidos  blancos  para  que  armonicen  con  la  alegría 
de  tu  edad  y  la  pureza  de  tu  corazón. 

El  linón  es  la  tela  que  tiene  menos  valor,  porque  no  la 
consumen  sino  las  jóvenes  discretas,  y  en  el  comercio  han 
reparado  que  éstas  son  muy  pocas. 

Todo  prendedor  de  piedras  preciosas  vale  más  que  la 
mujer  que  lo  lleva ;  pero  toda  mujer  vale  más  que  un  lazo 
de  cinta. 

No  leas  novelas,  porque  las  buenas  son  peores  que 
las  malas,  y  éstas  no  han  perdonado  ningún  corazón. 
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Mira  que  si  vales  mucho  por  el  peinado,  podrá  ava- 
luarte cualquier  peluquero. 

Si  tienes  la  desgracia  de  ser  bella,  haz  que  la  en- 
vidia no  hable  de  tu  belleza  por  consideración  á  tus 
virtudes. 

En  el  mando  no  hay  mujeres  feas  :  lo  que  hay  es  mu- 
jeres malas  ó  sin  educación. 

Con  la  conciencia  no  hay  transacciones :  las  que  cele- 
bran de  día  las  rompe  de  noche,  y  de  las  que  se  hacen  en 
el  mundo  apela  ante  la  soledad. 

No  demuestres  tu  superioridad  sino  en  la  bondad  del 
corazón. 

El  calzado  se  debe  romper  dentro  de  la  casa :  cuando 
quieras  romperlo  en  las  calles,  usa  botas  y  pantalón. 

Si  tienes  talento,  escóndelo,  y  si  no  lo  tienes,  escón- 
dete. 

La  mujer  es  bella  á  los  quince,  la  inocencia  es  bella  á- 
los  cuarenta. 

Las  criadas  son  las  que  expiden  certificados  sobre  la 
virtud  de  sus  señoras. 

Los  versos  á  las  mujeres  se  hacen  con  mentiras  y  con- 
sonantes. 

Cuando  una  mujer  tropieza,  el  tropezón  no  está  en  la 
piedra  sino  en  su  pie. 

Cuando  las  flores  están  en  el  balcón  nadie  entra  á  la 
casa  á  verlas. 

El  color  de  la  vergüenza  gusta  más  que  la  palidez  de 
la  serenidad. 

El  hombre  que  te  ame  de  veras  te  lo  enviará  á  decir 
con  tu  madre. 

Las  mujeres  que  tienen  miedo  no  tendrán  nunca  nece- 
sidad del  valor. 
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El  matrimonio  es  una  cadena  de  flores,  pero  aunque 
tenga  flores  es  cadena. 

Si  tu  esposo  es  bueno,  imítalo,  y  si  es  malo,  haz  que  te 
imite. 

Adiós,  querida  Elvira ;  cuando  estés  en  edad  de  com- 
prender estas  líneas,  comprenderás  también  el  deber  que 
tienes  para  con  el  que  te  vio  en  su  cuna  y  le  enviarás  no 
flores  sino  oraciones,  no  es  cierto  ?  Ruega,  ruega  por  mír 
á  fin  de  que  "  yazga  en  paz  mi  amargura  amarguísima." 
Sé  buena  y,  si  es  posible,  dichosa  :  lo  primero  estará  en 
tu  mano,  mientras  que  lo  segundo  no  pertenece  sino  á 
Dios.     El  te  guarde,  y  tú  no  me  olvides. 

(De  La  Patria,  de  15  de  Marzo  de  1878.) 


MARTIN  MONTENEGRO 

Con  las  primeras  ráfagas  del  viento  de  invierno  se  esca- 
paron los  últimos  perfumes  de  nuestras  flores;  y  con 
ellas  se  fué  el  alma  del  Doctor  Martín  Montenegro, 
cura  de  Serrezuela,  muerto  en  la  noche  del  4  de  Marzo 
de  1859.  Esta  muerte  fué  un  luto  para  la  Iglesia,  y  para 
el  Cielo  una  fiesta.  La  Patria  terrena  reclama  siempre 
á  sus  hijos  :  el  Cielo  reclama  á  sus  santos. 

Tuvimos  entonces  que  trazar  por  deber,  sobre  su  sepul- 
cro, algunas  líneas  desdichadas  ;  mas,  pluguiera  al  cielo 
que  el  santo  párroco  nos  hubiera  sobrevivido,  que   fuera 
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él  quien  bendijera  nuestra  tumba,  y  no  fuéramos  quienes 
mostráramos  enternecidos  su  sepulcro  ! 

Hacía  veinte  anos  que  el  santo  párroco  entró  al  dis- 
trito de  Serrezuela  como  cura :  tras  de  esa  entrada  no 
hizo  sino  una  salida  :  la  del  sepulcro  ! 

Había  algo  de  divino,  mucho  del  carácter  de  los  pri- 
meros cristianos,  en  esa  alma  inocente  que  nos  ha  pre- 
cedido en  el  gran  viaje  de  la  eternidad.  El  último  tercio 
de  la  ancianidad  había  llenado  de  arrugas  su  apacible 
semblante,  y  su  corazón  se  conservaba  sencillo  y  puro 
como  en  los  primeros  anos  de  su  santa  vida.  No  puede 
decirse  cómo  era  la  constancia  de  aquel  santo  hombre 
respecto  del  cumplimiento  de  sus  obligaciones :  figuraos 
un  reloj  que  durante  veinte  anos  conserva  su  movimiento 
sin  atraso  ni  adelanto,  dando  las  horas  con  el  sol.  Así 
era  el  alma  del  Doctor  Montenegro  :  su  sol  era  el 
divino  Sol  de  justicia  al  cual  vivió  en  perpetua  sujeción. 

La  lluvia,  el  temporal,  la  obscuridad  de  la  media  noche 
y  una  salud  achacosa  nunca  fueron,  en  su  concepto,  causas 
suficientes  para  impedirle  que  inmediatamente  se  pusiera 
en  camino  cuando  un  feligrés  le  llamaba.  Muchas  veces 
le  vimos  llevando  la  Majestad,  al  través  de  los  campos, 
para  el  pobre  labriego,  cuya  humilde  choza  no  recibe 
nunca  más  visita  de  honor  que  la  de  Dios.  El  huracán 
rugía  azotando  las  espigas  de  los  trigales,  y  haciendo  flotar 
la  capa  y  los  cabellos  del  santo  cura :  la  lluvia  caía  sobre 
su  cabeza  desnuda,  y  azotaba  sus  flacas  manos,  llenando 
de  charcas  el  camino  que  recorría  su  manso  y  viejo  caballo  ; 
y  el  ruido  del  temporal  ahogaba  la  voz  de  la  campanilla 
que  iba  avisando,  en  las  retiradas  cabanas,  que  allí  iba  el 
que  domina  las  tempestades  de  la  naturaleza  y  calma  las 
borrascas  del  alma.     En  aquel  trastorno  pavoroso  no  se 
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veía  tranquilo  sino  el  santo  copón  que  el  cura  defendía 
estrechándolo  contra  su  pecho  y  cubriéndolo  con  su  cabeza 
inclinada  sobre  él  para  protegerlo,  y  el  semblante  del 
párroco,  que  no  cesaba  de  rezar  los  salmos  penitenciales. 
La  estructura  de  su  pecho  lo  predisponía  á  la  enfermedad 
que  al  fin  lo  llevó  á  la  tumba,  después  de  haberlo  martiri- 
zado muchos  años,  sin  haberle  arrancado  nunca  un  ay  ! 
sino  sonrisas  de  humilde  satisfacción  ;  porque  en  los  mo- 
mentos en  que  una  tos  sangrienta  desgarraba  sus  pulmones, 
llegaba  á  figurarse  que  Dios  sí  tenía  algún  amor  por  él, 
puesto  que  lo  probaba  con  el  dolor,  y  esto  lo  transfiguraba 
de  alegría.  La  enfermedad  fué  desarrollada  por  las  in- 
finitas veces  que  se  expuso  a  la  intemperie,  llevando  el 
ministerio  sacerdotal  al  lecho  del  moribundo.  No  pasó 
un  solo  domingo  sin  que  él  no  subiera  al  pulpito  :  muchas 
veces  su  pecho  se  negaba  á  producir  el  sonido,  y  sin  em- 
bargo, su  voz,  trémula  por  el  dolor  y  enronquecida,  se 
hacía  oir  explicando  el  Evangelio  y  los  mandamientos. 
Á  semejanza  de  San  Juan  Evangelista  en  su  vejez,  no 
hablaba  nunca  sino  de  una  sola  cosa  :  cuando  acababa  de 
explicar  el  décimo  mandamiento,  volvía  á  explicar  el 
primero. 

Hemos  cerrado  los  ojos  y  hemos  vuelto  á  verlo  !  Le 
hemos  visto  tal  como  era  en  su  inofensiva  y  santa  vida ! 
Su  figura  pequeña  y  flaca  va  envuelta  en  su  capote  de 
paño  negro :  su  cara  bondadosa,  sombreada  por  el  som- 
brero de  alta  copa  con  funda  de  percal  verde.  Cuando 
llegaba  alguna  familia  forastera  á  su  pueblo,  ó  iba  á  visitar 
algún  convaleciente,  llevaba,  en  vez  del  capote,  una  ruana 
de  mío,  listada,  que  le  llegaba  hasta  los  pies,  y  en  la  mano 
un  bordón  cuya  cabeza  estaba  bruñida  y  relumbrosa  por 
el  uso  de  veinte  anos. 
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Nada  más  humilde  que  la  casa  en  que  vivió  aquella 
flor  de  humildad :  su  cuarto  tenía  los  mismos  muebles 
que  dejo  su  predecesor :  su  lujo  estaba  en  sus  obras,  en  la 
minuciosa  limpieza  de  su  iglesia,  y  en  el  inalterable  arreglo 
de  sus  libros  parroquiales.  No  durmió  fuera  de  la  casa 
cural  una  sola  noche ;  nunca  alumbró  el  sol  sin  que  él 
estuviera  preparándose  para  la  misa ;  y  al  caer  la  tarde, 
iba  irremisiblemente  á  la  iglesia,  limpia  como  su  corazón, 
pobre  y  aseada  como  su  mesa,  á  rezar  el  rosario,  rodeado 
de  cuatro  mujeres  y  dos  ancianos  de  la  aldea.  El  sol  se 
ocultaba  por  fin,  y  dejaba  brillar  en  toda  su  plenitud  la 
lámpara  de  la  iglesia,  las  dos  bugías  de  cera  que  ardían 
en  el  altar  mayor,  y  las  seis  ú  ocho  velas  de  sebo  que 
encendían  las  madres  afligidas  ante  el  tosco  lienzo  que 
representaba  la  Virgen  del  Rosario.  La  Virgen  del 
Rosario  y  San  Francisco  de  Paula  son  los  dos  patronos  de 
aquella  reducida  parroquia ;  y  pocas  veces  habrán  visto 
la  divina  Señora  y  el  venerable  santo  un  culto  más  asiduo 
y  constante  que  el  que  les  tributó  el  señor  MONTENEGRO. 
Pero  si  alguna  vez  se  apagaron  las  velas  que  encendía 
ante  sus  imágenes,  nunca  dejó  de  brillar  la  lámpara  que 
ardía  ante  el  Tabernáculo,  simbolizando  la  fe  siempre 
despierta. 

Como  moralista  fué  un  modelo ;  como  hombre,  era  un 
dechado  de  castidad  y  abnegación,  de  misericordia  y 
humildad. 

•  Cuántas  veces  le  oimos  hacer  cálculos  risueños,  con  la 
alegría  imprevisiva  y  candorosa  de  un  niño,  de  los  fondos 
que  iba  juntando  para  emprender  un  viaje  á  Bogotá  á 
saludar  al  señor  Arzobispo,  ó  á  Tena  á  tomar  unos  baños 
para  aliviarse,  ó  para  hacer  una  fiesta  á  la  Virgen  del 
Rosario,  ó  para  comprar  unos  remedios  para  su  adolorido 
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pecho  !  Pero  aquellos  fondos,  cuidadosamente  reunidos, 
nunca  llegaban  sino  á  tres  ó  seis  pesos,  que  se  iban  en  soco- 
rrer  la  primera  desgracia  desvalida  que  llegaba  a  sus  puertas. 

Cuando  no  había  qué  comer  en  su  casa,  afligido  no  por 
él,  sino  por  cuatro  personas  que  había  recogido  en  Tinjacá 
(pueblo  donde  estuvo  de  cura  antes  de  venir  á  Serrezuela) 
por  aliviar  unos  ancianos  padres,  se  dirigía,  no  al  rico  para 
pedirle  una  limosna,  no  al  pobre  para  cobrarle  los  derechos 
de  pie  de  altar,  que  le  debía,  sino  á  su  iglesia  a  solicitar 
del  Dispensador  del  pan  de  gracia  el  pan  terreno ;  y  nunca 
le  faltó  !  Hemos  hablado  de  derechos  de  pie  de  altar : 
éstos  eran  los  del  bautismo,  del  matrimonio  y  del  entierro. 
En  este  ramo,  el  arancel  del  señor  Montenegro  era  el 
que  le  ponían  sus  feligreses  :  algunos  le  daban  algo,  otros 
no  le  daban  nada ;  pero  él  no  cobraba  nunca.  ¿  Tendría 
rentas  la  iglesia  ?  Las  suficientes  para  costear  la  cera  y 
el  incienso. 

Tin  vecino  respetable  de  Funza  nos  contaba  enternecido 
la  emoción  que  sintió  en  1844,  cuando  se  estaban  re- 
partiendo  oficialmente  los  resguardos  de  aquella  par- 
cialidad,  y  vio  llegar  al  venerable  cura  de  Serrezuela  á 
reclamar  su  título  de  indígena  de  Funza,  y  con  él  su  fane- 
gada de  tierra.  Diósele  ésta,  por  ser  notorio  su  derecho  : 
la  adjudicó  allí  mismo  a  su  padre,  y  tomando  su  bendición, 
se  volvió  a  su  curato. 

El  Doctor  Lazo,  que  fué  después  Obispo  de  Mérida,  había 
recibido  al  señor  Montenegro  como  paje,  cuando  estuvo 
de  párroco  en  Funza.  Viendo  sus  angélicas  costumbres,  lo 
hizo  estudiar  y  le  confirió  el  orden  sacerdotal.  El  señor 
Montenegro  jamás  olvidó  lo  que  debía  á  su  protector,  á 
quien  profesaba  una  veneración  tan  humilde,  que  se 
alzaba  sobre  el  más  regio  orgullo  cuando  decía,  quitan- 


174  ARTÍCULOS  LITERARIOS 

dose  el  sombrero  y  mostrando  su  vieja  y  desvencijada 
montura :  éste  es  un  recuerdo  de  mi  amo  Lazo. 

Todo  era  evangélico  en  aquella  dulce  y  santa  persona, 
que  vivió  veinte  anos  a  cuatro  leguas  de  Bogotá,  sin  que 
la  disipada  ciudad  adivinara  la  presencia  del  justo.  Al 
morir,  declaró  en  su  testamento  que  dejaba  á  sus  herederos 
un  caballo  viejo,  su  ropa  y  quince  pesos. 

Pastor  del  pueblo  donde  está  nuestra  heredad  paterna, 
que  él  bendijo  muchas  veces  ;  jefe  de  esa  comunidad  de 
mil  cristianos  en  donde  están  nuestros  más  viejos  amigos, 
los  que  nos  alzaban  en  sus  brazos  cuando  nosotros  no 
sabíamos  aún  servirnos  de  nuestros  pies ;  padre  de  ese 
rebaño  reducido  como  "  las  ovejas  del  señor  Cura,"  que 
siempre  pastaban  en  la  plaza  del  pueblo  y  cuyo  número 
jamás  pasó  de  doce ;  tales  son  los  títulos  con  que  el  Doctor 
Montenegro  tiene  derecho  á  nuestra  memoria.  Las 
lágrimas  son  inútiles,  porque  "  á  los  cristianos  que  mueren 
por  su  Dios  no  se  les  llora  como  á  los  demás  hombres." 
El  dolor  es  prohibido ;  porque  no  debe  entristecerse  uno 
en  la  tierra  por  lo  mismo  que  está  causando  gran  fiesta  en 
el  Cielo ! 

(De  La  Patbia,  de  15  de  Junio  de  1878.) 


UNA  OPERA  NUEVA 

Apenas  acababa  de  entrar  yo  á  la  casa  de  una  amiga, 
dama  si  las  hay,  joven  y  graciosa,  y  que  por  ribete  de 
sus  simpáticas  cualidades  tiene  la  de  ser  gran  pianista  y 
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poetisa,  cuando  empezó  á  caer  un  abundante  y  plácido 
aguacero.  No  parecía  sino  que  había  temido  mojarme 
en  la  calle,  cortesía  que  le  estimaré  siempre  ;  porque  no 
había  llegado  yo  a  la  sala  cuando  ya  sonaba  en  los  rosa- 
les del  patio.     Eran  las  siete  ó  las  ocho  de  la  noche. 

La  dama  en  cuestión,  esposa  de  un  amigo  ó  mejor  di- 
cho, de  un  hermano  mío,  estaba  sola,  esperando  al  pie  de 
su  mesa  redonda,  donde  relampagueaba  una  lámpara  ve- 
lada, al  incauto  esposo  que  se  había  dejado  coger  por  ta- 
maño aguacero  lejos  de  su  pacífico  y  perfumado  hogar. 
Mi  entrada  era,  pues,  una  escena,  si  no  un  entreacto,  y 
fui  por  lo  tanto  bien  recibido.  El  aguacero  es  como  el 
cigarro  y  el  vino  ;  se  le  goza  mejor  cuando  uno  es  dos. 

A  pocas  vueltas  nos  engolfamos  en  una  conversación 
semi-poética  y  semi-musical.  Hablábamos  de  la  última 
opera,  y  mi  compañera  me  dijo,  aludiendo  á  otra  con- 
versación que  sobre  el  asunto  habíamos  tenido  en  otra  vez. 

— Si  usted  hace  un  libreto,  me  comprometo  á  ponerle 
la  música. 

— Veamos  el  asunto. 

— Extranjero. 

— No  prodré  tratarlo.     Quiere  usted  uno  nacional  ? 

— A  mi  turno  diré :  veamos  el  asunto. 

— Voy  á  decírselo ;  pero  es  para  que  usted  me  ayude 
á  componerlo. 

— Empiece  y  veremos. 

— Hay  un  bonito  pasaje  para  hacer  una  ópera  de  gran- 
de aparato :  el  incendio  del  templo  de  Sugamuxi.  Dígame 
usted  cuántos  actores  serían  necesarios  ? 

— Necesitamos  un  tenor,  un  barítono,  un  soprano,  un 
bajo,  un  contralto  y  un  coro. 

— Perfectamente:  los  tengo  á  todos.     El  argumento 
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•es  los  amores  de  Hernán  Pérez  de  Quesada  con  una  prin- 
cesa india.  La  historia  la  llama  Furatena  y  la  coloca 
más  acá  de  Sogamoso ;  pero  la  haremos  hija  del  Sumo 
Sacerdote  del  Gran  templo,  y  con  un  pequeño  anacronis- 
mo queda  todo  arreglado.     Qué  le  parece  a  usted  ? 

— Que  estamos  muy  al  principio  para  que  me  parezca 
nada. 

— Bien.  La  princesa  india,  á  quien  llamaremos  Gilma 
y  será  musicalmente  el  .  .  . 

— Soprano. 

— Está  enamorada  del  gallardo  Hernán  Pérez  de  Que- 
sada, que  será  el  tenor.  Sugamuxi,  un  viejo  venerable, 
sacerdote  boyacense,  será  el  bajo. 

— Y  el  barítono  ? 

— Aquimín,  príncipe  real  de  Tunja,  que  está  tan 
furiosamente  enamorado  de  Gilma,  cuanto  lo  hayamos 
menester. 

— Hasta  allí  va  bien  la  cosa  ;  pero  para  que  haya  al- 
gún enredo  de  pasión,  necesitamos  algo  más.  Ponga 
usted  una  mujer  enamorada  de  Aquimín  y  desdeñada 
por  él,  como  él  lo  está  de  Gilma. 

— Espléndido.  Ponemos  á  Susa,  una  joven  Tundama, 
vestal  del  templo.  Por  lo  que  hace  á  los  coros,  los  tene- 
mos á  pedir  de  boca.  Mire  usted  :  en  primer  lugar  espa- 
ñoles con  su  traje  de  guerra :  en  segundo,  los  sacerdotes, 
y  luego  los  indios  con  sus  pintorescos  trajes : 

— Muy  bien.     Tenemos  los  actores  :  veamos  el  drama. 

— Cómo  !  No  comprende  usted  que  con  dos  mujeres 
y  un  hombre,  está  hecho  el  drama,  ó  se  hará  dentro  de 
veinticuatro  horas,  á  no  ser  que  medie  algún  milagro 
como  .  .  .? 

— El  chocolate  y  el  te,  dijo  la  criada  poniéndonos  por 
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delante  un  gran  charol  que  tenía  las  dos  cosas  nombradas. 
JMi  colaboradora  y  yo  soltamos  la  carcajada  al  oir  aquella 
irónica  pero  casual  interrupción. 

Efectivamente,  con  chocolate  y  te  no  puede  haber  dra- 
ma posible.  Convencidos  de  esta  verdad,  procedimos  á 
hacer  desaparecer  los  dos  importunos  á  los  cuales  dimos 
en  realidad  muy  corto  tiempo  de  vida. 

Apenas  desaparecieron  las  huellas  del  refresco,  cuando 
volvimos  a  la  conversación  interrumpida.  Tomando  un 
lápiz  y  papel,  me  preparó  a  escribir  lo  que  la  Musa  nos 
dictara,  caso  de  que  la  Musa  no  se  hubiera  ido  también  a 
tomar  chocolate. 

— Empecemos. 

— Cuántos  actos  debe  tener  su  plan  ? 

— Los  que  salgan.  En  Colombia  no  se  fija  número  de 
actos  á  ningún  drama. 

— Le  advierto  que  no  puede  pasar  de  cuatro  actos,  por- 
que, si  no,  sería  un  comedión. 

— Pues  en  nosotros  consistirá.     Hagamos  cuatro  actos. 

— Acto  1.°  Estamos? 

— Necesitamos  un  coro  para  empezar.  Esto  es  de 
regla. 

— Perfectamente. 

Acto  primero.    Escena  1.* 

Sugamuaá  con  el  coro.  Himno  celebrando  la  venida 
del  día.  Esto  me  parece  mejor  que  la  Casta  Diva.  Aquí 
es  Sol,  el  almo  sol,  el  que  cantamos,  mientras  que  allá  es 
la  pálida  y  clorótica  luna. 

— Escena  2.a 

— Gilma  cantando  el  himno  al  sol. 

— Magnífico.     Ya  me  la  figuro  oyéndola : 

"  Sol,  padre  de  mi  pueblo,  autor  de  mi  familia,  etc." 

N 
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— Adelante.     Escena  3.a 

— Gilma  y  Hernán.  Ya  tardan  en  aparecer  ;  pero  de 
qué  tratarán  ? 

— Allí  conviene  que  sean  amores  púdicos :  escena  del 
género  templado. 

— Muy  bien.  Se  han  de  arrullar  como  dos  palomas : 
pierda  usted  cuidado.     Pasemos  á  la  escena  4.a 

— Hagamos  salir  á  Hernán  y  que  se  presente  Aqui- 
mín. 

— Convenido.  Sale  Aquimín.  Escena  de  amor  por 
parte  de  él.  Se  declara :  insta,  ruega.  Ella  lo  des- 
deña. Hagamos  que  Susa  esté  por  ahí  cerca,  y  oiga  las 
dos  escenas. 

— Escena  5.a  Sugamuxi  y  .  .  .  . 

Y  Susa.  Eso  es  claro.  Aquí  hacemos  que  Susa  le 
cuente  los  amores  de  Hernán  y  Gilma  con  la  torcida  in- 
tención de  pegarle  un  chasco  á  su  rival.  Este  resorte  es 
muy  usado  entre  gentes  blancas  :  no  veo  por  qué  habían 
de  ignorarlo  las  indias. 

— No  olvide  usted,  me  dijo  mi  colaboradora,  que  como 
en  la  ópera  no  se  puede  hacer  desarrollo  dramático  del 
drama,  es  menester  que  por  lo  menos  cada  acto  termine 
en  una  situación. 

— Comprendo.  En  una  peripecia  que  no  deje  ir  á  los 
espectadores.  Pues  bien :  hagamos  que  se  enoje  alta- 
mente Sugamuxi,  y  que  dé  orden  de  que  prendan  inme- 
diatamente al  osado  extranjero. 

— Pero  ésta  será  una  situación  bien  apurada  ? 

— Por  de  contado.  La  gente  no  se  irá  cuando  sepa 
que  van  á  prender  á  Hernán,  hasta  ver  en  qué  para 
la  cosa.  Recuerde  que  la  ópera  se  representará  en 
Bogotá. 
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— Pues  si  es  así,  y  usted  está  seguro,  pues  debe  conocer 
á  nuestro  público  político  más  que  yo,  terminemos  ahí  el 
primer  acto. 

Y  dicho  esto  encendí  un  cigarro.  El  aguacero 
continuaba  como  disputa  de  periódicos,  cada  vez  más 
recio. 

Una  vez  que  saqué  bastante  humo  de  mi  cabeza  vol- 
ví á  acercarme  á  la  mesa  redonda  y  continuamos  así 
el  plan. 

Acto  segundo.    Escena  1.* 

— Hernán. 

— Prisionero. 

— Debe  estar  completamente  satisfecho  el  publico.  No 
aguardo  en  vano. 

— Hernán  (prisionero)  Sugamuxi  y  el  coro.  Sugamuxi 
colérico  le  increpa  que  haya  venido  á  turbar  la  paz  de  sus 
viejos  días  arrebatándole  el  corazón  de  su  hija,  etc.,  etc.  El 
coro  puede  estar  aquí  magnífico. 

— Escena  2.a  Susa  y  Aquimín.  Ella  espera  que 
sabiendo  que  Gilma  no  anda  con  los  pies  derechos,  la 
ame  á  ella.  Pero  precisamente  (lo  que  sucede  en  tales 
casos)  esto  es  lo  que  más  aviva  la  llama  del  amor  de 
Aquimín. 

— Llama  de  amor  !  Literatura  fósil ! 

— Sí,  señora,  que  el  amor  tiene  llamas.  Yo  he 
visto  el  grabado.  Pues  bien,  lo  que  más  aviva  el  amor 
de  Aquimín,  es  precisamente  lo  que  le  cuenta  Susa :  que 
Gilma  ama  á  un  otro,  como  dicen  los  franceses.  Pase- 
mos á  la 

— Escena  3.a   Gilma  y  Susa. 

— Exacto.  Escena  de  800  milésimos.  Gilma  acusa  á 
Susa  de  ser  el  autor  de  la  prisión  de  Hernán.     Susa  no 

K  2 
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lo  niega ;  y  dice  que  si  Gilma  rechaza  a  Aquimín,  sal- 
vará a  Hernán.  Gilma  se  lo  ofrece  con  tanto  más  gusto, 
cuanto  que  en  eso  pensando  estaba. 

— Y  Hernán  qué  hace  á  todas  éstas  ? 

— Aguarde  usted.  Escena  4.a  Hernán  (en  la  pri- 
sión) Gilma  se  ha  ido  la  pobrecilla  á  ver  si  puede  hablar 
con  su  español.  Aquimín  le  sigue  á  ver  si  puede  hablar 
con  ella.  Susa  ha  tomado  el  mismo  camino,  por  hablar 
con  él.  Llega  al  bosquecillo,  los  encuentra  juntos,  se  en- 
coleriza  Aquí  hay  un  terceto  admirable. 

— Escena  5.a  Sugamuxi  y  Susa.  Susa  creyendo  que 
Gilma  ha  aceptado  una  cita  de  Aquimín,  quiere  vengarse, 
y  no  encontrando  cosa  mejor,  saca  á  Sugamuxi  la  orden 
para  que  maten  en  la  prisión  á  Hernán. 

— Aquí  podemos  terminar  el  acto  segundo.  Hagamos 
situación  patética. 

— Y  si  la  gente  no  se  fué  por  esperar  á  ver  si  lo 
prendían,  mucho  menos  se  irá  ahora  aguardando  á  que 
lo  maten. 

Pero  permítame  usted  que  encienda  un  cigarrillo. 
Cuando  no  hago  salir  el  humo  ne  me  sale  nada  de  la  ca- 
beza.    Vea  usted  qué  capricho  ! 

Acto  tercero. 

— Quedamos  en  que  había  orden  de  matar  á  Hernán. 
Estando  las  cosas  en  este  punto,  veamos  como  comenza- 
mos el  acto  tercero. 

— Me  parece  que  en  la  escena  1.a  deben  aparecer  Aqui- 
mín y  Gilma.  Ella  le  ruega  que  le  consiga  cómo  hablar 
con  Hernán  en  la  prisión.  Él  se  desespera  con  aquella 
exigencia  y  la  llama  ingrata.  Gilma  le  confiesa  su  des- 
venturada pasión,  y  le  ruega  que  sea  bastante  generoso 
para  perdonarle  su  amor  por  el  extranjero.     Aquimín  se 
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desespera ;  pero  cede  á  sus  ruegos,  pues  "  tanto  puede 
una  mujer  que  llora." 

— Corriente.  Entonces  la  escena  2.a  debe  ser  con 
Aquimín  solo.  Determina  ganar  al  carcelero  y  ocu- 
par el  lugar  de  su  rival  mientras  éste  viene  a  hablar 
con  Gilma.  Qué  rica  materia  hay  aquí  para  unos  buenos 
versos ! 

— Y  para  una  aria. 

— Pero  qué  hacemos  ahora?  Determinamos  que  la 
escena  siguiente  sea  en  la  cárcel,  entre  los  dos  rivales  ? 

— No  :  quedaría  muy  largo  el  acto.  La  escena  3.a  debe 
llenarse  con  Sugamuxi  y  Gilma. 

— Muy  bien  !  Ella  le  pide  la  vida  de  Hernán  y  le  ofre- 
ce en  cambio  no  volver  a  verlo. 

— No  será  esto  inverosímil  % 

— No,  porque  no  podrá  cumplir  su  palabra.  Si  ella  no 
lo  ve,  él  buscará  cómo  ser  visto. 

— Bien  :  ella  le  ofrece  no  volver  á  verlo  con  tal  que 
le  salve  la  vida :  Sugamuxi  consiente  y  va  á  dar  la  orden 
de  libertad  .... 

— Cuando  entra  un  guerrero  indio  y  le  dice  que  Her- 
nán ha  muerto  ya. 

— Qué  hace  entonces  Gilma  ? 

— Da  un  grito  y  se  desmaya. 

— Qué  bien  concluye  así  este  acto  ! 

Pasemos  al  Acto  cuarto. 

— Escena  1.a  Hace  rato  que  no  interviene  Susa.  En 
esta  escena  debe  aparecer  muy  contenta.  Ha  matado. al 
español,  va  á  triunfar  de  Gilma,  y  á  hacerse  amar  de 
Aquimín  á  quien  considera  despechado  con  la  tenacidad 
é  ingratitud  de  la  princesa. 

— Queda  bien  así.  En  la  escena  2.a  debe  aparecer  Gil- 
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ma  sola.  Jura  venganza  y  determina  matarse.  Aquí  debe 
cantar  un  himno  funeral. 

— Escena  3.a  Gilma  y  Susa.  Susa  se  ríe  de  su  dolor. 
Gilma  le  dice  :  "  aun  no  estás  satisfecha?  Pronto  lo  es- 
tarás." Coge  una  tea  y  se  entra  al  templo  :  "  Necia,  le 
dice  Susa,  vas  á  libertarme  de  tu  presencia  y  á  dejarme 
á  mi  Aquimín.     Hazlo  pronto  :  qué  aguardas  % " 

— Escena  4.a  Entra  Sugamuxi  y  dice  á  Susa  que  en 
lugar  de  Hernán,  el  bárbaro  ejecutor  ha  sacrificado  á 
Aquimín.  Desesperación  de  Susa.  Vuelve  á  entrar 
Gilma  y  dice  á  Sugamuxi.  El  santuario  de  vuestros 
crueles  dioses  está  ardiendo :  yo  misma  le  he  puesto  fue- 
go.— Tú  \  exclama  horrorizado  el  sacerdote.  Morirás  ! — 
"  Ahora  mismo,  porque  á  morir  vengo.  Dioses  más  pro- 
picios me  reunirán  á  Hernán  en  la  tumba,"  contesta  Gil- 
ma y  se  da  una  puñalada.  Sugamuxi  horrorizado  huye 
al  templo. 

— No  nos  falta  más  que  una  escena.  Es  menester  apro- 
vecharla bien. 

— Tan  bien  que  todo  va  á  desenlazarse.  Escena  5.a 
Entra  Hernán  seguido  de  varios  españoles  llamando  á 
Gilma.  Susa  le  muestra  á  su  amada  bañada  en  su  sangre 
y  agonizando. 

— "  Tu  me  cuestas  mi  amante,  le  dice  :  no  se  dirá  que 
no  pago  una  deuda.     Recibe  el  cadáver  de  tu  amada." 

Hernán  se  precipita  sobre  Gilma:  ella  le  habla  y 
muere. 

— Y  después  ? 

— Empiezan  á  salir  las  llamas  del  templo  y  se  oyen  las 
voces  de  Sugamuxi  entre  las  llamas. 

— Excelente,  el  final  no  puede  ser  mejor. 

— Pero  sabe  usted  lo  que  me  ocurre  ?     Es  una  lástima 
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que  los  actores  sean  indios.     Los  indios  no  se  pueden  ver 
bien  en  las  tablas. 

— Tiene  usted  razón  ;  pero  es  lástima  perder  un  plan 
tan  bien  arreglado. 

Y  para  consolarnos  de  esta  enorme  pérdida,  determina- 
mos  no  hacer  más  gastos  en  el  tal  argumento,  sino  dejar- 
lo ahí  como  estaba. 

(De  El  Hogar,  número  63,  de  18  de  Abril  de  1869.) 


COLOMBIA 


CoiOMBIA !  Qué  granadino  no  ha  soñado  con  ese 
nomlre  !     Qué  corazón  no  palpita  apresurado  al  oirlo  ! 

Treinta  años  hace  que  desapareció  esa  Diosa  guerrera, 
y  la  nayor  parte  de  los  que  hoy  vivimos  no  conocemos 
sino  su  nombre,  sus  tradiciones,  sus  leyendas.  El  río 
del  tiempo  ha  traído  hasta  nosotros  unos  pocos  despojos 
vivieates  de  esos  anos,  de  cuya  boca  sabemos  á  Junín  y 
Boyicá  !  Ajenos  á  los  odios  de  los  últimos  tiempos  de  su 
exisencia,  no  sabemos  de  ella  sino  glorias,  batallas  y 
espbndor  ;  pero  aquellos  odios  no  lo  eran  en  verdad,  sino 
los  lltimos  dolores,  los  dolores  precursores  de  la  destruc- 
ciói. 

Todo  el  ardor  de  una  raza  caballerosa  y  valiente,  como 
qi£  descendía  del  Cid  y  de  los  comuneros  de  Castilla, 
ilistró  aquella  época  corta  y  solemne.     El  valor  español 
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había  dormido  durante  trescientos  anos,  y  al  despertarse 
asombró  al  mundo. 

La  política  de  los  Borbones  no  había  amilanado  el 
antiguo  espíritu  castellano  que  guió  las  huestes  vencedoras 
de  Isabel  delante  de  los  moros:  el  espíritu  castellano 
despertó.  Nuestros  hermanos  fueron  vencidos,  pero  no 
se  avergonzaron  de  su  derrota,  porque  eran  su  raza  y  su 
valor  los  que  triunfaban.  ¿  Quién  había  de  vencer  1  El 
que  representara  mejor  á  España,  y  entonces  no  era 
España  la  que  combatía  á  favor  de  los  tiranos,  ano  el 
pueblo  americano  que  luchaba  por  la  libertad. 

Qué  batallas  y  qué  héroes  !  Un  puñado  de  hombres 
mal  armados  vencía  en  el  Pantano  de  Vargas,  en  Junín, 
en  Barinas,  en  el  Bárbula,  en  cuantas  partes  encentraba 
al  estandarte  de  Fernando  VII,  el  pendón  de  Bolívar. 

Las  luchas  pasaron  :  los  últimos  bajeles  expedicionarios 
huían  de  nuestras  costas,  y  no  se  veía  en  el  inmensc  terri- 
torio de  Colombia  otra  figura  que  la  tuya,  Bolívar,  ni 
se  leía  en  el  azul  y  vasto  pabellón  de  nuestro  cieh,  otro 
nombre  que  tu  nombre,  COLOMBIA ! 

El  universo  se  engrandeció  con  la  nueva  Nacica  que 
surgía  del  fondo  de  los  mares  donde  nace  el  sol.  Eiropa 
volvió  sus  ojos  á  la  Amazona  que  se  alzaba  sobre  e,  mar 
cerúleo  de  Colón,  preguntó  por  su  nombre,  y  los  nncos 
ecos  de  cien  cañones  le  contestaron  con  tu  nonbre, 
Colombia  ! 

España  acababa  de  vencer  las  legiones  omnipotentes 
de  Francia:  España  había  aparecido  grande,  fuerte  y 
guerrera  como  en  sus  gloriosos  días  de  la  conquiste  de 
Granada  y  de  Italia.  Y  sin  embargo,  las  huestesde 
España  eran  vencidas.  Preguntaron  por  el  nombre  leí 
vencedor,  y  cien  pueblos  le  contestaron  con  tu  nomb*e, 
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BOLÍVAR,  y  le  ensenaron,  roto  por  la  metralla,  y  obscure- 
cido por  la  pólvora,  alzado  sobre  el  Chimborazo,  tu 
pabellón,  Colombia  ! 

Ah !  Fué  desde  entonces  que  América  tuvo  Patria, 
porque  se  la  reconoció  el  mundo.  Nos  encontraron  dignos 
de  ser  dueños  de  nuestro  suelo,  nos  llamaron  héroes,  y 
nos  miraron  como  hombres.  Preguntaron  el  nombre  de 
nuestra  asociación  para  inscribirlo  sobre  las  esferas  y  los 
mapas,  entre  la  lista  de  las  naciones ;  y  los  pueblos  redi- 
midos por  Bolívar  contestaron  gozosos  que  su  nombre 
era  el  tuyo,  Colombia  ! 

Un  hombre,  de  nombre  y  de  nación  desconocidos  se 
presentó  ante  las  Cortes  de  Europa  pidiendo  dinero  y 
armas  para  una  guerra  oriental,  desconocida,  para  una 
guerra  épica  y  maravillosa,  con  batallas  en  que  cien 
héroes  vencían  a  tres  mil  héroes :  pedía  auxilios  de  todo, 
menos  de  hombres.  Quién  era  ese  hombre  ?  Zea.  De 
dónde  venía  1    De  Colombia  ! 

El  gran  pueblo  inglés  le  dio  armas  y  millones,  y  sus 
banqueros  no  osaron  desconfiar  de  Colombia.  Muchos 
de  sus  hijos  vinieron  a  pedir  puesto  en  nuestras  filas  y  a 
morir  sombreados  por  nuestro  pabellón.  Byron,  el  sublime 
poeta,  se  entusiasmó  con  la  Nación  que  aparecía  tan 
grande,  y  quiso  venir  á  Colombia.  La  suerte,  empero, 
lo  destinaba  a  honrar  el  suelo  y  el  sepulcro  de  Leónidas : 
Missolonghi  nos  robó  á  Byron  de  Junín :  mas  sólo  Grecia 
podía  ser  preferida  a  Colombia. 

Ay !  La  estatua  estaba  demasiado  alto,  elevada  sobre 
las  eternas  nieves  del  Chimborazo  y  reflejando  al  sol. 
Tembló  el  suelo  con  su  peso,  y  cuando  el  vendaval  de  las 
Antillas  llevaba  entre  borrascas  el  último  suspiro  de 
Bolívar,  se  oía  también  el  eco  de  los  ecos  que  la  estatua 
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de  la  Diosa,  al  caer  de  su  altar,  despertaba  en  los  cónca- 
vos senos  de  los  Andes. 

Colombia  !  Te  venció  tu  grandeza ;  mas  cuan  pe- 
queños fueron  los  hombres  que  ayudaron  á  tu  caída  S  Tu 
cuerpo  fué  dividido  en  pedazos,  y  tu  pabellón  en  girones. 
Mas  desde  entonces  los  agüeros  felices  desparecieron  en  tu 
nombre.  Ningunos  enemigos  han  vuelto  á  nuestras  cos- 
tas  solitarias ;  mas  si  vinieran,  cuan  fácil  les  sería  do- 
minar hombre  por  hombre  !  Qué  otra  defensa  podríamos 
tener  sino  apelar  á  tu  nombre  y  tus  recuerdos,  empuñar 
tus  armas  y  bandera,  y  unirse  en  uno  solo  los  pueblos  de 
Colombia  ! 

Hemos  luchado  desde  entonces  y  derramado  sangre ; 
pero,  hemos  vencido  ?  Sobre  quién  se  ha  conseguido  la 
victoria  ?  Treinta  anos  de  luchas  incesantes  y  triunfos 
fratricidas  y  coronas  que,  al  ceñirlas,  se  caen  de  las  manos, 
porque  en  cada  hoja  de  su  laurel  hay  una  gota  de  sangre 
que  ayer  no  más  palpitaba  en  las  venas  de  un  herma- 
no. ..  .  Tales  son  nuestros  triunfos  desde  que  tu,  Miner- 
va, por  lo  sabia  y  lo  guerrera,  desapareciste,  desde  que 
dejamos  de  combatir  sólo  por  tu  nombre,  Colombia  !  Y 
mientras  tanto,  mientras  herimos  nuestros  propios  pe- 
chos y  forjamos  airados,  grillos  para  nuestros  propios  pies, 
el  resto  del  mundo,  menos  insensato  que  nosotros,  no  ol- 
vida nuestro  nombre  de  guerra  y  de  gloria,  y  sus  libros, 
sus  mapas,  sus  noticias  contienen  á  menudo  en  vez  de 
estos  nombres  de  hoy,  el  de  ayer  y  el  de  mañana,  Co- 
lombia ! 

Los  ríos  siguen  entrelazados  en  nuestro  suelo,  tiñcn- 
dose  en  sus  cabeceras  con  la  sangre  de  un  pueblo,  y  en 
su  salida  con  la  sangre  de  otro.  Qué  importan  nuestras 
divisiones  caprichosas.,  sino  podemos  dividir  el  suelo,  ni 
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los  recuerdos,  ni  borrar  lo  pasado,  ni  evitar  los  piadosos 
hados  que  nos  encaminan,  entre  ruinas  y  sangre,  otra  vez 
á  tu  triunfo  y  a  tu  laurel,  Colombia  ! 

Trazado  está  aún  el  camino  que  recorrió  BOLÍVAR  con 
tu  pabellón  en  la  mano,  desde  Caracas  hasta  Guayaquil : 
no  hemos  podido  cavar  abismos  que  dividan  los  Andes, 
como  quisimos  dividir  un  solo  pueblo  que  era  el  pueblo 
de  Colombia  ! 

Y  puede  subsistir  esta  división  %  No  son  unas  mismas 
nuestras  coronas  y  nuestra  independencia,  no  es  una  sola 
nuestra  cuna  en  Junín  ?  El  gran  pueblo  dividido  ha 
tenido  que  soportar  un  tiranuelo  en  cada  localidad  :  ha 
agotado  su  pensamiento  para  salvarse  de  ellos,  y  no  ha 
encontrado  remedio,  hasta  hoy  que  se  acerca  a  su  reden- 
ción volviendo  á  anudar  los  lazos.  Porque,  quién  se  atre- 
vería a  ser  tirano  en  Colombia  % 

De  cualquier  manera  que  sea,  oh  pueblos  !  aceptad  vues- 
tra Redención,  cerrad  el  templo  de  Jano,  unios  como  si 
fuerais  tres  hombres,  saludad  lo  porvenir,  y  apresurad  la 
hora  en  que  debe  visitaros  la  diosa  de  la  gloria  y  de  la 
paz.  Saludad  a  Colombia  !  Dejad  como  un  sueno  lo 
pasado,  borrad  vuestros  nombres  locales  y  políticos, 
acreced  vuestra  herencia  y  dilatad  vuestro  dominio,  por- 
que el  vuestro  no  es  otro  que  COLOMBIA. 

(De  El  Hogar,  número  77,  de  24  de  Julio  de  1869.) 
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LA  POLÍTICA 


Esta  ciencia  carece  hasta  ahora  de  definición,  y  es  una 
lástima,  porque  á  esta  falta  se  debe  .  ...  la  política. 

La  política  es  un  azote,  una  peste,  como  cualquiera 
otra.  Para  conjurarla,  es  menester  definirla  ;  para  extir- 
parla, no  hay  otro  remedio  que  describirla. 

En  Europa  se  ocupan  de  la  política  los  Gobiernos  y  los 
escritores ;  y  Gobiernos  y  escritores  hay  que  jamás  se 
ocupan  de  ella. 

En  América  hay  personas  que  no  se  ocupan  nunca  de 
la  política ;  y  al  morir,  después  de  una  larga  carrera, 
hacen  su  examen  de  conciencia,  y  obtienen  por  resul- 
tado que  nunca  se  han  ocupado  de  otra  cosa.  Vaya  un 
chasco  S 

En  Europa  se  ocupa  uno  de  la  política  :  en  América 
padece  uno  de  la  política,  como  quien  dice :  padezco  de 
reumatismo. 

No  hay  cómo  librarse  uno  de  ella.  Ya  uno  descuidado 
por  la  calle,  bueno  y  sano,  y  de  golpe  se  siente  herido  de 
la  enfermedad,  aunque  uno  no  quiera.  Tampoco  quiere 
uno  enfermarse  del  cólera,  cuando  reina  esta  peste ;  y  sin 
embargo,  de  repente  cae  con  síntomas  alarmantes.  Viene 
el  médico,  toma  el  pulso,  examina  la  lengua,  y  dice  apar- 
tándose del  enfermo  :  está  con  el  cólera. 

Hay  personas  que  se  muestran  de  repente  con  ciertos 
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síntomas,  y  uno  de  ellos  y  el  principal  es  un  profundo 
horror  por  la  política.  Viene  el  médico,  lo  examina  y 
dice  :  está  con  la  política,  es  decir,  cayó  con  la  peste. 

Si  la  política  es  una  enfermedad,  cómo  librarse  uno  de 
ella?  No  hay  remedio  conocido. 

El  mejor  de  todos  es  examinar  la  enfermedad  misma  y 
no  el  enfermo. 

Vamos  a  hacer  una  clínica  de  la  enfermedad. 

Qué  es  la  política  \     Un  naufragio  permanente. 

Si  la  cosa  fuera  en  tierra,  tendría  sus  reglas;  pero 
siendo  en  el  agua,  qué  reglas  se  pueden  seguir  í  Mientras 
no  se  le  diga  al  mar :  chito !  á  qué  conduce  decirle  al 
náufrago :  silencio  ! 

Considerada  la  política  como  ciencia,  no  se  explica : 
considerada  como  naufragio,  se  explica  todo,  todo  hasta 
los  gestos  de  la  fisonomía ;  todo,  hasta  la  fisonomía  de  los 
gestos. 

Ejemplo : 

Treinta  hombres  mayores  de  edad,  inteligentes,  buenos 
mozos,  ricos  y  bien  vestidos,  se  acuestan,  se  paran,  se  ti- 
ran cabeza  abajo,  se  levantan,  gritan,  bambolean,  se  pe- 
gan y  abrazan.  Explíqueme  usted  esto.  No  son  locos, 
sino  hombres  de  juicio;  pero  por  qué  hacen  locuras  1  No 
se  concibe,  no  se  entiende. 

Pero  i  no  ve  usted  que  van  en  una  balsa  sobre  un  mar 
agitado,  y  que  todos  esos  movimientos  estrafalarios  de- 
penden de  que  el  mar  es  quien  los  hace,  y  les  obliga  por 
lo  tanto  á  hacerlos  ? 

— Acabáramos  !  Si  alguien  se  rebulle  por  debajo,  en- 
tonces se  explican  los  gestos  hasta  el  último. 

— Le  satisface  á  usted  mi  explicación  ? 

— Toma  !  si  es  admirable ! 
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— Pues  entonces,  si  usted  quiere  librarse  de  la  política, 
viva  en  tierra.     No  se  embarque  !  no  se  embarque  ! 

América  no  es  un  mar  ?  no  viva  usted  en  América  ! 

Hay  diez  mil  náufragos,  que  por  culpa  de  uno,  de 
muchos  ó  de  ninguno,  perdieron  el  buque  y  cayeron  al 
agua. 

La  cuestión  está  reducida  á  que  estos  diez  mil  náuf  ra- 
gos  quieren  ir  á  tierra.  Los  procedimientos  de  que  usan 
dependen  de  ellos  mismos ;  pero  á  veces  no  dependen  de 
ninguno  de  ellos  sino  de  la  huéspeda,  es  decir,  del  mar 
que  se  encrespa  en  el  mismo  momento  en  que  estaban  en 
una  calma,  ó  se  calma  en  el  mismo  instante  en  que  con- 
taban con  una  ola  que  los  auxiliara. 

Es  cosa  de  darse  uno  al  diablo ;  y  por  eso  es  que  en 
política  hay  tantos  hombres  dados  al  diablo. 

Tragando  agua,  y  lucha  que  lucha,  llegaron  por  fin  to- 
dos los  náufragos  á  un  peñón.     Bravo !  bravo  ! 

"  El  reinado  del  orden  está  asegurado  para  siempre  ! 
El  universo  atónito  nos  mira  y  nos  admira  !  Hemos  sa- 
bido conquistar  la  libertad  y  la  dicha.  Preparémonos 
para  hacer  buques  .  .  .  ." 

— Buques?     No,  señor;  navios  de  vela  ! 

— Lanchas ! 

— Abajo  el  de  las  lanchas  !  Buques  ! 

— Monitores  ! 

— Sí,  sí,  monitores,  monitores  ! 

Y  arrojaron  al  mar  á  todos  los  que  estuvieron  por  los 
navios  de  vela.  El  jefe  de  los  que  quedan,  proclama 
así : 

"  Conciudadanos  !  El  orden  se  ha  asegurado !  La 
libertad  se  ha  salvado  una  vez  más,  y  el  universo 
atónito   nos  va   á  mirar  haciendo  monitores  ....  Los 
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Los  retrógrados  que  pedían  navios  de  vela ;  los  insensatos 
que  pudieron  creer  que  nosotros  nos  habíamos  de  embarcar 
en  navios  de  vela,  ya  no  existen  !  Conciudadanos  !  hom- 
bres libres  !     Yiva  la  libertad  !  " 

— Viva  la  libertad !  Yiva !  viva  !  Mueran  los  retro- 
grados  ! 

— Pero  los  monitores  son  todos  de  hierro  !  Dónde  hay 
hierro  \ 

— De  veras !  en  este  peñasco  no  hay  hierro,  sino  ma- 
dera ! 

— Yamos  á  hacer  unos  navios  de  vela  para  mandar  á 
tierra  por  hierro  y  hacer  monitores. 

— Pero,  hombre,  ya  que  van  á  mandar  por  hierro,  no 
sería  bueno  que  nos  fuéramos  en  el  mismo  navio ! 

— Abajo  los  que  quieren  ir  a  tierra ! 

— Yivan  los  navios  de  vela  !     Abajo  los  navios ! 

Y  en  la  lucha  quedan  vencidos  algunos,  que  van  al 
agua,  por  enemigos  del  orden  ! 

Por  fin  triunfa  una  opinión  improvisada  a  última  hora, 
la  de  ir  todos  nadando  á  otra  isla  que  se  ve  más  grande : 
allí  debe  haber  hierro.  El  que  diga  que  allí  no  hay 
hierro,  será  considerado  como  enemigo  de  la  libertad  y 
echado  al  agua. 

Yarios  aseguran  que  es  un  gaznápiro  el  que  crea  que 
puede  haber  hierro  en  una  isla  que  no  conocen,  y  son 
echados  al  agua,  porque  son  enemigos  del  actual  orden 
de  cosas ;  y  el  actual  orden  de  cosas  consiste  en  creer  que 
en  la  isla  hay  hierro. 

Yiva  la  libertad  !  Yiva  el  orden  !  Abajo  los  traidores  ! 
Abajo  los  esbirros  de  la  tiranía. 

Y  nadando,  nadando,  llegan  á  la  isla  desierta,  dejando 
en  el  camino  algunos  partidarios  del  actual  orden  de  cosas, 
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que  se  ahogaron  porque  no  tuvieron  fe  en  que  había 
hierro  en  la  isla. 

Tocan  en  tierra.     Qué  gritos  !  qué  alborozo  ! 
.  Proclama. 

"  Compatriotas  !  Hemos  triunfado !  Todo  el  pueblo 
en  masa  va  a  sacar  hierro.  Viva  la  libertad  !  Ya  se 
están  cortando  árboles  para  hacer  andamios." 

— Aquí  no  hay  ni  árboles.     Acabamos  de  recorrer  toda 

la  isla,  y  toda  la  isla  es  de  arena Abajo  los  que 

engañan  al  pueblo ! 

Y  el  de  la  proclama  y  sus  partidarios  van  al  agua. 

— Cómo  salimos  de  esta  isla  ?  Aquí  no  hay  sino  arena  l 
Qué  se  puede  hacer  con  arena  1 

— Crisoles ! 

— Vivan  los  partidarios  de  los  crisoles  ! 

"  Conciudadanos  !  De  hoy  en  adelante  vamos  á  hacer 
crisoles !     El  universo  atónito  nos  mira " 

II 

Al  cabo  de  diez  y  seis  meses  de  ímprobo  trabajo  se  han 
fundido  ciento  veintidós  grandes  crisoles. 

Un  grupo  se  dirigió  á  un  náufrago  que  estaba  acostado 
muellemente  sobre  un  pedregal. 

— Qué  hace  un  hombre  ? 

— Aquí  pensando  en  los  crisoles. 

— Y  qué  se  dice  de  ellos  ? 

— Que  no  sirven  para  nada. 

Armóse  una  gresca  de  mil  de  á  caballo,  y  sobre  que  sí 
sirven  ó  no  sirven,  hubo  las  de  Dios  es  padre.  Una  de  las 
primeras  providencias  que  se  adoptaron  para  que  no  que- 
dará  duda  de  que  sí  servían  los  crisoles  fué  la  de  arrojar 
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su  detractor  al  agua,  primero  por  tránsfuga,  después  por 
traidor,  y  á  la  tercera  porque  ya  estaba  muy  ahogado. 

Hubo  entonces  proclama. 

La  última  frase  de  la  proclama  era  ésta  :  "el  universo 
atónito  nos  mira " 

Concluido  esto  fueron  á  ver  los  crisoles :  estaban  sober- 
bios !     El  mozo  ahogado  no  tenía  razón. 

En  seguida  buscaron  qué  fundir,  y  no  encontraron 
nada,  por  lo  cual  fué  menester,  botar  los  crisoles. 

El  mozo  ahogado  tenía  razón. 

Todos  los  republicanos  enternecidos  determinaron  levan- 
tarle un  túmulo,  y  le  hicieron  uno  de  crisoles,  una  especie 
de  pirámide  que  terminaba  en  un  crisol. 

En  seguida  uno  de  los  jefes  (el  partidario  de  los  moni- 
tores) propuso  que  se  botaran  todos  al  agua,  y  nadando, 
nadando  se  dirigieran  á  otro  islote  que  se  veía  al  frente, 
coronado  de  vegetación.  Algunos  estaban  remisos ;  pero 
hubo  un  argumento  que  convenció  á  los  remisos :  la  arena 
estaba  como  una  ascua  y  nadie  podía  estar  parado  por- 
que se  le  quemaban  los  pies.  Lo  que  hacían  para  ali- 
viarse, era  sentarse  un  ratico  á  que  se  les  quemaran  las 
piernas. 

Era  una  verdadera  fusión  ! 

Se  lanzaron  todos  al  agua.  Los  que  no  sabían  nadar 
se  ahogaron,,  y  los  que  sabían,  llegaron. 

Al  ver  árboles  triunfó  el  que  había  proclamado  el  sis- 
tema de  los  navios  de  vela.  Sus  partidarios  lloraron  de 
enternecimiento,  y  arrojaron  al  agua  á  muchos  de  los  que 
habían  estado  por  los  monitores. 

En  seguida  hubo  proclama. 

"  Compatriotas  !  El  orden  está  asegurado  !  El  uni- 
verso atónito  nos  mira  .  .  .  . !  " 

O 
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Los  partidarios  de  los  navios  de  vela  pusieron  manos 
á  la  obra  y  en  tres  por  cuatro  hicieron  una  cosa  que 
si  no  era  balsa  ó  almadía,  no  hay  puercos  rucios  en  el 
mundo. 

El  jefe  iba  á  proclamar ;  pero  sus  -partidarios  viendo 
que  aquella  balsa  no  era  navio  de  vela,  lo  echaron  al  agua, 
y  fué  elegido  jefe  el  jefe  de  los  partidarios  de-Ios  buques. 
Entonces  éstos  eligieron  por  jefe  al  ahogado,  y  determina- 
ron vengar  su  muerte. 

Se  embarcaron  todos. 

Iban  en  dirección  del  continente.  El  jefe  parti- 
dario de  los  buques  de  vapor  parecía  como  si  en  su  vida 
hubiera  hecho  otra  cosa  que  trabajar  por  los  navios  de 
vela. 

Algunos  de  sus  nuevos  partidarios  se  le  acercaron 
y  le  convidaron  á  echar  un  trago  y  un  cigarro,  y  le  di- 
jeron : 

— Qué  bien  rema  su  excelencia !  Cómo  diablos  pudo 
estar  por  los  buques  \ 

— Cómo  ?  Porque  lo  que  yo  quería  era  navios  de 
vela. 

— Pero,  santo  padre,  por  qué  no  lo  decía  ? 

— Que  no  lo  decía  ?  Pues  si  no  hacía  otra  cosa  !  Me 
cansaba  de  gritar :  buques  !  buques ! 

— Y  buques  son  navios  ! 

— Por  supuesto  !    Pero  es  que  no  entienden  las  cosas. 

Y  los  partidarios  gritaron  :  bravo  !  viva  ! 

Entonces  el  jefe  ex-partidario  de  los  buques  de  vapor 
se  creyó  obligado  á  proclamar,  y  dijo  : 

"  Compatriotas  !  Mis  constantes  y  no  interrum- 
pidos sacrificios  en  favor  de  los  navios  de  vela  están 
coronados ! 
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"  Conciudadanos  !  Hoy  vamos  navegando  en  una 
balsa  de  remos !  Viva  el  orden !  Abajo  los  trai- 
dores ! " 

— Viva !  viva  ! 

Y  echaron  al  mar  unos  tantos  de  los  partidarios  de  los 
buques. 

Restablecida  la  paz,  y  con  ella  el  imperio  de  la 
ley,  cada  uno  se  puso  al  remo,  y  el  jefe  se  acostó  á 
descansar.  Nada  hay,  ni  puede  haber  más  sublime  que 
el  reposo  de  un  hombre  cuando  todos  los  demás  dan 
al  remo ! 

Aquel  reposo,  sin  embargo,  no  pudo  durar  mucho 
tiempo. 

Los  partidarios  de  los  buques  de  vapor  se  levantaron, 
arrojaron  los  remos  á  dos  mil  demonios  de  distancia,  y 
dijeron :  "  Nuestro  jefe  inmortal,  sacrificado  por  enemi- 
gos viles,  trabajó  toda  su  vida  por  la  división  de  las  bal- 
sas.    Viva  la  división  de  balsas  !  " 

Lucharon  y  vencieron.  De  los  contrarios  unos  fueron 
al  agua  por  retrógados. 

En  alta  mar,  durante  una  borrasca,  y  en  medio  de  la 
más  obscura  de  las  noches  se  pusieron  á  dividir  la  balsa, 
y  la  hicieron  ocho  ó  nueve  pedazos. 

Concluida  esta  operación,  el  nuevo  jefe  dio  una  pro- 
clama. 

"  Compatriotas  !  El  universo  atónito  nos  mira  .  .  . !  " 

Esto  era  falso  por  lo  pronto.  El  universo  estaba  mi- 
rando una  ópera  nueva  que  se  representaba  en  París  esa 
misma  noche. 

Las  nueve  balsas  siguieron  bogando,  auxiliadas  las 
unas  por  las  otras ;  porque  cuando  se  establecía  el  orden 
en  alguna,  otra  se  le  ponía  por  delante,  y  ambas  se  para- 

0  2 
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ban.     Una  de  las  cosas  que  les  pareció  entonces  más  fácil 
hacer,  fué  bogar  contra  la  corriente. 

Algunos  se  opusieron  y  aun  tuvieron  la  insolencia  de 
decir  que  era  una  barbaridad,  por  lo  cual  fueron  arrojados 
al  agua,  y  hubo  proclama. 

Una  vez  que  ya  estuvieron  entre  la  corriente,  sucedió 
la  cosa  más  sencilla  del  mundo  :  que  la  corriente  los  hizo 
volver  atrás  lo  menos  cien  mil  leguas,  y  los  partidarios 
de  ir  adelante  gritaron  entusiasmados :  viva  el  pro- 
greso ! 

Echaron  á  varios  al  agua  y  hubo  proclama. 

La  corriente  los  llevó  todos  juntos,  por  fortuna,  y  los 
estrelló  contra  una  roca  en  que  vieron  estrellitas  del  cielo 
todos  aquellos  á  quienes  no  se  les  rompió  la  crisma,  que 
fueron  los  más.  Se  asieron  del  peñón  y  aguardaron  á 
que  apareciera  el  día.  Hubo  proclama  con  aquello  de 
"  El  universo  atónito  nos  mira  .  .  . !  "  Mentira !  El 
universo  estaba  tomando  chocolate  en  ese  momento  y  no 
vio  nada. 

(De  El  Hogak,  número  79,  de  7  de  Agosto  de  1869.) 
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II 


LAS    TRES    TAZAS 

AL     SEÑOR     RICARDO     SILVA 

Mi  querido  Ricardo  :  Te  dedico  estas  tres  tazas 
llenas  la  una  de  chocolate,  la  otra  de  café  y  la  tercera  de 
te.  Tomate  la  que  quieras;  lo  dejo  á  tu  elección  ;  pero 
no  creo  que  seas  ecléctico  hasta  el  punto  de  tomarte  todas 
tres.     Debes  escoger  una  y  vaciar  las  otras  dos. 

Tu  paisano, 

Areizipa  . 

Postdata  (en  latín).  Hombre  !  no  derrames  las  otras : 
ofrécele  la  una  á  tu  esposa  y  la  otra  á  Manuel  Pombo. 
(Fecha  ut  supra  (igualmente  en  latín.) 

TAZA    PRIMERA 

SANTAFÉ 

Soy  coleccionador,  bibliómano  ó  anticuario,  no  sé  cuál 
de  las  tres  cosas  será ;  pero,  sea  lo  que  fuere,  lo  confieso 
con  rubor,  porque  no  se  me  oculta  el  ridículo  que  sigue 
á  estos  oficios  serviles  en  nuestra  tierra.  Si  en  lugar  de 
eso  fuera  revolucionario  como  Don  N  .  .  .  .  que  está 
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graduado  ya  de  doctor  en  revoluciones,  y  que  es  muy  bien 
recibido  en  la  sociedad  ;  ó  si  fuera  militar,  profesión  que 
imprime  carácter ;  ó  agiotista,  profesión  que  idealiza  al 
individuo,  lo  confesaría  en  alta  voz  y  andaría  con  la 
frente  tranquila  y  la  conciencia  erguida  ....  como 
dicen  algunos  que  se  retiran  á  la  vida  privada.  Creo  que 
como  dicen  es  "con  la  frente  erguida  y  la  conciencia  tran- 
quila," y  si  yo  be  dicbo  al  revés,  no  te  afanes.  Será 
equivocación  del  cajista,  que  de  ésas  be  visto  yo. 

Pues  iba  diciendo  que  soy  bibliófilo,  ó  cosa  parecida ; 
y  por  esta  razón  poseo  impresos  en  abundancia  y  variedad. 
"Una  de  estas  variedades  es  la  de  esquelas  de  convite  a  en- 
tierros y  bautismos :  de  ofrecimiento  de  nuevo  estado  y 
de  despedida.  ¡  Qué  de  cosas  be  visto  !  ¡  Sobre  cuántas 
boletas  ban  caído  lágrimas  que  se  me  ban  saltado  á  trai- 
ción é  impensadamente  !  "  Dionisio  Rodríguez  y  Zoila 
Díaz  se  ofrecen  á  usted  en  su  nuevo  estado,"  dice  una 
esquela  fecbada  en  1841.  "Dionisio  Rodríguez  y  su 
señora  ofrecen  á  usted  un  nuevo  servidor,"  dice  otra, 
fecbada  en  1842.  "  Ha  muerto  la  señora  Zoila  Díaz  ! 
dice  otra.  Su  inconsolable  esposo  y  sus  buérfanos  supli- 
can á  usted  que  asista  á  las  exequias  mañana  á  las 
once."  La  fecba  es  de  1853.  Estas  esquelas  recibidas 
á  largos  intervalos  no  causan  sino  una  impresión  sencilla ; 
pero  reunidas  así  en  un  libro  !  sin  más  distancia  entre  el 
matrimonio  y  la  muerte  que  una  boja  de  papel,  y  sin 
más  tardanza  que  la  necesaria  para  volver  una  foja ! 
Así,  amigo  mío,  la  impresión  es  complexa  y  el  sabor 
que  queda  en  el  alma,  es  un  sabor  á  asco  de  la  vida. 
La  vida  es  una  canallada,  es  un  robo  cuatrero,  es  una 
miseria!  Esaú  vendió  su  derecbo  de  primer  nacido 
por  un   plato  de    lentejas ;    si   hubiera  sido   su   naci- 
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miento  el  que  vendía  debiera  haberlo  vendido  por  el 
plato  solo:  darlo  con  lentejas  hubiera  sido  un  despil- 
farro horrible. 

Quieres  que  sigamos  f  ojeando?  Mira  lo  que  sigue. 
Un  amigo  mío  me  convida  en  1849  á  comer  en  su  torna- 
boda, y  en  la  foja  siguiente  me  convida  su  esposa  á  acom- 
pañar el  cadáver  de  mi  amigo  al  cementerio  !  Yo  acepte 
ambas  cosas :  brindé  en  el  convite  y  lloré  en  el  entierro. 
Quieres  que  sigamos  f ojeando  ?  Mira  lo  que  sigue  !  Es 
un  convite  para  unos  certámenes  de  niñas.  Una  de  las 
sustentantes  es  Clementina  Forero,  de  edad  de  ocho  anos. 
Sabes  quién  era  la  abuela  de  esta  nina  ?  Zoila  Díaz,  á 
quien  vi  casar  yo,  que  según  mi  fe  de  bautismo  y  las 
barbas  negras  que  peino,  soy  joven  todavía ;  pero  que 
según  el  estudio  de  estas  boletas  soy  un  Matusalén  detes- 
table. Y  yo  mismo,  ¿  qué  seré  mañana  para  el  que  me 
herede  estas  colecciones,  sino  una  antigualla  curiosa,  un 
ente  mitológico  que  existió?  ¿Quién  hará  vivir  mis 
ideas,  mis  sentimientos  ?  Nadie  !  nadie  !  "Un  hombre 
al  agua ! "  gritan  en  un  buque  cuando  cae  por  descuido 
un  marinero.  Se  ve  á  la  víctima  debatiéndose  con  las 
olas,  se  ven  sus  movimientos,  se  oye  su  voz,  que  invoca  á 
Dios,  que  nombra  á  su  madre,  á  su  esposa,  que  ofrece  el 
oro  que  tiene  en  tierra  al  que  lo  salve.  Pasa  un  mo- 
mento ;  qué  hay  sobre  el  mar  ?  Nada.  El  buque  se 
aleja:  qué  deja  atrás?  Nada.  Un  hombre  es  nada 
después  de  que  se  consume.  Las  generaciones  son 
buques  !  de  ellas  se  desprende  un  hombre  que  iba  con 
ellas,  y  cae  á  la  tumba.  Las  generaciones  siguen :  qué 
dejan  atrás  ?     Nada ! 

¡  La  vida,  si  no  es  más  que  este  totilimundi,  en  que 
pasan  y  repasan  figurillas,  no  vale  ni  el  plato  vacío  de 
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Esaú  S  No  vale  nada,  absolutamente  nada.  Cualquier 
negocio  es  á  pura  pérdida,  mientras  no  haya  negociantes 
que  garanticen  la  perpetuidad.  Lo  que  más  humilla  al 
hombre  es  la  muerte ;  es  vivir  de  arrendatario  de  la  vida, 
es  no  tener  nada  propio.  Cuando  menos  lo  piense,  viene 
el  dueño  y  le  pide  lo  que  posee.  Esta  es  una  humilla, 
ción  por  excelencia 

|  Dichosos  los  que  dicen,  quitando  así  á  la  muerte  su 
humillación  sin  nombre  :  "  La  vida  es  una  prueba,  es  un 
recodo  del  camino,  es  un  tambo  en  la  ruta,  para  descansar 
á  su  sombra  un  momento  !  Nadie  se  va  á  vivir  á  un 
tambo ;  pues  bien,  la  vida  no  ha  sido  nunca  de  cal  y 
canto  !  Venimos  de  Dios,  hacemos  un  viaje  al  rededor 
de  la  tierra  y  volvemos  á  Dios  !  ¿  No  hay  franceses  que 
salen  de  París,  viajan,  y  vuelven  á  los  diez  ó  doce  anos  á 
París?  Pues  así  sucede  al  hombre  respecto  de  Dios." 
Oh  !  esta  sed  de  inmortalidad  del  hombre,  si  no  hubiera 
Dios,  sería  un  veneno  delante  del  cual  el  ácido  prúsico 
sería  un  caramelo  pectoral  y  calmante  !  Si  los  volcanes 
rugen  como  rugen  y  braman  como  braman,  será  porque 
se  les  ha  figurado  que  no  hay  Dios  !  Yo  en  pellejo  de 
ellos,  y  con  tal  idea,  no  me  estaría  ni  una  hora  sin  un 
terremoto :  me  divertiría  en  matar  al  mundo  á  fuerza  de 
estrujones. 

Pero  hay  Dios  !  Aguantemos  humildes  la  prueba  de 
la  vida !  padezcamos  la  prueba  de  las  boletas,  y  déjame 
divertir  un  poco  la  imaginación,  porque  allí  alcanzo  á 
ver  al  principio  del  tomo  una  esquela  en  papel  florete 
que  me  sonríe.  Mírala,  qué  cuca !  El  papel  es  un  florete 
español  de  lo  más  florete  que  puede  hacer  el  hombre, 
criatura  nacida  para  hacer  siempre  papel.  El  largo 
de  la  esquela  es  una  cuarta,  medida  española :  el  ancho, 
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media ;    y  el  margen  tiene  cuatro  dedos.     Quieres  que 
la  lea? 

Doña  Tadea  Lozano 

saluda  á  Uní.  y  le  ruega  que 
venga  esta  noche  á  tomar  en 
esta  su  casa  el  refresco  que 
ofrece  en  obsequio  de  algunos 
amigos. 

Señor  D.  Cristóbal  de  Vergara. 
Santafé  y  Mayo  13  de  1813. 

He  oído  contar  en  casa  que  este  refresco  fué  de  lo 
sonado,  de  lo  grande.  Asistieron  cincuenta  personas  de 
lo  más  escogido  que  había  en  la  ciudad :  Narifío,  Baraya, 
Torres,  Madrid  y  otros  personajes  por  el  estilo.  Narifío 
estaba  en  vísperas  de  marchar  al  Sur  con  su  valiente 
ejército ;  y  la  marquesa  de  San  Jorge  quería  darle  por 
despedida,  lo  que  se  llamaba  entonces  un  refresco,  es 
decir,  una  taza  de  chocolate. 

El  palacio  de  la  marquesa  era,  tú  lo  sabes,  la  misma 
hermosa,  sólida  y  opulenta  casa  que  queda  en  la  esquina  de 
Lesmes,  y  en  que  vive  hoy  Don  Ruperto  Restrepo.  Era 
y  es  una  casa  cien  veces  mejor  que  lo  que  hoy  se  usa, 
estas  casuchas  que  se  vengan  en  altura  de  techos  lo  que 
pierden  en  extensión  de  terreno  ;  fábricas  de  tifos  y  de 
tristezas  ;  copia  exacta  de  la  generación  actual ;  casas  de 
gran  fachada  y  sin  huertas  ni  jardines :  con  salas  de 
20.000  varas  de  alto  y  corrales  de  vara  en  cuadro ;  casas 
que,  en  lugar  de  aquellas  andaluzas  y  espaciosas  albercas 
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en  que  corría  á  chorros  la  rica  agua  del  Boquerón,  tienen 
bombas  que  pujan  y  brotan  por  la  fuerza  una  agua  que 
sabe  a  magnesia  y  sédlitz.  La  casa  de  la  marquesa  ahí 
está  a  la  vista  :  es  cien  veces  mejor  que  las  de  hoy.  Su 
dueño  no  debe  cambiarla  si  no  le  dan  doscientas  casuchas 
de  éstas  que  la  moda  levanta. 

Pues  en  uno  de  sus  salones  fué  donde  se  reunió  la 
sociedad  que  iba  a  tomar  un  refresco  la  noche  del  13  de 
Mayo  de  1813.  Treinta  caballeros  y  veinticinco  señoras 
y  señoritas  asistían.  Era  el  traje  de  los  caballeros, 
zapato  de  hebilla,  media  de  seda,  pantalón  rodillero 
con  hebilla  de  oro,  chaleco  blanco  y  casaca  sin  sola- 
pas, según  la  ultima  moda,  y  que  era  llamada  Bona- 
partina.  El  traje  de  las  señoritas  consistía  en  camisón 
de  seda  de  talle  muy  alto  y  descotado,  mangas  corridas  y 
falda  estrecha. 

La  gran  sala  estaba  colgada  de  tela  de  seda  re- 
cogida en  profusos  pliegues.  El  mobiliario  consistía 
en  tres  canapés  con  prolija  obra  de  talla  dorada,  y  cuyos 
brazos  semejaban  culebras  que  mordían  una  man- 
zana. Fuera  de  los  canapés  había  unas  cincuenta 
sillas  de  brazos,  también  doradas  y  forradas  como  aqué- 
llos, en  damasco  de  Filipinas.  Del  techo  colgaban  tres 
grandes  cuadros  dorados  en  que  se  veían  los  retratos  del 
conquistador  Alonso  de  Olaya,  fundador  del  marquesado ; 
de  Don  Beltrán  de  Caicedo,  último  marqués  de  San  Jorge, 
por  la  rama  de  Caicedos ;  y  de  Don  Jorge  de  Lozano, 
poseedor  del  marquesado  en  1813. 

El  refresco  tuvo  lugar  á  las  ocho  de  la  noche,  en  el 
vasto  comedor.  La  mesa  cubierta  con  un  mantel  de  ale- 
manisco de  resplandeciente  blancura,  soportaba  el  enor- 
me peso  de  los  platos  de  colaciones,  las  botellas  de  aloja 
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y  los  botellones  de  vino  español.  Sobre  las  servilletas 
dobladas  reposaban  grandes  platos:  entre  éstos  había 
platos  pequeños  ;  y  entre  los  pequeños  había  pozuelos  en 
que  hacía  visos  azules  y  dorados  la  espuma  de  un  choco- 
late que  estaba  guardado  en  pastillas  hacía  ocho  años,  en 
grandes  arcones  de  cedro.  El  cacao  había  venido  desde 
Cucuta,  y  para  molerlo  se  habían  observado  todas  las  re- 
glas del  arte,  tan  descuidadas  hoy  por  nuestras  cocineras. 
Se  había  mezclado  a  la  masa  del  cacao  canela  aromática, 
y  se  había  humedecido  con  vino.  En  seguida  cada 
pastilla  había  sido  envuelta  en  papel,  para  entrar  en  el 
arcón  en  que  iba  á  reposar  ocho  años.  Para  hacer  el 
chocolate  no  se  habían  olvidado  tampoco  las  prescrip- 
ciones de  los  sabios.  El  agua  había  hervido  una  vez 
cuando  se  le  echaba  la  pastilla  ;  y  después  de  esto  se  le 
dejaba  hervir  otras  dos,  dejando  que  la  pastilla  se  des- 
baratara suavemente.  El  molinillo  no  servía  para  desba- 
ratar la  respetable  pastilla  á  porrazos,  como  lo  hacen  hoy 
innobles  cocineras ;  no,  en  aquella  edad  de  oro  el  moli- 
nillo no  servía  sino  para  batir  el  chocolate  después  de  un 
tercer  hervor,  y  combinando  científicamente  sus  genero- 
sas partículas,  hacerle  producir  esa  espuma  que  hacía  vi- 
sos de  oro  y  azul,  que  ya  no  se  ve  sino  en  las  casas  de 
una  que  otra  familia  que  se  estima.  Preparado  así  el 
chocolate,  exhalaba  un  perfume  ....  un  perfume  .  .  .  . ! 
¡  Musa  de  Grecia,  la  de  las  ingeniosas  ficciones,  hazme  el 
favor  de  decirme  cómo  diablos  se  pudiera  hacer  llegar  á 
las  narices  de  mis  actuales  conciudadanos  el  perfume  de 
aquel  chocolate  colonial !  Esto  en  cuanto  al  olfato ;  pero 
en  cuanto  al  sabor  .  .  .  !  Es  de  advertir  que  la  regla 
usada  entonces  por  aquellas  venerables  cocineras,  era  la 
de  echar  dos  pastillas  por  jicara,  y  ninguna  de  aquellas 
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sabias  cocineras  se  equivocaba.  Si  los  convidados  eran 
diez,  se  echaban  veinte  pastillas.  Hoy  .  .  .  llanto  cuesta 
el  decirlo !  quis  talia  fando  temperet  a  lacrymis  J 
Hoy  .  .  .  hay  cocineras  que  echan  á  pastilla  por  barba. 
Qué  digo  ?  hay  casas  en  que  con  una  pastilla  despachan 
tres  víctimas  ! 

Pero  el  sabor  de  aquel  chocolate  era  igual  á  su  per- 
fume ;  la  cucharilla  de  plata  entraba  en  el  blando  seno 
de  la  jicara  con  dificultad.  No  se  hacían  buches  de  cho- 
colate como  ahora,  no ;  ni  se  tomaba  de  prisa,  ni  con  los 
ojos  abiertos  y  el  espíritu  cerrado.  Cada  procer  de  aqué- 
llos cerraba  un  poquillo  los  ojos,  al  poner  la  cucharita  de 
plata  llena  de  chocolate  en  la  lengua :  le  paladeaba,  le 
tragaba  con  majestad ;  y  Don  Camilo  de  Torres  dijo  al 
gran  Narino  al  acabar  de  vaciar  su  jicara :  digitus  Del 
erat  Me. 

— Bene  dixisti,  contestó  el  Presidente  de  Cundina- 
marca,  depositando  respetuosamente  su  pocilio  sobre  el 
plato.  Es  sabido  que  Torres  y  Narino  eran  hombres  de 
muchísimo  talento. 

Con  tales  jicaras  de  chocolate  fué  que  se  llevo  á  cabo 
nuestra  gloriosa  emancipación  política.  Si  hubiera  sido 
el  te  su  bebida  favorita,  el  acta  del  20  de  Julio  de  1810 
no  hubiera  tenido  más  firmas  que  la  del  Virrey  Amar 
que  nunca  quiso  firmarla. 

Olvidaba  decir  que  la  vajilla  en  que  se  sirvió  aquel 
chocolate  de  que  vengo  hablando,  era  toda  de  plata  de 
martillo  y  que  no  era  prestada.  En  el  fondo  de  cada 
plato  estaba  grabado  el  blasón  de  aquella  ilustre  casa  con 
el  nombre  de  "Marqués  de  San  Jorge,"  que  diez  años 
más  tarde  había  de  cambiar  su  dueño  por  el  título  de 
"Say  Bogotá,"  haciendo  así  de  sus  blasones  un  bodoque 
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y  tirándoselos  á  la  cara  á  Fernando  VII  al  través  de  esos 
mares,  que  recorrieron  sus  altivos  antepasados  armados  de 
todas  sus  armas. 

El  aristocrático  refresco  había  terminado.      Los  acra- 

o 

ciados  volvieron  al  salón  precedidos  por  el  gran  Narifío 
que  daba  el  brazo  á  la  marquesa  de  San  Jorge. 

Apenas  llegaron  al  salón  rompió  la  música  de  cuerda 
que  estaba  prevenida,  con  una  alegre  contradanza  que 
hizo  saltar  de  alegría  á  todos  los  que  la  escuchaban.  Puso 
la  contradanza  el  elegante  Madrid  con  la  hermosa  Doña 
Genoveva  Kicaurte.  Las  figuras  fueron  paseo,  cadena  y 
triunfo,  en  la  primera  parte ;  y  en  la  segunda  alas  cru- 
zadas, paso  de  Venus  y  ruedas  combinadas.  Tras  de 
la  contradanza  se  bailaron  un  capitusé,  un  zorongo,  un 
ondú  y  dos  canas. 

Eran  las  doce  de  la  noche,  dadas  en  el  gran  reloj  de 
cuco  que  sonaba  en  la  recámara,  y  los  convidados  se  pre- 
pararon para  retirarse.  Los  hombres  pidieron  á  sus  pajes 
sus  ricas  capas  de  paño  de  grana,  su  espada  y  su  som- 
brero de  castor  :  las  mujeres  pidieron  á  los  caballeros  sus 
mantos  y  sus  pastoras,  y  salieron  precedidos  de  sus  la- 
cayos que  llevaban  grandes  faroles  para  alumbrar  las 
calles  solitarias  por  donde  se  retiraban  los  elegantes  tertu- 
lianos. 

Cuatro  anos  después  todos  los  hombres  de  aquella  ter- 
tulia, menos  dos,  habían  sido  fusilados :  todas  las  mu- 
jeres, menos  tres,  habían  sido  desterradas. 

Morillo  hizo  su  cosecha  de  sangre.  Pasó  aquella  tem- 
pestad y  vino  Bolívar.  Con  Bolívar  vinieron  los  ingle- 
ses de  la  legión  británica,  y  con  ellos,  cosa  triste  !  el  uso 
del  café  que  vino  á  suplir  la  taza  de  chocolcde. 
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TAZA  SEGUNDA 

SANTAFE    DE    BOGOTÁ 

"Juan  de  las  Vinas  saluda  á  usted  y  le 
ruega  que  concurra  esta  noche  a  su  casa  a 
tomar  una  taza  de  café." 

Esta  boleta,  en  papel  azul,  de  carta,  con  una  viñeta 
que  representa  un  amor  dormido,  tiene,  como  lo  ves,  la 
fecha  de  1848.  La  impresión  es  de  Cualla :  los  tipos  no 
dejan  duda. 

El  café  me  era  conocido  como  un  remedio  excelente, 
feo  como  todo  remedio,  mas  no  lo  conocía  bajo  la  faz  de 
bebida  tan  deliciosa  que  mereciese  un  convite.  En  un 
Jueves  Santo,  día  de  ayuno  y  de  abstinencia,  había  solido 
tomar  una  tacita  de  café ;  y  en  una  que  otra  indisposi- 
ción de  estómago,  se  me  había  propinado  una  tacita  de 
agua  en  que  se  habían  hervido  tres  granos  de  café.  Me 
parecía  que  aquella  solución  de  calamaco,  que  aquella 
agua  de  cúbica,  que  aquel  cocimiento  de  lilaila  no  se 
podía  prestar  gran  cosa  para  los  placeres  de  la  amistad  y 
de  la  reunión.  No  comprendía  cómo  mi  amigo  el  señor 
de  las  Vinas  y  sus  convidados,  mozos  de  excelente  humor 
y  mejor  salud,  que  de  seguro  no  habían  ayunado  ese  día, 
ni  se  habían  abstenido  de  carnes,  fueran  á  gastar  una 
noche  tomando  café.  Mi  estómago  sollozaba  con  la  idea 
de  renunciar  esa  noche  á  mi  chocolate  de  media  canela, 
aromático  y  alimenticio ;  pero  mi  espíritu  novelero  se 
exaltaba  con  la  idea  siempre  mágica  de  ir  á  penetrar  lo 
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desconocido.  El  chocolate  era  para  mí  un  amigo  de  in- 
fancia ;  pero  me  halagaba  la  idea  de  ir  á  conocer  aquel 
extranjero  á  la  moda,  j  Perra  naturaleza  humana  !  Qué 
necesidad  tenía  yo  de  nuevas  amistades  ? 

Sea  como  fuere,  yo  no  renuncié  al  convite.  A  las  siete 
de  la  noche  me  dirigí  a  la  casa  de  Viñas,  armado  de  pun- 
ta en  blanco.  El  traje  de  baile  que  se  usaba  en  aquel 
tiempo  y  era  el  que  yo  llevaba,  consistía  en  zapato  sin 
tacón,  pantalón  con  ancha  travilla,  lleno  de  pliegues  en 
la  cintura  y  sumamente  angosto  en  su  parte  inferior. 
Presencié  una  vez  el  caso  de  que  un  dandy  tuviera  que 
colgar  sus  pantalones  sobre  una  viga,  y  meterse  en  ellos 
para  que  el  peso  del  cuerpo  hiciera  entrar  las  piernas  en 
aquellos  tarros.  El  chaleco  era  de  seda  y  tenía  enormes 
solapas.  La  casaca  de  paño  negro  era  de  las  llamadas 
punta  de  diamante,  porque  la  falda  era  tan  angosta  y  pun- 
tiaguda que  cuando  el  caballero  se  inclinaba  para  ponerse 
á  los  pies  de  una  dama,  la  falda  se  levantaba  recta  y  for- 
maba un  ángulo  de  setenta  y  un  grados  con  las  piernas 
del  héroe.  La  corbata  era  muy  ancha  y  se  echaba  con 
doble  vuelta,  y  los  cuellos  de  la  camisa  muy  anchos  tam- 
bién, volteaban,  dando  á  las  caras  un  aire  de  candor  que 
engañó  á  muchos  y  á  muchas.  No  hay  que  fiarse  en  el 
candor  de  las  caras  que  tienen  cuellos  volteados,  ni  en  la 
gravedad  que  ostentan  las  que  usan  cuellos  parados  :  uno 
y  otra  son  engañosos  y  falaces. 

La  sala  del  señor  y  la  señora  Viñas  era  de  una  sencillez 
patriarcal.  Las  blancas  paredes  no  tenían  más  adorno 
que  el  que  les  ponen  á  los  difuntos  cuando  su  inconsola- 
ble viuda,  sus  afligidos  huérfanos  y  sus  inconsolables 
amigos  les  dicen  :  quede  usted  con  Dios.  Ya  se  entiende 
que  hablo  de  la  cal. 
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La  cal !  triste  presente 
Que  el  hombre  rinde  al  hombre, 
Como  un  lauro  postrer  que  da  á  su  frente ! 
De  esto  nadie  se  asombre, 
Que  al  decir  los  poetas  lloradores 
"  Yo  regaré  de  flores, 
Dulce  amigo,  tus  restos  adorados 
Entre  la  negra  y  triste  sepultura," 
Usan  de  una  figura 
Eetórica,  de  un  tipo  así  tal  cual : 
Lo  que  riegan  no  es  flores  sino  cal. 

Sobre  la  blanca  cal  de  las  paredes  (que  el  papel  no  era 
de  lo  más  común  en  esa  época),  había  láminas  que  nada 
tenían  de  homogéneas :  eran  un  San  José,  al  óleo,  obra 
de  Figueroa:  un  cuadro  que  representaba  la  muerte 
de  Napoleón  y  dos  láminas  en  cristal :  la  una  figuraba 
á  Cleopatra  escondiéndose  en  el  seno  un  lagarto,  y  la 
otra  á  Matilde  cerrándose  un  ojo  con  un  dedo  para 
indicar  que  lloraba  á  Malek  Adel.  Pobre  Malek  Adel ! 
¡  Cuánto  lloré  por  tu  suerte  entonces,  que  me  creía  yo 
tan  rico  de  lágrimas !  Y  cuando  llegó  la  hora  de  llorar 
sobre  mí  mismo,  no  encontré  ni  una  en  mis  ojos :  todas 
habían  caído  sobre  tu  sepulcro,  sobre  Corina,  sobre  Átala 
y  otros  personajes  que  no  eran  de  mi  parroquia  !  Las 
cosas  que  hace  uno  de  muchacho  !  Y  el  interés  que 
se  toma  por  Óscar  y  Amanda,  Numa  Pompílio  y  otros 
sin  generales  !  Pero  á  decir  verdad,  esta  sensibilidad  no 
está  de  por  demás :  á  ella  se  debe  que  uno  debe  aprender 
la  historia  romana  y  la  griega  al  dedillo  y  obtener  una 
calificación  de  "  sobresaliente  con  aclamación,"  como  la 
obtuve  yo  en  un  certamen  en  que  recité  de  pe  á  pa  todas 
las  guerras  pánicas.  ¡  Qué  tal  si  entonces  me  examinan 
en  la  historia  de  mi  misma  Patria,  que  nunca  me  ense- 


naroi 
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fiaron  en  la  Universidad  !  Indudablemente  me  habrían 
calificado  reprobo  sobresaliente,  porque  hasta  hace  poco 
fué  que  supe  que  había  existido  un  tal  Gonzalo  Jiménez 
de  Quesada  y  otros  varones.  Esto  lo  supe  mucho  des- 
pués que  aprendí  a  tomar  café.  Y  á  propósito  del  café, 
me  había  olvidado  de  que  estaba  describiendo  una  sala. 

Los  canapés  forrados  en  zaraza,  los  taburetes  de  vaqueta, 
las  mesas  pintadas  de  mala  mano,  todo  indicaba  una 
medianía  de  esas  que  se  llaman  con  el  adjetivo  decentes. 
Para  mí  no  hay  ni  puede  haber  medianía  que  no  sea 
indecorosa.  Un  lujo  había  en  la  sala,  y  ése  no  pertenecía 
al  amigo  Vinas :  las  parejas.  Veinte  muchachas  que  ni 
bajaban  de  los  diez  y  ocho  ni  pasaban  de  los  veinticuatro 
años :  veinte  muchachas  rollizas,  de  caras  ovaladas  llenas 
de  hoyuelos,  de  mejillas  pintadas  por  la  salud  y  la  juventud, 
de  ojos  picaros  pero  inocentes,  amorosos  pero  señoriles,  de 
bocas  frescas  que  se  perecían  por  hablar,  pero  que  callaban 
modestas  ;  de  cuerpos  rollizos  vestidos  con  humildes  cami- 
sones de  zaraza,  y  sin  más  adornos  en  las  cabezas  que  dos 
trenzas  de  abundante  pelo  ;  veinte  doncellas  listas  para 
ser  buenas  esposas  y  buenas  madres ;  con  ausencia  total 
de  lectura  de  novelas  de  Dumas,  y  de  romanticismo  y  de 
jaranas ;  tales  eran  las  parejas  con  que  se  puso  una  con- 
tradanza que  hizo  estremecer  la  tierra  en  sus  ejes,  y  se 
bailaron  unos  sendos  valses  que  hicieron  estremecer  los 
ejes  entre  sus  bocines. 

Las  parejas  hombres,  ó  sean  parejos,  eran  de  lo  más 
disparejo  que  puede  darse  en  vestidos  y  en  figuras.  Unos 
gastábamos  casaca ;  pero  yo  vi  á  uno  que  bailo  con  cha- 
queta, Era  una  tertulia  casera.  La  contradanza,  gloria 
de  nuestros  padres  y  gloria  nuestra,  de  que  se  han  privado 

nuestros  hijos  por pepitos,  era  y  es  (si  se  vuelve 
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á  bailar)  el  más  decoroso  y  galante,  el  más  vistoso  y  caba- 
lleresco de  todos  los  bailes.  Cuando  la  pareja  que  iba 
poniendo  la  contradanza  llegaba  al  fin  de  la  hilera,  era  de 
verse  aquel  concertado  desorden,  aquella  sistemática  anar- 
quía, aquel  arreglado  movimiento  con  que  se  movían 
cuarenta  personas  ejecutando  á  un  tiempo  las  vistosas 
figuras.  Y  si  la  contradanza  era  obligada,  es  decir,  com- 
puesta de  figuras  muy  difíciles,  había  un  momento,  aquel 
en  que  se  ejecutaba  el  paso  más  obligado,  en  que  hasta 
el  espectador  gozaba  como  no  han  sonado  gozar  estos 
pepitos  que  corcovean  hoy  en  las  alfombradas  salas.  El 
registro  de  los  clarinetes  despertaba  los  corazones :  el 
redoble  en  la  tambora  los  hacía  saltar,  y  al  romper  la 
música  con  la  primera  parte  de  la  contradanza,  los  hacía 
hablar.  Sí,  señor,  como  usted  lo  oye :  los  corazones 
hablaban,  que  yo  los  oí.  A  sacar,  parejas  !  gritaban  los 
más  alegres,  y  todos  nos  precipitábamos  á  sacar  la  que 
estaba  comprometida.  Puestos  en  hilera,  el  afortunado 
mortal  á  quien  tocaba  poner  la  contradanza,  aguardaba 
á  que  la  música  tocase  la  primera  parte  para  romper  el 
baile,  y  mientras  tanto  decía  algunas  palabras  á  su  com- 
pañera, que  bien  gratas  habían  de  ser,  puesto  que  la 
veíamos  remilgarse  bajando  sus  párpados  sobre  sus  alegres 
ojos.  El  que  estaba  de  segunda  pareja  aguardaba  con  los 
dedos  pulgares  metidos  entre  el  chaleco,  y  haciendo  abanico 
con  la  mano  abierta ;  y  otros  de  los  que  habían  quedado 
más  abajo,  divertían  su  impaciencia  llevando  con  los  pies 
el  compás  de  la  retumbante  música  de  viento  que  aquella 
noche  era  de  vendaval. 

Unas  dos  contradanzas  y  unos  tres  valses  redondos  se 
habrían  bailado  cuando  en  un  interregno  se  apareció  en 
la  sala  mi  amigo  el  de  las  Viñas,  y  con  su  misma  cara  de 
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alma  de  cántaro  que  conservó  hasta  la  muerte,  adornada 
en  ese  momento  con  sonrisa  de  gala,  dijo  en  voz  alta : 
Zeñores,  vamoz  á  tomar  café  ! 

El  golpe  estaba  dado,  la  situación  era  dramática.  Por 
pronunciar  dos  zetas  y  la  palabra  café  había  gastado 
Viñas  cincuenta  pesos  redondos.  Nos  lanzamos  á  tomar 
los  brazos  de  las  hermosas  convidadas,  y  nos  dirigimos 
al  comedor.  Viñas  nos  precedía  llevando  del  brazo  á  su 
esposa,  Magdalena  Parra,  que  ya  es  muerta.  Un  manojo 
de  plumas  se  necesitarían  para  describir  aquel  comedor, 
acostumbrado  á  hacer  teatro  de  juntas  pacíficas,  y  que  esa 
noche  iba  á  servir  de  campo  de  batalla  ;  que  digo,  servir  ! 
que  había  servido  ya  en  los  aprestos  del  refresco,  pues  se 
había  removido  este  mundo  y  el  otro  para  ponerlo  de- 
cente. Un  baño  de  tierra  blanca  había  enlucido  las 
paredes.  Donde  la  pared  por  su  altura  estaba  incólume, 
corriente  ;  pero  !  cómo  habría  sentado  la  blanca  tierra  en 
la  zona  húmeda,  es  decir,  en  dos  varas  de  altura,  donde  el 
verde  de  la  humedad  atropellaba  las  fórmulas,  saltando  á 
la  cara  como  un  cigarrón  !  \  Cómo  habría  quedado  en 
todos  los  puntos  en  que  se  había  hecho  hoyo  por  las  pun- 
tas de  las  mesas,  por  los  palitroques  de  los  taburetes,  por 
los  saltos  del  perro  Medoro  á  coger  la  pelota  que  lanzaban 
los  chicos,  saltos  que  habían  dejado  en  la  pared  una 
especie  de  pentagramas  curvilíneos  formados  por  sus 
garras  ?  La  mesa  en  que  comía  todos  los  días  el  señor  de 
las  Viñas,  rodeado  de  sus  hijos  como  una  viña  de  sus 
vastagos,  era  á  propósito  para  aquella  parra  y  aquellas 
viñas,  pero  insuficiente  para  los  convidados,  y  se  había 
tomado  el  partido  de  agregarle  varias  mesitas.  Las  que 
eran  muy  bajas  se  habían  alzado  sobre  ladrillos,  y  aunque 
tambaleaban  como  Edda  delante  de  su  amado,  éste  no  era 
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mucho  inconveniente  ;  pero  las  que  habían  quedado  altas 
tenían  la  ventaja  de  la  solidez  en  cambio  de  la  abominable 
joroba  que  imprimían  al  mantel.  Viñas  me  consulto 
sobre  esta  abominación  un  poco  antes  de  llamar  á  los  con- 
vidados ;  y  yo,  viendo  que  no  había  remedio  en  lo  humanev 
le  dije  :  el  mar  es  lo  más  plano  que  se  conoce,  y  sin  em- 
bargo, se  desnivela  cuando  se  agita,  y  así  es  más  solemne. 
Vinas  quedo  tranquilo  con  esta  aplicación.  Había 
taburetes  de  todas  formas,  platos  de  todos  colores,  gente 
de  todas  clases  y  niños  de  todas  edades,  porque  las  señori- 
tas convidadas  habían  ido  con  sus  padres,  estos  con  sus 
hijos  chiquitos,  y  estos  últimos  con  todas  las  criadas  de 
la  casa.  Los  convidados  eran  cuarenta  y  los  asistentes 
cuarenta  mil.  Nos  sentamos,  sí;  aunque  me  pese  el 
decirlo,  nos  sentamos  cuarenta  personas  en  treinta  tabu- 
retes. El  cómo,  se  ignora  y  se  ignorará  siempre.  Mag- 
dalena Parra  de  Viñas  que  no  se  sentaba  hacía  tres  días, 
bien  hubiera  querido  sentarse  aunque  no  fuera  sino  por 
poder  llorar  con  descanso  ;  pero,  qué  sentarse  en  aquella 
Babilonia  !  El  refresco  empezó  por  ajiaco,  el  modesto, 
el  irreemplazable  ajiaco,  que  si  figurara  en  algún  lenguaje 
debería  tener  por  significado  :  mérito  sólido.  Tras  del 
ajiaco  siguieron  unos  hermosos  pollos  asados,  dignos  de 
un  príncipe  convaleciente.  Tras  de  los  pollos  hubo  vinos : 
vino  tinto,  vino  dulce  y  vino  de  consagrar.  Tomamos 
más  de  lo  justo,  aunque  no  tomamos  con  injusticia  :  nos 
alegramos  y  nos  enternecimos.  En  esta  delicada  situación 
de  ánimo  se  oyó  en  la  cercana  cocina  un  ruido  de  moli- 
nillos, y  acto  continuo  entraron  tres  criadas  bien  vestidas, 
trayendo  en  tres  grandes  azafates  pastusos,  muchos  pozue- 
los blancos  llenos  de  café  ! 

Fué  el  secundo  momento  solemne.     Todos  mirábamos 
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con  curiosidad  aquel  licor  negro  y  espeso  que  venía  en- 
tre sus  sepulcros  blancos,  como  las  almas  de  los  fariseos. 
Nos  pusieron  por  delante  á  cada  convidado  nuestro  pocilio 
de  café  hervido  y  batido,  y  cada  uno  dio  el  primer  sorbo. 
Oh  Silva  !  oh  Silva  !  qué  sorbo  !  qué  sorbo  ! 

Si  este  artículo  llevara  números  romanos,  qué  bien 
divididas  quedarían  las  situaciones  dramáticas  !  Figúrate 
los  números  :  Antes  de  "Juan  de  las  Viñas,"  un  I.  Des- 
pués del  "zefíores,'vamoz  á  tomar  café,"  el  II;  y  tras 
de  los  "  pozuelos  blancos  llenos  de  café,"  el  III.  El 
drama  estaría  hecho  ;  no  faltaría  sino  ponerle  un  nom- 
bre bien  romántico,  como  El  Confíteor,  ó  Ángel  del 
crimen,  ó  El  Puñal  santo,  ó  Una  Borrasca  en  las  uñas, 
6  La  Segunda  foja  de  un  libro,  ó  cualquiera  otra  cosa 
romántica,  significativa  y  sonora.  Todavía  le  faltaría 
algo :  ponerlo  en  verso,  y  esto  no  sería  muy  difícil ;  por 
ejemplo,  este  dialoguito : 

No  os  parece,  el  de  Cardona, 
Que  el  café  está  muy  cargado  ? 
— Está  requetecargado 
Y  hace  daño  á  mi  persona. 
— Que  le  falta  azúcar  creo, 
No  os  lo  parece,  Cardona  ? 
— No  lo  nota  mi  persona, 
Mas  si  lo  creo  de  recreo. 

Cuando  el  consonante  es  así,  muy  rebuscado  y  poco  vul- 
gar, seria  algo  más  difícil ;  pero  echando  mano  de  conso- 
nantes más  socorridos  se  andaría  muy  aprisa. 

Pero  sigamos  con  el  café. 

Apurado  el  primer  sorbo,  apartamos  respetuosamente 
el  pocilio,  y  yo  volví  la  cara  para  escupir  con  maña  y  sin 
que  nadie  lo  notara,  el  puñado  de  afrecho  que  me  había 
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quedado  en  las  fauces  ;  pero  no  pude  hacer  este  acto  de 
policía,  porque  mi  vecino  iba  a  hacer  lo  mismo  y  ambos 
nos  recatamos  para  ocultar  el  secreto  ;  es  decir,  cada  uno 
tragó  lo  mejor  que  pudo,  y  otro  tanto  le  sucedía  á  cada 
convidado.  Pasado  el  primer  momento,  hablamos  todos 
para  engañarnos.  Juliana,  la  señorita  que  estaba  á  mi 
derecha,  y  que  pretendía  tener  un  gusto  muy  delicado  y 
estar  siempre  á  la  moda,  quiso  hacerme  creer  que  aquella 
bebida  que  tomaba  por  primera  vez,  no  le  era  extraña. 
— Me  gusta  tanto  el  café  !  decía  haciendo  gestos  de  horror. 
Clotilde,  que  estaba  un  punto  más  adelante,  decía  tam- 
bién :  es  tanto  lo  que  me  gusta  el  café  !  Pero  no  puedo 
tomarlo  sin  que  se  me  resientan  los  nervios. 

Yo  estaba  excitado  por  el  vino  de  consagrar  que  había 
tomado,  y  no  pude  contenerme  : 

— Juan  de  las  Yifías,  dije  en  voz  alta,  cuánto  te  abo- 
nan por  útiles  de  escritorio  en  tu  oficina  ? 

— Poca  cosa,  contestó  con  sorpresa  el  interpelado  ,*  ocho 
pesos  al  ano  ;  pero  por  qué  me  lo  preguntas  ? 

— Porque  no  puedo  explicar  el  despilfarro  que  naces 
de  tinta,  hombre. 

— Qué  quieres  decir  ? 

- — Que  nos  has  dado  tinta  de  uvilla  con  tártaro  en  este 
impúdico  brebaje  que  acabas  de  propinarnos. 

— Caballero,  me  parece  que 

■ — Que  me  debes  dar  chocolate.  Ahora  no  soy  caba- 
llero, no  soy  sino  un  hombre  herido  en  lo  más  caro  que 
tiene,  en  su  gargüero  ;  soy  un  león  enfurecido ;  y  si  no 
me  das  chocolate,  te  despedazo  aquí  en  presencia  de  tu 
tierna  esposa  y  de  tus  tiernos  hijos. 

— Eres  un  hombre  sin  civilizar,  un  bárbaro,  un  indio 
bravo.     No  sabes  tomar  café,  la  bebida  de  moda. 
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— Cómo  i  me  llamas  indio  bravo  después  de  nacerme 
tomar  café  batido,  servido  con  queso  y  retoritas  ?  Te  des- 
pedazo. 

— Caballero,  mire  usted  en  qué  casa  está dijo 

Magdalena  Parra  de  Viñas. 

— Mi  señora,  estoy  en  una  casa  donde  se  bate  el  café : 
pido  chocolate. 

— Sí  i  chocolate  !  chocolate  !  clamaron  todos  los  hom- 
bres, insolentes  por  el  vino,  é  incitados  por  mi  mala 
crianza. 

La  escena  se  convirtió  rápidamente  en  una  escena  de 
confianza.  Todos  se  reían,  todos  gritaban.  Juan  de  las 
Viñas  me  pidió  una  satisfacción. — Como  quieras,  le  con- 
testé !  Estoy  dispuesto  no  sólo  á  satisfacerte,  sino  á  pro- 
barte que  el  café  ha  sido  hecho  en  chorote  ....  Viñas 
estaba  un  poco  serio ;  pero  otro  de  los  conmilitones 
propuso :  bauticémoslo  con  café  y  pongámosle  otro 
nombre. 

Por  no  recibir  el  café  en  la  crisma,  y  también  porque 
vio  que  todo  el  pueblo  estaba  contra  él,  se  echó  á  reir  al 
fin,  y  dijo  subiéndose  sobre  un  cajón,  y  tomando  el  po- 
cilio de  chocolate  que  estaba  apurando  su  inocente  es- 
posa.— Pido  la  palabra  S — La  tiene  Viñas,  con  tal  que  no 
hable  de  café,  contestó  un  insolente. 

— Señores,  dijo  sin  zeta  ninguna  y  en  el  más  puro  caste- 
llano el  buen  Viñas,  que  había  estado  á  la  moda,  durante 
un  momento,  y  que  por  un  accidente  volvía  á  su  lenguaje, 
á  su  tono  y  á  su  felicidad  habitual :  señores,  propongo 
un  brindis  con  chocolate  contra  el  café  i 

— Bravo!  Bravo!  Bien!  Magnífico!  Admirable!  Hu- 
irá !  Ucha  perro  !  gritamos  todos  enternecidos,  sorpren- 
didos, vencidos,  conmovidos,  mientras  que  Viñas  aguar- 
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daba  parado,  encajonado,  encantado,  admirado,  rubori- 
zado. 

Y  en  nuestra  feroz  alegría  palmoteábamos,  y  bajába- 
mos a  'Vinas  de  su  cajón  en  nuestros  brazos,  y  lo  estrechá- 
bamos, y  llorábamos  sobre  su  faz.  Hubo  alguno  que  no 
pudiendo  moderar  su  entusiasmo,  le  hacía  tambora  en  la 
cabeza. 

Vinas  quedó  resarcido  de  sobra  con  aquel  triunfo  ora- 
torio y  aquella  ovación  fraternal,  del  fiasco  de  su  café. 

Tomamos  buen  chocolate  improvisado  y  nos  fuimos  á 
la  sala  para  que  vinieran  á  cenar  los  músicos.  La  mitad 
de  los  hombres  se  volvió  con  ellos,  y  la  otra  mitad  se  di. 
vidió  por  mitades  :  una  que  se  quedó  en  la  sala,  y  otra 
que  se  vino  con  los  músicos.  De  la  mitad  que  quedó  en 
la  sala,  una  mitad  se  apareció  á  pocos  momentos  en  el 
comedor.  Comimos  más,  bebimos  más  y  fumamos  con 
un  furor  homérico.  A  los  músicos  los  cuidamos  con  un 
furor  intermitente:  los  hacíamos  tomar  ajiaco  después 
del  dulce,  ó  interrumpir  una  jicara  de  chocolate  para  con- 
testar á  un  brindis  con  vino  seco.  Les  alcanzábamos  ci- 
garro encendido  cuando  empezaban  á  tomar  frito,  y  les 
hacíamos  tomar  agua  después  de  tomar  aguardiente.  Con 
cluyeron  al  fin,  volvieron  sumamente  complacidos  á  to- 
mar sus  instrumentos  musicales  y  tocaron  con  una  fuerza 
descomunal  durante  dos  horas  seguidas.  Á  las  tres  de  la 
mañana  gritábamos  durante  el  baile :  oído  !  viva  mi  pa- 
reja !  viva  el  buen  humor !  viva  quien  baila !  Los 
peinados  de  las  mujeres,  que  se  mantenían  modestas  y 
tolerantes,  era  lo  único  descompuesto  que  había  en  ellas, 
porque  cada  media  cadena  obligada  les  hacía  una  bo- 
rrasca sobre  el  cráneo,  al  revés  de  lo  que  dice  Víctor 
Hugo. 
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Hubo  un  momento  sublime  de  reposo  y  de  respetuoso 
silencio,  durante  el  cual  acesamos.  Habíamos  bailado 
tres  horas  seguidas  sin  intermisión,  y  era  la  una  y  media 
de  la  mañana.  Dejar  acabar  el  baile  hubiera  sido  delito  : 
prolongar  el  interregno,  atrocidad  ;  seguir  bailando,  sui- 
cidio. Qué  hizo  el  buen  de  Viñas  ?  Fué  é  inventó  una 
cosa  que  no  estaba  en  el  programa  de  la  fiesta  ;  sacó  una 
guitarra,  mudo  testigo  de  sus  ex-amores  con  su  esposa, 
cuando  ésta  no  lo  era  aun,  y  propuso  á  Juliana  que 
cantara 

— Pero  si  yo  no  canto  !  exclamaba  aquella  adoradora 
del  café. 

— Cómo  no  ha  de  cantar  !  le  decíamos  todos,  y  sin 
más  razón  que  ésta,  y  una  vaga  sospecha  que  circuló  a  ese 
tiempo  de  que  efectivamente  cultivaba  aquel  arte  encan- 
tador, le  dejamos  la  guitarra  en  el  regazo.  Media  hora 
se  pasó  en  templarla  y  en  registrarla,  al  cabo  de  la  cual 
tosió  disimuladamente  y  empezó  en  voz  baja,  algo  aca- 
tarrada, aquella  canción  que  entonces  era  de  moda : 

¡  Hermosa,  ven,  y  sulcaremos  juntos 
El  mar  inmenso  de  la  triste  vida  ! 
Hermosa,  ven,  y  mi  fatal  herida 
Ciérrala  ya  por  el  eterno  Dios ! 
Tin,  pin,  tin,  pin,  pm,  pin,  pin. 
Ciérrala  yaaaaaaaay !  por  el  eterno  Dioooos ! 
La,  ra,  la,  ra,  la,  ra,  la. 
Hermosa,  ven,  y  sulcaremos  juntos  .... 

Iba  á  repetir  la  romántica  cantora  todo  el  convite  á 
navegar;  iba  ya  á  llegar  á  la  curación  de  la  herida, 
cuando  al  hacer  un  trino  en  la  voz  y  un  arpegio  en  la 
guitarra,  pao  !  hizo  la  prima,  reventada  en  el  quinto 
traste.     La  pobre  prima,  adelgazada  durante  los  amores 
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de  Yinas  con  su  Parra,  no  pudo  empezar  con  salud  la  se- 
gunda época  de  sus  glorias.  Ay !  qué  difícil  es  que  una 
prima  alcance  para  dos  amores  !  Dicen  que  las  primas 
limeñas  resisten  hasta  cuatro ;  pero  las  nuestras  quedan 
exhaustas  en  el  primero.  No  habiendo  otra  prima  á 
mano,  fué  menester  renunciar  al  placer  de  oir  por  tercera 
vez  el  convite  á  sulcar  juntos,  y  pasamos  á  otra  cosa. 

Esa  otra  cosa  no  podía  ser  sino  volver  á  bailar,  y  lo 
hicimos  con  gozo  hasta  las  cuatro  de  la  mañana  en  que 
empezamos  á  despertar  á  los  chiquitos  que  dormían  en  los 
canapés,  á  rebullir  á  las  criadas  que  dormían  en  el  corre- 
dor para  que  encendieran  las  linternas,  y  a  buscar  los 
pañolones  perdidos  6  confundidos.  Las  madres  se  cobi- 
jaron la  cabeza  con  el  pañolón  y  se  pusieron  los  sombre- 
ros amarrándose  el  barboquejo.  Las  señoritas  buscaron 
los  brazos  de  sus  galanes,  y  salimos  bien  arropados  todos 
á  la  fría  atmósfera  de  la  calle,  cantando  á  voz  en  cuello 
los  hombres : 

Hermosa,  ven,  y  sulcaremos  juntos 


Hoy  son  huérfanos  de  padre  y  madre  los  hijos  de 
Viñas :  de  aquellas  hermosas  jóvenes  con  quienes  tomé  ó 
iba  tomando  una  taza  de  café,  once  han  muerto ;  una 
(Juliana)  está  hace  años  loca ;  tres  son  ricas  y  felices ; 
seis  piden  limosna  vergonzante  ;  dos  son  monjas  y  están 
expatriadas. 

Triste  campo  es  el  de  los  recuerdos  !  Cada  vez  que 
entra  uno  entre  su  triste  memoria,  se  espanta  de  ver 
tantas  lápidas.     Aquí  yace  ....  aquí  yace  ....  es  lo 
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que  va  leyendo.     Como  en  el  cementerio,  no  se  mide  un 
paso  sin  que  uno  vea  la  boca  de  una  bóveda ! 


TAZA    TERCERA 

BOGOTÁ 

Todo  ha  variado !  decía  yo  no  hace  muchos  días,  recli- 
nado de  codos  sobre  mi  mesa,  y  teniendo  por  delante  una 
esquela  de  convite.  Amigos,  costumbres,  esquelas,  ali- 
mentos ;  todo  ha  variado !  Qué  triste  es  quedarse  uno 
poco  á  poco  atrás  !  Qué  triste  y  que  desolador  es  encon- 
trarse uno  de  extranjero  en  su  Patria  ! 

Tales  reflexiones  las  hacía  yo  sobre  un  cuadrado  de 
papel  porcelana,  duro  como  los  corazones  de  hoy,  frío 
como  las  almas  de  hoy,  inmaculado  como  los  corazones  de 
antes,  que  decía  así  en  lindísimos  y  pequeñísimos  tipos : 

Los  marqueses  de  Gacharná  hacen  sus  cumplimientos  á  José 
Harta  Vergara,  caballero,  y  le  avisan  que  el  30  del  mes  entrante, 
siendo  el  cumpleaños  de  señwa  la  marquesa,  se  hará  música  en 
el  hogar  y  se  tomará  el  te  en  familia.     (Traje  de  etiqueta.) 

Qué  demonios  es  esto?  repetía  yo,  aludiendo  á  un 
estribillo  de  bambuco,  y  llorando  sobre  mí  y  sobre  mi 
Patria :  qué  demonios  es  esto  ?  Yo  que  he  jurado  no 
salir  de  Bogotá  y  morir  aquí  encerrado  entre  las  retró- 
gradas costumbres  de  mis  cariñosos  amigos,  ¿  cómo  me 
encuentro  de  repente  trasladado  á  un  puerto  de  mar  ? 
¿Quiénes  son  estos  marqueses?  Qué  idioma  es  éste? 
Por  qué  hacen  música  ?  Por  qué  toman  el  te  en  familia 
y  no  en  taza  ?     Y  sobre  todo,  por  qué  toman  te  en  lugar 
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de  tomar  agua  de  borraja,  que  era  el  sudorífico  que  en 
antes  se  usaba  ?  Y  gabán,  (en  lugar  de  decir  otra  vez  y 
sobretodo)  por  qué  sudan  ó  quieren  sudar  ? 

Ay  !  mi  Bogotá !  Dónde  estás,  arrabal  de  mis  entrañas  ? 
¡  Quién  me  diera  que  en  vez  de  este  te  fuera  un  chocolate 
en  casa  de  Samper,  con  asistencia  de  Carrasquilla,  Marro- 
quín,  Quijano,  Valenzuela,  Pombo,  Guarín,  Salvador 
Camacho  y  otros  que  no  sudan  ? 

Y  esta  lista  la  hacía  yo  por  buscar  alguno  de  esos  nom- 
bres entre  la  lista  de  convidados  que  me  acompañaban 
los  marqueses,  seguramente  para  que  viera  yo  con  quién 
tenía  que  habérmelas,  pues  no  había  de  ser  para  que  esco- 
giera, como  quien  escoge  platos  en  la  carte  de  un  hotel. 
Los  convidados  eran : 

Señor  el  duque  de  la  Peniére,  correo  del  Gabinete  de 
S.  M.  el  Emperador  Napoleón. 

Señor  el  barón  Planagenet  Dikswhy,  cónsul  de  Ingla- 
terra. 

Señor  el  general  Patricio  Can  de  Lero. 

Señor  Béndix  Matallana,  artista. 

Señor  A.  Bedghjlmnpqrst,  diletantti  alemán. 

Todos  son  por  el  estilo,  Dios  eterno !  exclamaba  yo, 
cuando  después  de  veinte  nombres  más,  entre  los  que 
había  algunos  de  mujeres,  divisé  éste : 

Señor  Casimiro  de  la  Vigne,  caballero. 

— Un  paisano  !  grité  alborozado. 

Mis  lectores  no  saben  quién  es  Casimiro  de  la  Vigne ; 
pero  si  recuerdan  mi  artículo  de  la  taza  de  café,  recorda- 
rán igualmente  al  hijo  mayor  de  Juan  de  las  Viñas  que 
se  llamaba  Casimiro.  En  1848,  época  en  que  empezamos 
á tomar  café,  era  niño  de  ocho  años;  en  1865  en  que 
pasaba  la  escena  de  la  taza    de    te,  tenía  veinticinco. 
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Cuando  él  tenía  ocho  y  yo  veinte,  él  era  un  niño  y  yo  un 
joven  y  él  me  llamaba  de  usted  y  sefwr  don.  Ahora 
que  él  tiene  veinticinco  y  yo  treinta  y  siete,  ambos  so- 
mos jóvenes  y  él  me  trata  de  tú  y  me  llama  José  María 
á  secas,  como  conviene  entre  personas  de  una  misma  edad. 
La  edad,  pues,  nos  ha  apartado  y  nos  ha  juntado  :  esos 
doce  anos  de  diferencia  que  le  llevo  se  acortan  ó  se  alar- 
gan. Hoy  somos  iguales ;  pero  volverá  otra  época  en 
que  vuelvan  á  aparecer  los  doce  años  en  cuestión ;  cuando 
él  tenga  cincuenta  y  yo  sesenta  y.  dos,  él  será  apenas  un 
hombre  maduro  y  yo  un  viejo  achacoso.  ¡  Quién  sabe  si 
entonces  vuelva  á  llamarme  señor  don  y  á  tratarme  de 
usted  !  Pero  como  ahora  somos  de  la  misma  edad,  al  en- 
contrar su  nombre  sentí  grande  alborozo,  iba  á  tener  un 
compañero,  y  por  eso  grité  :  un  paisano  !  Falta  explicar 
por  qué  siendo  hijo  del  señor  de  la  Viñas,  se  llama  de 
la  Vigne.  En  el  colegio,  en  que  se  ponen  apodos  todos 
los  muchachos,  apodos  que  á  veces  se  inmortalizan,  Casi- 
miro, que  no  tenía  ninguno,  entró  á  la  clase  de  francés. 
Los  muchachos  que  aprendían  entonces  el  bonjour,  tra- 
ducían al  francés  todo  lo  que  encontraban  por  delante  : 
tradujeron  al  catedrático,  al  pasante  y  se  tradujeron  á 
sí  mismos.  El  Dr.  Herrera  Espada  se  convirtió  en  Mr. 
La  Forgue  de  l'Epée :  el  pasante,  Mateo  Castillo,  se  trans- 
figuró en  Matiheu  Chateau,  y  andando  el  tiempo  vino  á 
quedar  con  el  nombre  de  Chato,  como  corruptela  de 
Chateau ;  y  Chato  Castillo  se  llama  y  se  llamará  hasta  el 
día  del  juicio,  á  pesar  de  que  tiene  unas  narices  desco- 
munales. Casimiro  Viñas  fué  llamado  Casimiro  de  la 
Vigne,  y  como  no  tenía  antes  sobrenombre  alguno,  le 
quedó  éste  para  sascula  swculorum.  El  mozo  era  de 
talento  y  se  hizo  el  bobo ;  se  estuvo  un  semestre  enfadan- 
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dose  cada  vez  que  le  quitaban  su  ridículo  apellido  y  le  da- 
ban su  elegante  apodo.  Los  otros  muchachos  por  llevarle 
la  contraria  no  le  llamaban  sino  de  la  Vigne.  Al  fin  del 
semestre  fingió  el  bribón  de  Casimiro  que  aceptaba  el 
apodo  por  darles  gusto,  y  comenzó  á  firmar  con  él.  He 
aquí  cómo  logró  bautizarse  á  su  gusto.  Provisto  de  aquel 
apellido,  de  una  buena  figura  y  de  un  carácter  simpático, 
ha  penetrado  en  todos  los  salones  de  lo  que  se  llama  entre 
nosotros  alta  sociedad  y  que  no  es  alta  de  ninguna  ma- 
nera. Por  estos  motivos,  su  nombre  estaba  inscrito  en  la 
carta  de  los  marqueses,  y  por  eso  iba  yo  á  tener  un 
amigo,  un  paisano,  en  aquella  tierra  de  moros. 

El  marqués  de  Gacharná  es  un  francesito,  natural 
de  Sutamarchán.  De  edad  de  veintiún  anos,  logró  ir 
a  París ;  vivió  en  un  quinto  piso,  devorando  escaseces 
dos  anos  mortales :  volvió  á  Bogotá,  donde  se  casó  con 
una  inglesa,  nacida  en  el  barrio  de  Santa  Bárbara,  y 
que  tenía  su  dote  consistente  en  dos  casas  que  le  dejó 
su  padre,  ñor  Juan  de  Dios  Almanza.  Ella  era  vana 
y  él  vano :  ella  amaba  lo  extranjero,  y  él  se  perecía 
por  lo  europeo  :  ella  era  flaca  y  el  flaco :  ella  tenía 
dos  casas  y  él  no  tenía  ninguna,  pero  en  cambio  él 
había  hecho  un  viaje  á  París  y  ella  no  había  salido  de  la 
calle  del  Rodadero. 

Ella  se  estremeció  de  amor  cuando  Miguel  le  'pre- 
sentó su  primer  homenaje  en  francés,  y  él  se  turbó 
de  gozo  cuando  ella  le  tendió,  en  respuesta,  su  mano, 
que  por  lo  blanca,  lo  flaca  y  lo  transparente,  parecía 
un  pisa-papeles  de  pasta  de  arroz.  Una  vez  casados, 
fué  vendida  una  de  las  dos  casas,  y  con  su  valor  abrió 
Miguel  un  hermoso  almacén  de  ropas,  introduciendo  en 
el  comercio  el  nombre  de  Gacharná  and  Cómpany,  y  á 
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las  pocas  vueltas  fué  introductor  por  mayor  con  buen 
crédito.  Se  pasaron  á  la  otra  casa  y  empezaron  una 
vida  á  lo  extranjero.  No  recibían  á  nadie,  porque  así 
no  se  vulgarizaban :  porque  así  podían  romper  con  al- 
gunos parientes  y  antiguos  amigos,  cuya  sociedad  muy 
cordial  no  les  convenía;  y  últimamente  porque  así  po- 
dían vivir  con  suma  economía,  padeciendo  hambres  pa- 
ra poder  ahorrar ;  y  cuando  á  fuerza  de  privaciones 
habían  ahorrado  trescientos  pesos,  daban  un  te,  ó  una 
soirée,  no  convidando  sino  muy  pocas  personas  de  lo 
más  extranjero  que  les  era  posible,  y  uno  que  otro  na- 
cional que  les  sirviera  de  intérprete.  Siendo  tan  raras 
las  soirées  que  daban,  y  siendo  tan  refinada  su  elegan- 
cia, todos  deseaban  concurrir  á  aquella  casa  que  no  se 
abría  sino  tres  veces  al  año :  por  este  motivo  sus  con- 
vites eran  recibidos  con  gratitud.  Tal  sistema  de  vida, 
además  de  hacerlos  felices,  influía  notablemente  en  los 
negocios.  Cuando  uno  entra  en  el  almacén  de  un  paisa- 
no que  habla  y  ríe,  á  buscar  camisas,  y  el  paisano  lo 
recibe  cordialmente,  se  siente  uno  irritado  y  muy  dis- 
puesto á  pedir  rebaja.  Encuentra  uno  allí  camisas  de 
lino  á  cuatro  pesos,  ofrece  á  dos,  rebajan  á  tres,  y  se 
sale  el  comprador  indignado.  Pregunte  en  el  vasto  y 
solitario  almacén  de  Gacharná  and  Cómpany :  tiene  U. 
camisas?  Un  hombre  pequeño  y  muy  flaco,  provisto 
de  unas  patillas  cuyas  puntas  se  le  enredan  en  las  rodi- 
llas, arropado  con  un  enorme  gabán  de  paño  color  de 
cobija,  se  desprende  de  su  escritorio  y  llega  al  mostrador, 
con  un  lapicero  de  oro  en  la  mano.  Se  hace  repetir  la 
pregunta  de  si  hay  camisas :  se  dirige  sin  contestar  el 
saludo,  á  un  estante  y  baja  una  caja  de  camisas  de 
algodón. 
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— A  como  ? 

— A  seis  pesos  chemise. 

— No  da  menos  ? 

El  señor  Gacharná  se  encoge  de  hombros,  vuelve  á 
cerrar  la  caja  y  se  dirige  á  su  escritorio. 

— Aguarde  usted :  las  tomo,  El  señor  Gacharná  tira 
la  caja  sobre  el  mostrador. 

— Cuántas  tiene  esta  caja  ? 

— Una  media  docena. 

— Tome  usted  la  plata. 

— No  admito  sino  moneda  fuerte. 

— Pero,  señor,  estas  pesetas  son  de  0,900  .... 

— Moneda  fuerte. 

— Pues  si  no  le  gustan,  tome  usted  oro,  dice  el  compra- 
dor, abriendo  otro  bolsillo  del  portamoneda. 

Mr.  de  Gacharná  cuenta  dos  condores  y  medio,  y  tres 
fuertes ;  para  el  pico  de  ochenta  centavos  alarga  uno 
cuatro  pesetas,  y  él  las  rechaza  diciendo  con  aspereza : 

— Moneda  fuerte. 

— El  comprador  alarga  un  fuerte,  escandalizado,  Mon- 
sieur  de  Gacharná  devuelve  una  peseta,  guarda  su  plata, 
vuelve  la  espalda  sin  despedirse  y  se  dirige  á  su  escri- 
torio. El  comprador  repasa  sus  seis  camisas  de  finísimo 
algodón  ordinario,  que  le  costaron  $28.80,  moneda 
fuerte,  y  se  sale  más  contento  que  si  hubiese  comprado  á 
su  cordial  paisano  seis  camisas  de  ordinario  lino  fino,  que 
le  hubieran  costado  $14.40  en  pesetas. 

Monsieur  de  Gacharná  es  el  hombre  que  más  vende  en 
toda  la  Calle  Real. 

A  las  cinco  de  la  tarde  en  que  los  mortales  nos 
dirigimos  á  pasear  los  pies  por  el  camellón  y  los 
ojos  por   el   campo,  Monsieur  de   Gacharná   cierra  su 
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vasto  almacén  y  se  va  solo  y  todo  momo  á  pasearse  de 
prisa  en  el  Altozano,  porque  á  los  inmortales  se  les 
enfrían  mucho  los  pies.  Allí  camina  solo  y  de  prisa 
hasta  las  seis  de  la  noche  en  que  es  hora  de  comer,  y  se 
va  á  su  casa  a  comer  papas  asadas  en  el  horno,  que  ése 
no  es  alimento  vulgar  como  las  papas  cocidas  que  come- 
mos los  hijos  de  los  hombres.  A  veces  se  le  junta  en  el 
Altozano  algún  valiente  que  no  le  tiene  miedo  a  su 
grave  aspecto  y  se  toma  la  libertad  de  conversarle.  El 
otro,  que  es  un  joven  talentoso,  y  espiritual  hablador, 
despilfarra  su  rica  imaginación ;  y  Monsieur  de  Gacharná 
contesta  de  vez  en  cuando :  Oh  ! — Sí ! — Bah  ! — Yes  ! 
—Pues  !— Of— Not. 

He  aquí  cómo  Monsieur  de  Gacharná  ha  adquirido  la 
fama  de  hombre  profundo  en  economía  política. 

Viéndolo  tan  inofensivamente  bestia,  un  cónsul  de  No- 
ruega lo  propuso  para  sucesor  suyo  cuando  tuvo  que  re- 
gresar á  Europa ;  y  el  Gobierno  de  Noruega  teniendo 
informes  de  que  era  tan  bestialmente  inofensivo,  le  acre- 
ditó cónsul  noruego  en  esta  ciudad.  Monsieur  de  Ga- 
charná contestó  aceptando  el  destino,  renunciando  el 
sueldo  que  pudiera  tener,  pidiendo  su  carta  de  naturaleza 
en  Noruega  y  ofreciendo  comprar  un  título,  si  tenían  á 
bien  dárselo.  El  Gobierno  noruego  le  contestó  remitién- 
dole un  título  de  marqués  y  la  condecoración  del  Águila 
Coja,  que  consiste  en  una  cinta  negra  con  puntadas  de 
seda  azul.  El  gozo  de  Monsieur  de  Gacharuá  al  saber  que 
ya  no  era  colombiano,  fué  limitado,  como  su  entendi- 
miento, pero  profundo  como  su  gravedad.  He  ahí  cómo 
Monsieur  de  Gacharná  logró  hacerse  extranjero  en  su 
misma  Patria. 

Tal  era  el  hombre  de  quien  decía  una  tía  suya,  cuando 
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le  vio  recién  llegado  de  Europa :  "  Miguel  no  ha  crecido; 
pero  ha  enflacao" 

Por  lo  que  hace  á  la  señora  marquesa,  pasaba  su  vida 
encerrada  para  no  vulgarizarse.  Gastaba  las  mañanas 
en  estropear  un  piano  de  buen  carácter  y  en  alarmar  á 
la  vecindad  cantando  la  casta  diva.  Leía  francés  y  le 
hacía  piedad  ver  procesiones  ú  oir  hablar  español. 

La  estirpe  originaria  de  Sutamarchán  y  aclimatada  en 
Noruega,  no  debía  extinguirse.  Nació  un  angelito  bello 
como  todos  los  niños,  hijo  de  aquel  par  de  cucarrones  j  y 
aunque  nació  robusto,  se  iba  debilitando  porque  estaba 
encerrado  todo  el  día  en  un  cuarto  interior,  en  los  brazos 
de  su  bona,  que  era  una  india  á  quien  aquella  vida  se- 
dentaria había  hechizado.  La  bona  Claudia  se  aprovechó 
de  aquel  interregno  de  su  suerte  para  desquitarse  de  sus 
madrugadas  en  el  campo ;  dormía  todo  el  día  y  desean- 
saba  toda  la  noche ;  pero  como  tenía  mal  dormir,  único 
defecto  de  que  se  había  acusado  cuando  se  presentó  de 
postulante,  una  veces  dormía  sobre  el  niño  y  otras  le  que- 
daba de  cabecera.  Es  decir,  su  defecto  no  era  precisa- 
mente mal  dormir  sino  buen  dormir,  y  hasta  en  esto 
mintió  la  india,  amén  de  otros  defectos  que  ocultó,  siendo 
uno  de  ellos  la  creencia  que  se  había  arraigado  en  su  alma 
de  que  el  hombre  ha  nacido  para  beber  chicha  y  la  mujer 
para  acompañarlo. 

Servía  de  compañero  á  la  india  y  al  niño  un  lebrel  de 
casta,  que  dormía,  sin  exageración,  tanto  como  la  india. 
Á  la  hora  de  comer  se  dirigía  á  la  cocina  con  un  trotecito 
zurdo :  la  cocinera  le  ponía  mazamorra  en  un  tiesto  y  él 
la  despachaba  en  un  santiamén.  Si  la  mazamorra  estaba 
caliente,  le  ladraba  al  tiesto  mientras  se  enfriaba. 

Todos  estos  pormenores  y  algunos  otros  más,  los  tenía 
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yo  de  la  Vigne  que  era  muy  amigo  de  los  marqueses ;  y 
algo  había  visto  yo  en  las  pocas  visitas  que  tenía  hechas 
en  aquella  casa  sutanoruega. 

Llego  por  fin  el  30  del  mes  entrante.  A  medio  día 
me  hice  afeitar  y  peinar  por  Saunier,  y  á  las  ocho  de  la 
noche  comencé  á  vestirme.  Calcé  botín  de  cabritilla,  siete 
centímetros  más  angosto  que  la  planta  de  mi  pie  :  vestí 
pantalón  negro  de  satín,  camisa  de  holán  batista,  chaleco 
y  corbata  blancos  y  casaca  negra  abrochada  de  un  botón. 
Eché  violette  en  mi  pafíizuelo  que  no  resistiría  incólume  un 
estornudo ;  suspendí  de  un  cordón  de  oro  un  French, 
parado  por  costumbre,  y  me  calcé  unos  guantes  tan  blan- 
cos, que  delante  de  ellos  se  hacía  negro  el  marfil  y 
morenita  la  nieve.  Me  abstuve  de  refrescar,  puesto  que 
iba  á  tomar  te  y  en  familia  nada  menos,  que  así  debía 
tocarme  gran  cantidad.  Eran  las  diez  de  la  noche  y  me 
dirigí  ala  casa  de  señores  los  marqueses,  sita  en  el  boulevard 
del  Cuartillo  de  Queso,  abajo  del  malecón  de  la  Carnicería. 
El  zaguán  estaba  de  par  en  par,  y  entré  hasta  la  galería 
de  cristales,  en  donde  encontré  un  ujier  que  recibió  mi 
carta.  Penetré  al  salón  é  hice  tres  saludos  :  uno  en  la 
puerta,  otro  en  la  mitad  del  camino  y  el  tercero  al  tomar 
asiento.  Había  diez  ó  doce  convidados ;  pero  los  demás 
no  acabaron  de  entrar  hasta  las  doce  de  la  noche.  Estu- 
vimos dos  horas  en  una  tertulia  deliciosa ;  nadie  hablaba. 
Los  hombres  estábamos  en  medio  taburete  esterilla,  el 
cuerpo  echado  hacia  adelante  y  el  sombrero  sobre  las 
rodillas,  todo  á  la  última  moda.  Las  señoras  y  señoritas 
conservaban  igual  postura,  y  habían  dejado  sus  boas  en 
la  galería.  Cada  hora  decía  por  turno  una  palabra 
algún  convidado  y  todos  nos  reíamos  de  prisa  para  volver 
á  quedar  en  silencio.     La  palabra  que  se  decía  y  que 
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hacía  reir  era  ésta  ú  otra  semejante :  esta  noche  hace  frío. 
Al  cabo  de  una  hora  decía  otro  convidado  :  no  ha  llegado 
el  paquete  !  y  volvíamos  a  reírnos  en  tres  notas  :  do,  re  y 
sol. 

El  traje  de  las  señoras  era  muy  notable.  Gastaban 
camisón  de  larguísima  cola,  lo  que  unido  al  peinado,  les 
daba  aspecto  de  un  endriago.  El  peluquero  francés  había 
hecho  aquel  edificio  sobre  sus  cabezas  vacías.  Con  almo- 
hadas y  colchones  había  abultado  dos  cachos  que  corrían 
por  encima  de  la  oreja,  terminando  en  puntas  muy  adelante 
de  la  frente ;  y  detrás  había  otro  promontorio  sin  modelo 
conocido.  Una  vez  que  la  dama  está  peinada,  hacen 
caminar  por  encima  de  su  peinado  un  gato,  para  que  quede 
despelucada  y  tome  la  dandy  un  airecillo  de  mulata. 

Esa  noche  cuando  señora  la  marquesa  concluyo  su 
toilette,  fué  á  dar  un  beso  á  su  hijo,  antes  de  venirse  á  la 
sala ;  y  el  marquesito  al  ver  á  mamá  con  aquellos  cachos 
y  aquella  cola,  se  tapó  la  cara  gritando  :  el  coco  !  el  coco  ! 

A  las  doce  se  pusieron  las  mesas  de  juego  :  dos  toma- 
ron un  ajedrez,  cuatro  un  dominó,  que  es  uno  de  los 
juegos  más  complicados  que  se  conocen ;  y  otros  nos 
pusimos  á  jugar  ecarte.  Yo  ignoraba  ese  juego  ;  pero  lo 
afronté  con  valor,  porque  Casimiro  me  advirtió  en  voz 
baja  que  era  burro  sin  figuras. 

A  la  una  de  la  mañana  entró  un  caballero  vestido  á  la 
última  moda,  y  con  guantes  blancos.  Yo  me  levente  para 
saludarlo ;  pero  todos  los  otros  se  quedaron  quedos,  y 
Casimiro  me  dijo  en  voz  pianísima :  no  seas  bruto  !  — Yo 
le  repliqué  en  pianísimo  que  no  comprendía,  y  él  me  con- 
testó en  flautinísimo  que  era  el  criado  que  entraba  á  ser- 
vir el  te.  Acabáramos,  dije  en  do  mayor.  Todos  vol- 
vieron á  mirarme  sorprendidos  de  aquella  inconvenence 
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y  yo  me  ruboricé  como  una  novicia.  El  caballero  vesti- 
do de  criado  volvió  a  entrar  trayendo  la  tetera  de  plata 
alemana,  y  los  marqueses  se  levantaron  gravemente  a 
servir  el  te  humeante.  Un  terrón  de  azúcar  refinado,  más 
blanco  que  mis  guantes,  estaba  en  el  fondo  de  una  taza 
más  blanca  que  el  azúcar ;  y  sobre  el  terrón  cayó  un 
chorro  de  agua  hirviendo  y  un  poquillo  de  leche  tan 
blanca  como  el  azúcar  ó  la  taza.  Yo  apure  mi  taza,  y 
como  el  agua  estaba  caliente  y  yo  en  ayunas,  comencé  a 
sudar  prodigiosamente,  que  bien  lo  necesitaba,  y  un 
suave  calor  me  subió  hasta  el  cerebro.  Tenía  una  hambre 
tiránica,  y  dirigí  la  vista  buscando  á  quién  comerme.  Los 
dueños  de  la  casa  estaban  muy  flacos,  y  me  lancé  sobre 
una  bandeja  que  contenía  bizcochuelos  extranjeros  mar- 
cados  con  el  sello  de  la  fábrica.  Aunque  sabían  á  enfer- 
medad, me  comí  con  disimulo  catorce  docenas,  que 
vienen  á  ser  tanto  como  un  cuartillo  de  nuestros  bizcochue- 
los bogotanos.  Al  rebullir  el  te  con  la  cuchara  tuve  la 
imprecaución  de  dejarla  dentro  de  la  taza,  por  lo  cual  el 
criado  me  la  volvió  á  llenar  en  dácame  estas  pajas : 
tomé  la  segunda  taza  sin  quitar  la  cuchara  y  el  criado  me 
la  volvió  á  llenar  mientras  me  limpié  un  ojo.  No  atre- 
viéndome á  rehusar,  de  miedo  de  que  me  desafiaran,  me 
tomé  la  tercera  taza  ;  pero  comprendiendo  que  en  la  cu- 
chara estaba  el  misterio  de  aquella  insistencia,  la  separé 
de  la  taza  y  para  que  no  quedara  duda,  la  puse  debajo 
del  plato.  El  criado  cesó  entonces  en  su  furor,  y  yo  me 
quedé  inmoble,  lleno  de  líquido  y  de  bizcochuelitos  que 
sabían  á  alcoba  de  enfermo ;  todavía  con  hambre  y  sin 
embargo  lleno  ;  con  gana  de  arrojar  todo  lo  que  me  so- 
braba, y  sin  embargo  con  gana  de  comer  todo  lo  que  me 
faltaba.     Tormento  superior  al  tonel  de  la  fábula !     En- 
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seguida  nos  sirvieron  astillas  de  helados  y  cucuruchos 
llenos  de  llorones  y  uchú  vas  verdes. 

Monsieur  de  Gacharná  nos  sirvió  en  copas  chatas  licor 
de  oro.  Este  licor  es  un  aguardiente  de  Europa,  blanco, 
blanquísimo,  en  el  cual  nadan  unas  partículas  de  oro  que 
producen  muy  bello  efecto  á  la  vista  y  ninguna  diferen- 
cia en  el  sabor.  Como  el  licorcillo  aquel  es  sabrosito,  y 
yo  estaba  en  ayunas  y  sudando,  me  achispé  como  un  quí- 
dam, y  ejecuté  mil  impertinencias  que  fueron  miradas 
con  bondad  hasta  por  el  señor  duque  de  la  Peniére,  correo 
de  gabinete  de  su  majestad.  El  alemán,  había  cantado 
ya  al  piano,  los  hombres  se  habían  separado  en  corrillos 
á  conversar  con  alguna  animación ;  y  yo,  recordando  mis 
tiempos  de  la  taza  de  café,  le  cantaba  á  una  nina  de  mi 
conocimiento  este  verso : 


Hermosa,  ven,  y  sudaremos  juntos 


De  repente  me  quedé  sin  auditorio,  porque  un  pepito 
vino  á  sacar  a  la  señorita  para  un  strauss  que  ejecutoria- 
ba en  ese  momento  el  diletantti  alemán.  El  espectáculo 
que  pasó  entonces  por  mis  ojos  era  sumamente  animado 
y  campesino :  seis  pepitos  y  tres  extranjeros  corcoveaban 
un  strauss,  de  tal  manera,  que  yo,  de  acuerdo  con  un  au- 
tor ilustre,  que  se  oculta  bajo  el  velo  del  anónimo,  calcu- 
laba que  ellos  solos  podrían  trillar  veinte  cargas  de  trigo 
en  un  día.  Cuando  los  bailarines  acabaron  de  echar  parva, 
se  bailó  un  muy  indecente  baile,  cuyo  nombre  ignoro  y 
que  consiste  en  bailar  extremadamente  abrazados,  con 
otras  circunstancias  deplorables. 

Hice  algunas  observaciones  científicas,  entre  las  cuales 
merecen  lugar  especial  las  siguientes : 
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Todas  las  mujeres  hablaban  de  la  guerra  de  Austria  y 
de  la  política  de  Napoleón  como  de  una  cosa  familiar. 

Todos  los  hombres  hablaban  de  las  modas  de  París  pa- 
ra mujeres,  como  de  una  ciencia  conocida. 

Cada  tres  palabras,  se  atravesaba  algún  equívoco  inso- 
portablemente libre,  y  las  mujeres  se  reían  de  él  acaso 
más  que  los  hombres. 

Las  noticias  de  la  Colombí,  como  ellos  llamaban  á  la 
Patria,  las  tenían  de  buena  tinta,  de  los  periódicos  fran- 
ceses que  allí  se  leyeron. 

Á  cada  cuatro  palabras  en  mal  español,  se  decían  tres 
en  mal  francés. 

No  había  una  sola  mamá  ni  un  solo  papá,  si  se  excep- 
túa los  pepitos  bailarines.  Las  señoritas  habían  ido  solas 
con  sus  hermanitos  pepitos.  Una  señora  casada  había 
ido  con  un  General  de  la  Colombí,  muy  amigo  suyo  y  po- 
co amigo  de  su  marido. 

Las  despedidas  no  eran  aquellas  largas  pero  divertidas 
escenas  que  El  Duende  ridiculizó  con  mucha  gracia.  En 
lugar  de  aquellos  cordiales  abrazos  de  antaño,  había  sólo 
reverencias.  La  despedida  se  limitaba  á  un  Bonne  nuit, 
madame. — Bonne  nuit,  monsieur. — Bonímadam. — Bo- 
mmosie.  Salimos  á  las  cuatro  horas  menos  un  cuarto 
de  la  mañana,  según  dijo  Monsieur  de  Gacharná  viendo 
su  muestra.  Soplaba  un  remusguillo  del  Boquerón,  de 
lo  más  sutil  que  ha  podido  inventarse,  y  como  yo  estaba 
en  cuerpo,  con  camisa  de  holán  batista,  y  las  libaciones 
con  te  me  habían  hecho  derretir  en  sudor,  atrapé  una 
pulmonía  que  fué  considerada  por  los  médicos  como  una 
obra  maestra  en  su  género :  llegaron  hasta  desear  que  no 
me  salvara  para  ver  cómo  estaban  mis  pulmones.  Sin 
embargo,  á  despecho  de  la  ciencia  atravesé  aquella  crisis 
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con  felicidad.  Y  me  he  alegrado  de  no  haber  fallecido, 
por  varias  razones :  una  de  ellas,  porque  así  me  libro  de 
que  me  entierren  al  son  de  la  Bell  alma  inamorata,  en 
lugar  del  Miserere  mei,  Deus,  que  es  lo  que  conviene  á 
un  difunto  que  no  va  a  bailar  ni  á  leer  un  libreto  muy 
romántico.  Otra  de  las  razones  es  porque  tengo  curio- 
sidad de  llegar  á  la  cuarta  época  de  Bogotá,  para  ver  á 
qué  se  convida  entonces. 

En  1813,  se  convidaba  á  tomar  una  taza  de  chocolate,, 
en  taza  de  plata,  y  había  baile,  alegría,  elegancia  y 
decoro. 

En  1848,  se  convidaba  á  tomar  una  taza  de  café,  en 
taza  de  loza,  y  había  bochinche,  juventud,  cordialidad  y 
decoro. 

En  1866,  se  convida  á  tomar  una  taza  de  te  en 
familia,  y  hay  silencio,  equívocos  indecentes,  bailes  de 
parva,  ninguna  alegría  y  mucho  tono. 

Espero  que  así  como  en  1866  se  me  ha  convidado  á 
tomar  el  te  en  familia,  en  1880  se  me  convidará  á  tomar 
quinina  entre  amigos.  Están  de  moda  los  sudoríficos 
y  antiespasmódicos ;  por  qué  no  les  ha  de  llegar  su  san- 
martín á  los  febrífugos  y  antihepáticos ! 

(De  los  Cuadros  de  Costumbres,  publicados  por  J.  J.  Borda. 

Bogotá,  1878.) 
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UNA  VISITA  A  MANZONI 

Á  LOS  SEÑORES  REDACTORES  DE  EL  CÓNDOR 

ESTE  mes  de  Mayo,  amigos  míos,  me  recuerda  algunas 
cosas  de  Italia,  donde  lo  pasé  en  el  ano  último.  Acababa 
de  llegar  á  Milán,  que  es,  no  diré  la  perla,  sino  una  de 
las  perlas  de  esa  indescribible  Italia,  patria  del  arte,  de 
la  poesía  y  de  la  mayor  parte  de  los  grandes  hombres  del 
mundo. 

Había  visitado  ya  el  Duomo,  ó  sea  la  soberbia  Cate- 
dral de  Milán,  que  tiene  por  fuera  4,500  estatuas  en  los 
nichos  de  sus  paredes  de  mármol :  había  subido  á  su 
espléndido  techo  lleno  de  torrecillas  y  había  bajado  á  la 
riquísima  capilla  llena  de  oro  y  plata,  donde  entre  una 
urna  de  cristales  de  roca,  regalo  de  Felipe  IV  de  España, 
yace,  vestido  con  sus  ropas  pontificales,  el  insigne  San 
Carlos  Borromeo.  Había  visitado  la  galería  Vittoria 
Emmanuele,  que  me  gustó  más  que  el  grotesco  rey-mani- 
quí, cuyo  nombre  lleva,  y  había  visto  la  soberbia  cúpula 
del  crucero  de  aquella  galería,  en  cuyo  círculo  intermina- 
ble enciende  al  caer  la  noche  sus  luces  de  gas  un  ferro- 
carril en  miniatura  y  que  comparaba  yo  con  la  santa 
Iglesia  católica,  porque  no  tiene  otro  destino  que  ése :  el 
de  encender  las  luces.  Había  visto  la  Arena,  ó  sea  el  an- 
fiteatro moderno ;  la  iglesia  de  San  Ambrosio,  en  cuyo 
coro  está  la  silla  de  piedra  en  que  se  sentaba  el  santo,  y 
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en  el  altar  la  de  oro  finísimo  que  su  iglesia  le  ha  dedicado 
y  que  por  muy  fino  que  sea  no  lo  será  tanto  como  el  de 
la  que  ocupa  en  el  cielo, 

Morada  de  grandeza 

Templo  de  claridad  y  de  hermosura. 

Había  visto  la  iglesia  de  Santa  María  della  Grazia,  y 
la  había  dejado  de  ver  gustoso,  a  pesar  de  su  mérito,  por 
pasar  pronto  al  desierto  salón  del  convento  contiguo,  en 
cuya  vieja  y  maltratada  pared  hay  pintado  con  colores 
finos  un  fresco  ....  pero  qué  fresco  !  Nada  menos  que 
el  cuadro  de  la  Cena,  por  Leonardo  de  Vinci,  el  mejor 
cuadro  del  mundo,  según  dicen  todos  los  pintores  y  to- 
dos los  críticos.  Qué  cuadro  aquél !  Cada  cara  pintada 
con  tierra  ordinaria,  tiene  fisonomía  y  expresión ;  pero 
no  quiero  decir  nada  sobre  él,  porque  será  él  solo  materia 
de  otro  artículo. 

Había  visto  el  Museo  Brera,  el  Arco  del  Simplón,  el 
paseo  público  lleno  de  gente  y  de  carruajes  elegan- 
tes ....  y  aunque  había  visto,  en  fin,  todo  lo  que  hay 
que  ver  en  Milán,  ó  todo  lo  que  debe  ver  un  viajero,  no 
estaba  satisfecho. 

Más  que  los  monumentos  públicos,  obra  de  los  hom- 
bres, quería  ver  los  hombres,  obra  de  Dios,  porque  en 
Milán,  por  ejemplo,  no  hay  un  Duomo  tan  rico  como 
César  Cantú,  y  el  cuadro  mismo  de  la  Cena  es  inferior  á 
,1a  cabeza  de  un  hombre  como  Manzoni.  El  hombre  es 
lo  más  precioso  del  mundo  y  de  la  creación  entera.  Su 
extraordinario  valer  depende  de  que  es  la  única  criatura 
destinada  por  Dios  para  ir  á  acompañarle  en  la  eter- 
nidad. 
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Pero  el  hombre  es  malo  ó  bueno  :  cuando  es  malo  y 
desconoce  su  origen,  su  misión  y  su  fin,  es  el  azote  de  la 
humanidad  y  su  propio  verdugo ;  mas  cuando  es  bueno 
y  se  reconoce  hijo  de  Dios,  entonces  es  la  verdadera  joya 
del  mundo.  El  hombre  no  es  para  mí  criatura  indife- 
rente nunca  ;  y  cuando  tiene  el  terrible  y  brillante  sacer- 
docio de  la  inteligencia,  ejerce  sobre  mí  una  atracción  in- 
vencible. Al  llegar  á  Europa  no  tenía  tanta  curiosidad 
de  conocer  monumentos,  como  desesperación  por  conocer 
hombres,  esos  cuyos  nombres  me  eran  conocidos,  cuyas 
obras  admiraba  ;  y  lo  cumplí  en  cuanto  pude.  En  Bru- 
selas había  buscado  á  Henry  Conscience,  en  París  a  A. 
Xicolás  y  más  tarde  busqué  en  Roma  a  Pío  IX,  en  Ma- 
drid á  Hartzenbusch,  Núfíez  de  Arce  y  Campoamor ;  a 
Selgas  en  Lorca,  á  Fernán  Caballero  en  Sevilla  y  á 
Trueba  en  Bilbao.  Yo,  obscuro  é  insignificante  viajero 
americano,  iba  á  llevar  mi  tributo  de  admiración,  mis 
florecillas  andinas,  no  al  sepulcro  de  Eloísa  y  Abelardo, 
que  siempre  me  han  sido  repugnantes,  pues  aunque  res- 
peto la  desgracia,  no  rindo  culto  á  las  pasiones  desorde- 
nadas :  harto  hace  uno  con  sentirlas  para  que  además 
vaya  á  adorarlas.  No  lleve,  pues,  mi  admiración  ó  su 
tributo,  sino  á  aquellos  que  si  por  el  genio  dominan,  por 
la  virtud  hacen  dulce  y  santo  su  imperio. 

La  única  tumba  que  busque,  fué  la  de  Chateaubriand 
en  Saint  Malo. 

Estaba  en  Milán,  decía,  y  quería  conocer  á  César  Canta 
y  á  Manzoni.  Estos  dos  y  Silvio  Pellico  eran  mis  tres 
favoritos  entre  los  italianos  de  nuestra  época.  Pellico 
había  muerto  :  Cantú  no  estaba  en  Milán :  se  había  ido 
á  Roma  y  allá  esperaba  encontrarlo.  Me  quedaba  Man- 
zoni y  le  dirigí  una  esquela  pidiéndole  permiso  para  ir  á 
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su  casa :  mejor  diría,  le  dirigimos,  pues  no  iba  solo  :  via- 
jaba con  un  poeta,  un  gran  poeta,  por  cierto,  N.  P.  Liona 
y  su  esposa,  mujer  singular  en  virtudes  y  belleza.  Con 
tal  acompañamiento  me  presenté  en  casa  de  Manzoni, 
cuando  recibimos  la  contestación  en  que  nos  decía  que 
nos  aguardaba.  Atravesamos  una  entrada  sencilla,  don- 
de el  portero  nos  dijo  que  al  frente  del  patio  y  en  el  piso 
bajo,  era  la  puerta  del  augusto  poeta,  y  golpeamos  en 
ella.  Nos  abrió  él  mismo,  haciendo  una  cordial  acogida, 
y  nos  sentamos  .... 

Antes  de  hablar  de  nuestra  conversación,  os  diré  algo 
sobre  aquel  hombre  extraordinario.  En  un  juicio  crítico 
que  leí  en  Francia,  divaga  el  autor  con  una  corona  en  la 
mano  para  colocarla  sobre  las  sienes  del  poeta  más  grande 
del  siglo.  Nombra  á  Byron,  á  Manzoni  y  á  Víctor  Hugo, 
y  aunque  no  da  la  corona  á  ninguno  de  los  tres,  se  le  nota 
cierta  parcialidad  en  favor  del  segundo. 

Para  mí  aquella  vacilación  tenía  un  defecto  y  el  juicio 
en  general  una  omisión.  Al  lado  de  esos  tres  grandes 
poetas  pongo  á  Quintana,  que  el  crítico  francés  segura- 
mente no  conoce,  á  Chateaubriand,  á  quien  olvida,  y 
coloco  sin  vacilar  la  corona  sobre  las  sienes  de  Manzoni. 
Byron  era  un  gran  poeta ;  pero  traslada  al  ánimo  de  su 
lector  el  influjo  de  sus  violentas  pasiones  :  hay  en  sus 
obras  el  desarreglo  de  su  misma  vida.  Aunque  no  niega 
á  Dios,  no  escribe  bajo  su  dictado :  es  un  huracán  bueno 
para  oirlo  desde  la  costa.  Hugo  es  un  gran  poeta  ;  pero 
Dios  está  ausente  de  su  poesía.  Tiene  un  dios,  el  orgu- 
llo :  un  amor,  el  de  sí  mismo.  Para  él  la  Francia  es 
grande  porque  lo  produjo  á  él.  No  le  tomaré  en  cuenta 
su  actual  caducidad  :  hoy  ya  no  es  responsable  en  cierta 
manera  del  tropel  de  desatinos  con  que  encuadra  algunos 
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rayos  de  luz  que  brotan  todavía  de  su  alma  privilegiada. 
Quintana  es  otro  genio  ;  pero  ateo.  Dicen  que  al  mo- 
rir invocó  á  Dios.  ÉL  quiera  que  haya  sido  cierto ;  pero 
aunque  lo  sea,  ahí  quedan  sus  obras  excelentes  en  litera- 
tura, pero  ateas. 

Lamartine,  a  quien  también  pudo  nombrar  el  crítico  de 
la  Revue  des  deux  Mondes,  es  otro  genio,  y  aunque  canto 
á  Dios,  su  verdadera  religión  era  el  panteísmo.  Si  tomó 
el  Crucifijo  y  lo  cantó,  fue  porque  era  asunto  poético. 
Menos  perjudicial  que  Víctor  Hugo,  no  es,  sin  embargo, 
del  todo  inofensivo,  y  para  ciertos  espíritus  débiles  ó  poco 
instruidos  puede  ser  más  peligroso  que  los  tres  nombrados. 
Manzoni  es  cristiano  además  de  ser  un  gran  poeta,  y  no 
pone  su  persona  á  que  el  lector  la  adore,  como  Lamartine 
y  Chateaubriand,  ni  se  adora  á  sí  mismo  como  Hugo. 
Sus  poesías  son  magníficas  y  su  moral  es  siempre  pura : 
hay  algunas  suyas  que  después  de  ser  recitadas  en  una 
aula,  como  modelo,  pueden  ser  rezadas  en  el  oratorio 
como  oraciones.  Como  poeta,  es  autor  del  Ginque 
de  Maggio,  traducido  á  todas  las  lenguas  vivas  y  muer- 
tas, pues  no  hay  poeta  que  no  haya  ensayado  una  tra- 
ducción de  esa  oda.  Se  conocen  162  versiones  en  latín, 
griego,  francés,  iüglés,  español  y  otras  lenguas  y  hasta  en 
dialectos. 

La  Italia,  dice  Chateaubriand,  arrancada  á  su  largo  sueño 
por  Napoleón,  volvió  los  ojos  hacia  el  ilustre  hijo  que  la 
quiso  devolver  a  su  gloria  y  con  el  cual  volvió  á  caer  bajo 
el  yugo.  Los  hijos  de  las  Musas,  los  más  agradecidos  de 
los  hombres,  cuando  no  son  los  más  viles  y  los  más  in- 
gratos, miraban  á  Santa  Elena.  El  último  poeta  de  la 
patria  de  Virgilio  cantaba  al  último  guerrero  de  la  patria 
de  César. 
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Tijitto  vi  provo,  la  gloria 
Maggior  dopo  il  periglio, 
La  fuga  e  la  vittoria 
La  reggia  e  il  triste  esiglio 
Due  volte  nella  polvere, 
Due  volte  sugli  altar. 

Ei  si  nomo ;  due  secoli, 
L'un  contro  l'altro  armato, 
Somniessi  á  lui  si  volsero, 
Come  aspettando  il  fato : 
Ei  fe  silenzio  ed  arbitro 
S'assise  in  mezzo  á  lor 


Experimentó  la  más  alta  gloria  después  del  peligro,  la 
fuga,  y  el  triunfo,  la  monarquía  y  el  triste  destierro  :  dos 
veces  se  vio  humillado  en  el  polvo  y  dos  veces  puesto 
sobre  un  altar. 

Pronunció  su  nombre  :  dos  siglos  armados  el  uno  contra 
el  otro  se  sometieron  contemplándolo  pendientes  de  su 
voluntad :  impuso  silencio  y  se  sentó  como  arbitro  en 
medio  de  ellos. 

Como  novelista  es  admirable  y  hay  quien  le  llame  el 
Cervantes  italiano  á  causa  de  su  primorosa  novela  Ipro- 
messi  sposi.  Yo  acababa  de  leer  por  cuarta  vez  esta  obra, 
atravesando  el  lago  de  Como,  teatro  principal  de  los 
sucesos  que  narra,  y  esto  avivaba  mi  curiosidad  de  conocer 
al  intachable  pintor  de  aquellos  paisajes  sin  segundo. 

Estamos  en  presencia  de  Manzoni.  Es  un  anciano  alto, 
delgado  y  recto  que  lleva  con  elegancia  sus,  al  parecer, 
setenta  anos;  pero  cuál  sería  nuestra  sorpresa  cuando 
preguntándole  que  obra  escribía  entonces,  se  disculpó  de 
sus  ocios  diciendo  que  á  su  edad  de  noventa  y  cinco  años 
ya  no  se  podía  trabajar  mucho !  Me  recordó  en  su  porte 
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y  en  algo  de  su  figura  á  nuestro  Don  José  Manuel  Res- 
trepo  :  son  ellos  dos  los  dos  ancianos  más  jóvenes  que  he 
conocido.  Hablamos  de  varias  cosas,  renunciando  él  al 
uso  de  su  lengua  nativa  por  la  francesa  que  nos  era  más 
familiar  y  que  él  habla  con  pureza  aunque  con  un  ligero 
acento  italiano.  No  entra  en  mi  plan  referir  toda  la 
conversación,  sino  una  parte  de  ella. 

Á  propósito  de  mi  nacionalidad  se  acordó  de  Bolívar  y 
me  habló  de  él.  "  Cuando  estuvo  aquí  en  Milán,  me  dijo; 
se  enamoró  locamente  de  una  amiga  mía  que  lo  estimaba 
mucho,  pero  que  no  pudo  quererlo  con  amor,  bien  porque 
no  se  lo  inspirara  ó  porque  estuviera  ya  enamorada  del 
que  después  fué  su  esposo.  Bolívar  se  desesperó,  pues  le 
hacían  una  impresión  muy  viva  todas  las  cosas  de  la  vida: 
era  entusiasta  é  impaciente.  Botándose  sobre  un  canapé 
en  el  cuarto  de  otro  amigo  mío  que  me  lo  contó,  decía, 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza  y  con  señales  de  grande 
agitación :  esta  mujer  ha  decidido  de  mi  suerte.  Yo, 
desgraciadamente,  no  le  conocí,  porque  estaba  entonces 
en  París." 

La  beldad  milanesa  decidió  efectivamente  de  su  suerte 

y de  la  nuestra.     Un  sí  de  aquella  difícil  belleza 

hubiera  suprimido  en  la  historia  á  Boyacá,  Junín  y  Aya- 
cucho.  Bolívar  habría  vivido  tal  vez  en  Milán  :  tal  vez 
habría  alcanzado  á  la  edad  de  Manzoni :  habría  hecho 
algo  grande,  porque  aquel  hombre  no  podía  vivir  en  la 
obscuridad ;  pero  su  nombre  no  sería  hoy  la  mejor  joya 
de  la  historia  de  cinco  naciones.  Yo  le  habría  conocido 
como  un  compatriota  en  Milán  :  prefiero  buscar  su  sombra 
en  San  Pedro  Alejandrino.  Habría  vivido  al  lado  de 
Manzoni ;  pero  no  habría  sido  cantado  por  Olmedo. 
Habría  dado  su  nombre  tal  vez  á  su  hijo,  pero  no  á  una 
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Nación.  Prefiero  su  suerte  tal  como  se  la  formó  la  beldad 
milarjesa,  aun  con  la  noche  del  25  de  Septiembre.  Tal 
vez  la  gloria  da  más  goces  que  el  amor  !  Tal  vez  tiene 
razón  Zorrilla  cuando  dice 

Que  vale  más  vivir  como  un  mendigo 
Para  morir  cuai  Píndaro  y  Homero. 

Mas  volviendo  al  cantor  de  Napoleón,  mil  veces  más 
glorioso  que  el  héroe  que  canta,  diré  que  nos  dio  su 
retrato,  poniendo  á  la  vuelta  con  su  trémula  mano  y  en 
letra  de  forma  antigua :  Alessandro  Manzoni. 

Media  hora  después  nos  despedimos  y  á  la  noche  del 
día  siguiente  llegaba  yo  con  mis  caros  companeros  á  la 
ciudad  más  bella  y  original  del  mundo,  á  Venecia.  Y 
un  año  después  sobre  la  cumbre  de  los  Andes,  recuerdo 
con  gusto  el  día  en  que  oí  el.  más  glorioso  nombre  de  mí 
Colombia  en  boca  del  más  glorioso  poeta  de  la  Italia. 
(De  El  Mosaico,  número  36,  de  8  de  Octubre  de  1871.) 


LE  REC1T  D'ÜNE  SCEUR 

Á  PÍA  RIGÁN 

Ha  leído  usted,  estimada  señora  y  amiga  mía,  la  obra 
que  lleva  el  título  que  indico  y  que  está  apareciendo  en 
ios  Anales  de  San  Vicente  de  Paúl  1  Si  la  ha  leído  ya, 
excuse  la  lectura  de  estas  líneas :  léalas  hasta  el  fin,  si  no 
ha  llegado  todavía  á  su  hogar  ese  libro  honrado  y  bello, 
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que  viste  con  toda  la  elegancia  de  un  parisiense  y  tiene 
la  seriedad  y  rectitud  de  un  Bretón.  Dichoso  libro  !  Se 
olvida  fácilmente  la  corona  que  le  decretó  la  Academia 
francesa  al  sentir  las  que  le  decretan  los  que  lo  toman  en 
sus  manos ;  y  ¿  qué  son  las  treinta  copiosas  ediciones  que 
ha  tenido  en  París,  delante  de  las  treinta  mil  que  le  ha- 
cen en  silencio  sus  lectores,  rumiándolo  como  rumia  el 
buey  el  sano  y  suculento  bocado  de  triguillo  que  encon- 
tró al  despedirse  por  la  tarde  de  su  dehesa  ?  Dichoso 
libro !  Tiene  la  frescura  y  la  gracia  de  la  juventud  y  la 
dulce  gravedad  de  la  vejez.  Solamente  la  oración  noc- 
turna de  la  familia,  mezclada  de  palabras  graves  y  de 
acentos  risueños,  y  en  que  una  infantil  boquita  de  oro 
murmura  sus  preces,  medio  oculta  la  cara  con  sus  cabe- 
llos que  caen  sobre  ella,  puede  compararse  á  esas  páginas 
en  que  se  hermanan  todas  las  austeras  verdades  del  espí- 
ritu con  los  juveniles  y  algo  locos  sentimientos  del  cora- 
zón. Se  me  figura  á  veces  que  es  una  cana  de  trigo,  rica 
de  vida  y  de  savia,  doblada  al  peso  de  la  espiga  de  oro 
con  que  termina,  fingiendo  con  su  inclinación  un  cansan- 
cio y  una  vejez  que  están  muy  lejos  de  sentir  :  una  brisa 
juguetona  que  orea  las  gotas  de  agua  que  dejó  en  las  ho- 
jas una  tempestad,  mezclando  así  lo  risueño  y  lo  terrible 
de  la  naturaleza ;  ó  bien  una  lamparita  poco  brillante, 
que  sería  lúgubre  en  un  panteón,  pero  que  está  muy  lejos 
de  serlo  cuando  lo  que  alumbra  es  la  alcoba  maternal 
donde  una  esposa  joven  duerme  al  lado  de  su  hijo  peque- 
ñuelo. 

El  que  lee  ese  libro  va  marcando  sus  páginas  con  lá- 
grimas, pero  son  lágrimas  que  no  aran  las  mejilla?,  como 
las  de  la  tempestad  de  la  desesperación,  sino  que  las  hu- 
medecen como  la  lluvia  que  hace  nacer  tallos  en  el  jar- 
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din,  y  compromete  á  los  perezosos  botones  á  abrirse  en 
rosas  y  claveles. 

El  que  lo  lee  vive  una  vida,  porque  pasa  allí  por  los 
juegos  de  la  niñez,  por  las  fantásticas  y  caras  ilusiones  de 
la  juventud,  por  las  tempestades  de  la  edad  madura  y 
por  los  últimos  chisporroteos  de  la  lámpara  de  la  vida, 
próxima  á  extinguirse  en  la  vejez  :  pasa  también  por  la 
obscuridad  de  la  tumba,  no  por  esa  obscuridad  tenaz  y 
temerosa  de  la  tumba  del  ateo,  que  semeja  una  caverna, 
sino  por  la  dulce  obscuridad  de  los  corredores  de  la  casa 
paterna  que  atraviesa  el  hijo  al  volver  de  un  largo  viaje, 
seguro  de  que  al  fin  de  ellos  encontrará  las  luces  del  sa- 
lón encendidas  para  aguardarlo  ;  que  la  piedra  de  la  tum- 
ba es  una  piedra  para  el  que  nada  espera  de  ella  y  una 
leve  cortina  para  el  que  ama  lo  que  después  de  ella  se 
encuentra.  Así  es  ese  libro :  sus  primeras  páginas  tienen 
los  claveles  de  la  juventud,  y  las  últimas  los  cipreses  y 
los  pensamientos  de  la  tumba. 

Cuando  envié  de  París  ese  libro  á  mis  caros  amigos  de 
Bogotá  les  decía  que  si  mucho  hubieran  esperado  de  mi 
viaje  á  Europa,  yo  cumplía  ese  mucho  con  enviarles  ese 
libro.  Después  de  un  largo  viaje  en  que  he  cansado  los 
ojos  de  ver  maravillas  de  esa  buena  y  honrada  civiliza- 
ción que  crearon  los  hijos  del  cariñoso  Redentor,  he  vuel- 
to á  asegurarles  que  he  encontrado  algunas  cosas  iguales, 
pero  superiores,  ninguna.  Mi  modesto  equipaje  se  com- 
pone de  muchas  cosas  que  de  nada  sirven,  y  no  vale  sino 
porque  vienen  en  él  ese  libro  y  otro  igual  de  que  después 
hablaré  á  usted,  y  creo  que  vengo  tan  rico  como  si  lo 
fuera :  por  lo  menos  nada  me  hace  falta.  Vi  muchos 
libros  con  cortes  dorados  y  páginas  venenosas :  ninguno 
de  ellos  vino  conmigo ;  pero  este  libro  cuyo  oro  está  no 
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en  los  cortes  sino  en  las  ideas,  vino  acompañándome  como 
un  pararrayo  que  me  libraba  aun  de  las  tempestades  de  la 
vida,  más  terribles  que  las  del  mar.  Traigo  conmigo  ese 
amigo  extranjero  como  un  hermano,  y  deseo  presentarlo 
en  todas  las  casas  que  amo  y  honro.  No  quiero  pre- 
sentarlo a  usted  con  el  ceremonioso  cumplido  con  que 
se  presenta  en  el  salón  á  un  extranjero,  sino  con  las  pocas 
y  cariñosas  palabras  con  que  se  lleva  al  hogar  amigo  un 
huésped  querido  ó  un  hábil  trovador.  Aquí  le  he  encon-  ' 
trado  vestido  ya  con  el  amado  traje  del  país.  Carlos  Mar- 
tínez le  ha  puesto  traje  castellano  en  vez  de  su  frac  pari- 
siense, y  así  me  parece  más  amable  aún,  porque  la  capa  es- 
pañola aumenta  lejos  de  disminuir  la  graciosa  flexibilidad 
de  su  talle.     Si  hasta  me  parece  mejor  tal  como  está  ! 

En  los  libros  entran  para  mí  por  mucho  los  autores : 
nunca  he  creído  que  una  alma  corrompida  dé  un  libro 
bueno,  como  no  creen  los  médicos  que  una  mujer  conta- 
giada dé  á  luz  un  hijo  sano.  Cuando  yo  veo  una  carita 
de  ángel  cuyas  mejillas  arden  en  carmín  ó  por  contrastar 
con  el  azul  de  sus  ojos  ó  con  la  blancura  de  sus  diente- 
cilios  de  marfil,  ó  por  apagar  el  oro  de  la  rizada  y  naza- 
rena cabellera,  no  la  creo  hija  del  acaso,  sino  que  veo  en 
una  mirada  retrospectiva  una  vida  juvenil  que  se  prepa- 
raba en  la  austeridad  amable  de  la  virtud  y  en  el  sabio 
régimen  de  la  higiene  para  ser  después  madre  de  ese  án- 
gel en  cuya  cara  retoza  la  salud  y  la  alegría  más  que  sus 
piesecitos  en  el  césped  del  jardín.  Lo  mismo  creo  de  los 
libros,  esos  hijos  del  alma.  ¿  Por  qué  el  alma  desgraciada 
que  viene  del  hospital,  del  cuartel  ó  de  una  casa  de  jue- 
go, ha  de  tener  hijos  con  mejillas  de  carmín  y  ojos  de 
cielo  \  Ambas  naturalezas  aborrecen  las  monstruosidades  ! 
ni  la  amarga  retama  se  cubre  de  rosas,  ni  el  rosal  de  tris- 
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tes  y  amarillentas  flores.  Así  me  decía  a  mí  mismo  cuan- 
do conocí  á  Fernán  Caballero,  ese  casto  y  decoroso  amigo 
de  las  familias :  la  severa  y  suavísima  moralidad  de  sus 
obras,  se  explica  por  la  de  su  vida  vaciada  en  esas  pági- 
nas llenas  de  flores  para  ocultar  las  espinas  de  la  vida ;  y 
así,  me  decía  también,  en  París,  cuando  personas  que  co- 
nocían de  cerca  á  la  George  Sand,  me  contaban  los  desór- 
denes de  su  vida  extravagante  y  perniciosa,  infeliz  autora 
de  libros  que  desuelan  los  corazones.  El  corazón  huma- 
no nunca  puede  contrahacer  la  voz  como  la  garganta  :  el 
escritor  se  desnuda  para  escribir  como  para  acostarse,  y 
se  atilda  para  la  conversación  como  para  el  baile. 

La  autora  del  libro  de  que  hablo  á  usted,  tenía  que 
producir  libros  bellos  porque  su  vida  había  sido  buena ; 
y  lo  bueno  y  lo  bello  no  son  gemelos  sino  que  son  la  mis- 
ma cosa :  son  un  Jano  con  dos  caras  y  una  sola  cabeza. 
Honesta  doncella,  había  hilado  en  la  rueca  de  la  familia 
a  la  luz  del  hogar  de  sus  padres,  y  cuando  un  hombre  de 
bien  que  fué  protestante  y  se  vio  arrastrado  al  catolicismo 
por  la  nobleza  y  rectitud  de  su  alma,  cuando  Mr.  Augus- 
to Craven,  digo,  vino  á  unir  su  suerte  con  la  joven  con- 
desa, ésta  empezó  á  ser  modelo  de  esposas,  como  doncella 
lo  había  sido  de  doncellas.  Su  padre,  el  conde  de  La 
Ferroaays,  era  aquel  á  quien  Chateaubriand  llamaba  su 
noble  amigo ;  y  nuestro  amigo  Quijano,  el  más  hábil  bu- 
zo que  tienen  las  perlas  de  la  historia,  descubrió  que  La 
Ferronays  fué  el  Ministro  que  abogó  en  el  Parlamento 
francés  el  reconocimiento  de  la  independencia  de  nuestra 
América. 

Su  familia  .  .  .  pero  para  qué  hablar  de  ella,  si  su 
historia  es  precisamente  el  objeto  de  ese  santo,  de  ese 
honrado  libro  ?    Contarla  aquí  sería  perjudicar,  á  sabicn- 
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das,  al  lector.  Diré  solamente  que  después  de  las  catás- 
trofes que  constan  en  las  hojas  finales,  la  noble  madama 
Craven,  sola,  sin  más  familia  que  su  marido,  vive  ya  en 
su  hotel  del  boulevard  Malesherbes,  en  París,  ya  en  Ro- 
ma, en  el  hotel  de  la  Embajada  francesa,  cerca  de  la 
Piazza  de  España,  ya  en  los  hospitales  de  sangre  de  Bél- 
gica, donde  es  hoy  Hermana  de  la  Caridad  y  cura  heridas 
que  no  abrió  y  consuela  dolores  de  que  no  es  causa.  Allí 
se  encuentra  actualmente. 

Tal  es  la  autora  y  tal  el  objeto  del  libro.  También  ha 
escrito  una  novela,  Anne  Severín,  histórica  en  su  mayor 
parte,  y  que  daremos  á  luz  después  del  Récit  d'une  soeur 
y  de  que  hablaremos  á  su  tiempo. 

La  Relación  de  una  hermana  es  la  historia  de  los  amo- 
res de  un  hermano  suyo  con  una  noble  joven  rusa,  que 
la  escribió.  Madama  Craven  completó  esa  purísima  cró- 
nica de  familia  con  la  relación  de  la  vida  de  los  otros 
miembros  de  ella  :  de  esas  familias  ya  pocas  se  encuen- 
tran en  Francia ;  pero  se  encuentran  todavía.  Familia 
de  santos,  como  decimos  los  cristianos  para  hablar  de  esas 
en  que  se  encuentran  reunidas  las  virtudes  que  forman 
la  paz,  la  alegría  y  el  decoro  de  las  sociedades.  El  pudor, 
la  laboriosidad  casera,  la  caridad  ó  sea  el  amor  irradiado 
como  los  pedazos  de  un  cristal  roto  reflejan  un  solo  sol ; 
la  resignación  y  el  valor  en  las  adversidades,  la  humildad 
y  la  calma  en  la  prosperidad,  la  viveza  de  los  afectos  de 
familia,  las  prácticas  religiosas  observadas  sencilla  y  dia- 
riamente, no  con  el  aparato  de  un  baile  de  ano  nuevo, 
sino  como  se  lleva  un  régimen  higiénico  ;  en  fin,  la  vir- 
tud, que  es  un  compuesto  de  muchas  virtudes,  como  el 
agua  florida  es  un  perfume  compuesto  de  muchos  perfu- 
mes ;  la  virtud,  digo,  alegre  y  aseada,  que  tiene  fisono- 
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mía  y  traje  de  fiesta  hasta  en  los  quehaceres  de  la  casa  y 
en  las  pruebas  de  la  vida.  Tal  es  la  familia  cristiana  y 
tal  fué  la  familia  de  La  Ferronays,  familia  raizal  por  otra 
parte.  Y  ¿  qué  es  una  familia  raizal  ?  ¿  No  será  una 
familia  retrógada,  como  se  entiende  en  Bogotá,  hasta  el 
punto  de  que  se  cree  hacer  bien  haciéndole  la  guerra  l 
í  No  son  las  costumbres  raizales  un  conjunto  de  cosas 
estúpidas,  opuestas  al  adelanto  del  siglo  y  á  los  progre- 
sos de  la  civilización  1  No  :  el  pueril  empeño  de  poner 
nombre  para  discutir  nombres  y  no  ideas,  es  lo  que  ha 
hecho  decir  un  disparate,  llamando  retrógado  al  raizalis- 
mo. Todo  hombre  es  raizal  de  su  Patria :  el  que  por 
amor  á  ella  no  la  abandona,  y  por  amor  á  los  usos  y  cos- 
tumbres de  sus  padres  no  la  cambia  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana por  una  de  las  mil  modas  que  andan  por  el  mundo, 
profesa  el  raizalismo,  que  tiene  por  base  el  amor,  y  el 
amor  no  puede  ser  retrógrado.  Las  familias  raizales  son 
lo  mejor  de  cada  país,  porque  se  han  identificado  con  el 
suelo  patrio,  y  vigilan  como  interesados  directos  en  la 
honra  y  moralidad  de  la  sociedad  nativa.  A  los  raizales 
de  cada  país  se  deben  los  grandes  hechos  y  los  grandes 
hombres ;  y  á  la  sociedad  contraria,  es  decir,  á  la  nómade 
y  veleidosa,  se  deben  las  disoluciones  sociales,  con  su  cor- 
tejo de  desgracias  y  crímenes. 

Era  raizal,  pues,  la  familia  de  La  Ferronays  y  por  eso 
podían  lucir  en  ella  las  virtudes  de  casa  y  no  de  tienda. 

He  dicho  que  en  aquel  libro  había  amores  y  esta  pala- 
bra necesita  una  explicación,  dirigiéndose  á  una  cuidadosa 
y  purísima  madre  de  familia,  en  cuya  casa  alcanzo  á  ver 
aquel  angelito  de  rizados  cabellos  y  encendidas  mejillas 
de  que  hablaba  al  principio.  ¿  Podrá  Inés  leer  esas  pá- 
ginas? ó  mejor  dicho,  ¿puede  una  nina  leer  novelas?  En 
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un  sistema  de  educación  de  los  varios  que  hay  en  el  mun- 
do, en  el  más  puro  pero  el  más  imprevisor,  se  tiene  por 
máxima  fundamental  que  una  nina  no  debe  leer  una  pá- 
gina en  que  se  deslice  una  sombra  de  amores,  siquiera 
sean  tan  cristianos  como  los  de  Alejandrina  La  Ferro- 
nays.  Ocultar  á  todo  trance  á  esos  ángeles,  ó  hermanas 
de  los  ángeles,  el  misterio  de  las  luctaciones  de  la  vida  y 
el  escondido  origen  de  las  flores  de  la  primavera,  es  su 
tarea.  Santo,  purísimo,  egoísta  deseo  de  las  buenas  y 
amorosas  madres  que  quisieran  guardar  á  sus  hijas  den- 
tro de  urnas  de  cristal  y  devolverlas  á  Dios  coronadas  con 
las  primeras  flores  de  la  infancia.  No  seré  yo  quien 
tache  de  excesivos  esos  cuidados,  cuando  todos  ellos  me 
parecen  pocos  para  esos  ángeles,  cuando  creo  que  todo 
respeto  por  ellos  es  poco,  porque  la  pureza  angelical  de 
las  doncellas  de  hoy  responde  de  la  virtud  de  las  esposas 
futuras  ;  pero  ¿  es  prudente  ese  sistema  ?  Entre  ése  y  el 
de  desgarrar  con  mano  brutal  los  velos  que  ocultan  la 
vida,  encuentro  un  término  medio :  el  que  instintiva- 
mente ponen  las  madres  en  práctica :  ensenar  a  sus  hijas 
el  pudor  sin  darles  la  explicación  del  pudor  mismo.  Y 
este  medio  se  puede  emplear  en  buenas  novelas,  como  la 
de  que  vengo  hablando,  (consideremos  por  ahora  como 
novela,  en  gracia  de  las  formas,  lo  que  es  comprobada 
historia).  Creo  que  las  ninas  no  deben  leer  novelas,  sólo 
por  una  razón  :  porque  les  educa,  ejercita  y  desarrolla  la 
imaginación,  con  perjuicio  casi  siempre  notable  del  enten- 
dimiento. Fuera  de  esta  razón  no  tengo  ninguna  otra, 
y  en  ella  hago  entrar  también  el  estudio  de  la  historia, 
que,  como  la  novela,  tiene  narrativa,  situaciones  y  per- 
sonajes. Mas  como  es  imposible  ocultarles  la  historia, 
que  empieza  por  los  cuentos  referidos  por  la  misma  ma- 


248  AETÍCÜLOS  LITEEAEIOS 

dre  á  las  hijas,  se  les  puede  ensenar  novelas  como  se 
les  enseña  historia,  es  decir,  ocultándoles  las  disolu- 
ciones de  Sardaaápalo  y  dejándoles  saber  que  San  Luis, 
rey  de  Francia,  se  casó.  De  la  misma  manera  en 
las  novelas  se  les  puede  dejar  leer  las  muy  buenas, 
y  las  hay  excelentes :  las  que  han  sido  escritas  por 
autores  que  piensan  en  los  niños  al  escribir  para  los 
hombres.  De  esta  clase  hay  muchos  libros,  y  entre  ellos 
el  que  motiva  estas  líneas  es  el  primero  6  de  los  primeros. 
Allí  hay  amores :  las  niñas  pueden  saberlo  porque  éstos 
son  puros,  á  fin  de  que  cuando  llame  á  su  corazón  la  pri- 
mavera las  encuentre  con  lo  que  pudiéramos  llamar  una 
inocencia  ilustrada  y  vigilante,  por  contraposición  á  la 
inocencia  dormida  y  descuidada.  Que  la  mujer  conozca 
todas  las  formas  en  que  ha  de  encontrar  el  amor,  la  for- 
ma buena,  y  sepa  que  debe  rechazar  todas  las  demás  sin 
examinarlas,  á  fin  de  que  después  no  se  equivoque  y 
acepte  una  mala  por  no  saber  cuál  es  la  buena.  Tal  es 
mi  idea  en  tan  delicado  punto ;  y  como  mi  idea  es  así,  no 
vacilo  en  decir  á  una  honrada  y  cuidadosa  madre,  que  á 
la  vez  es  inocente  como  sus  hijos :  "  Podéis  leer  este  libro, 
y  al  interrumpir  la  lectura  no  es  menester  esconderlo  por- 
que no  caiga  en  manos  de  vuestros  hijos.  Por  el  contra- 
rio, si  quieren  leerlo,  pueden  leerlo ;  si  quieren  saber 
cómo  es  la  vida,  que  lo  sepan  por  boca  de  su  madre." 

He  querido  dirigir  á  usted  esta  carta  por  medio  de  un 
periódico  para  recomendar,  no  sólo  á  usted  sino  á  todas 
las  casas  que  amo  y  bendigo,  este  digno  huésped  de  sus 
bibliotecas.  Aquí  y  en  otros  puntos  de  la  República  ten- 
go amigos  (Dios  me  los  conserve),  y  muchos  de  ellos  tie- 
nen una  familia  asediada  constantemente  por  la  más 
peligrosa  é  inmunda  peste  del  siglo :    los  malos  libros. 
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Los  malos  libros  no  se  destierran  sino  con  buenos  :  ellos 
ocupan  gozosos  los  estantes  que  la  imprevisión  ó  la  igno- 
rancia dejó  vacíos,  y  se  puede  decir  que  se  avergüenzan, 
como  deben  hacerlo  sus  autores,  cuando  se  ven  al  lado  de 
los  buenos,  escogidos  pacientemente  por  el  padre  de  fa- 
milia. A  todos,  pues,  dirijo  esta  mal  pergeñada  carta  de 
recomendación,  librada  en  favor  de  uno  de  los  pocos  li- 
bros buenos  que  ha  brotado  este  siglo. 

Y  satisfecha  esta  obligación,  me  suscribo  de   usted 
afectísimo  y  respetuoso  amigo. 

(De  El  Mosaico,  número  13,  de  27  de  Abril  de  1869.) 


a  pía  rigan 

Al  acusar  á  usted  recibo  de  su  carta  impresa  en  el 
Diario  de  Cundinamarca  doy  á  usted  mil  gracias  por 
su  cortesía  y  muchas  más  por  el  buen  recibimiento  que, 
según  me  dice,  ya  tenía  hecho  en  sus  hogares  á  mi  buena 
amiga  francesa,  La  Relación  de  una  hermana.  Se  dignó 
usted  de  prolongar  su  grata  misiva,  tocando  otros  puntos 
de  amena  conversación,  y  por  no  dejarlos  sin  respuesta, 
vuelvo  á  tomar  la  pluma,  haciendo  uso  del  mismo  con- 
ducto, ó  sea  la  estafeta  de  El  Mosaico. 

Me  habla  usted  del  simpático  autor  de  las  familias,  de 
la  que  bajo  el  nombre  de  Fernán  Caballero  se  ha  conquis- 
tado laureles  hasta  en  los  bosques  de  América,  y  hubiera 
querido  incluir  aquí  algo  sobre  aquella  escritora ;  pero, 
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por  no  estrechar  aquel  capítulo,  alargando  al  mismo 
tiempo  esta  carta,  prefiero  hacerlo  aparte,  y  desde  ahora 
pido  lugar  en  El  Mosaico  á  su  Redactor,  para  ese 
artículo  de  mi  viaje  á  España,  cuya  hoja  pondré  bajo  la 
protección  del  nombre  de  usted. 

Los  demás  puntos  de  su  muy  estimada  carta  sí  serán 
contestados  en  ésta,  pues  ninguno  de  ellos  daría  materia 
para  capítulo  aparte  como  el  que  acabo  de  nombrar. 

Me  habla  usted  de  la  George  Sand  y  de  Alejandro 
Dumas,  dos  genios,  me  dice  usted,  cuyo  mérito  es  tan 
alto,  que  el  que  no  lo  reconozca  está  ciego.  Y  como 
yo  soy  uno  de  esos  ciegos  -voluntarios,  quiero  dar  á  usted 
no  mis  disculpas,  que  nunca  querría  llamarlas  así,  porque 
sería  como  reconocer  una  falta,  si  no  mis  razones :  usted 
no  conoce  todavía  lo  que  es  aquella  mujer  á  quien  llamo 
fría  y  concienzudamente  abominable  y  quiero  llamarle 
la  atención  sobre  ella.  No  la  conoce,  porque  una  honrada 
é  inocente  madre  de  familia  como  usted,  no  ha  podido 
leer  todas  las  obras  de  esa  infame  mujer  sin  tirarlas  por 
la  ventana,  salvo  que  la  misma  sanidad  de  espíritu  en 
usted  le  haya  ocultado  sus  tendencias,  dejándole  ver  sola- 
mente el  innegable  y  peligroso  encanto  de  su  estilo.  Yo 
he  tenido  la  paciencia  de  leer  sus  obras,  su  biografía  y 
otras  obras  en  que  hombres  de  su  escuela  la  retratan  ;  y 
además,  teniendo  como  tengo  mucha  menos  penetración, 
tengo  la  malicia  propia  de  mi  sexo  y  las  comprendo,  bajo 
ese  aspecto,  mejor  que  usted.  Ya  he  dicho  que  su  estilo 
es  encantador  :  agrego  que  tiene  bellísimas  descripciones 
de  paisajes  y  aumento  que  es  tal  vez  el  escritor  francés 
que  escribe  mejor  su  idioma.  Ya  ve  usted,  mi  honrada 
amiga,  que  hago  plena  justicia  al  mérito  de  aquella  des- 
venturada, en  lo  que  realmente  lo  tiene ;  pero  usted  y  yo 
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(y  la  incluyo  a  usted  á  la  par  de  mí,  porque  conozco  sus 
delicados  gustos  en  literatura  y  en  virtudes),  no  podemos 
rendir  culto  ciego  a  la  forma,  sino  á  Ja  idea.  Con  pala- 
bras  mal  sonantes  é  inmorales  pueden  construirse  períodos 
numerosos,  eufónicos  y  bellísimos,  gramaticalmente  ha- 
blando ;  pero  esos  períodos  no  entran  nunca  por  las 
puertas  de  la  casa  de  usted  :  tampoco  entrarán  por  las  de 
la  mía.  La  George  Sand  está  en  ese  caso :  su  estilo  es 
bello  ;  pero  las  tendencias  de  todas  sus  obras  van  siempre 
á  justificar  la  vida  de  la  autora  infeliz,  es  decir,  á  santi- 
ficar el  adulterio  ó  las  otras  pasiones.  Eecibirá  usted  la 
visita  de  semejante  escritor  en  su  casa  ?  Gozóme  en  re- 
cordar cuál  es  la  sociedad  que  se  honra  visitando  la  casa 
de  usted  para  contestar  por  usted  misma :  no  ! 

¿  Por  qué  soy  implacable  con  la  George  Sand,  cuando 
no  lo  soy  de  mío  con  nada  ni  con  nadie  ?  ¿  Por  qué  tiro 
la  primera  piedra  á  la  mujer  adúltera,  cuando  además  de 
ser  discípulo  aunque  indigno  del  que  dio  esa  lección  di- 
vina á  la  miserable  humanidad,  no  estoy  libre  de ;  pe- 
cados? 

Porque  esa  desdichada  no  cayó  una  vez,  sino  que  ha 
vivido  constantemente  en  ese  estado :  porque  hace  gala  de 
su  desenfreno  :  porque  en  su  obra  de  Elle  et  lui  insulta 
á  uno  de  sus  amantes,  ya  en  la  tumba,  y  que  no  valía 
menos  que  ella  ni  por  el  mérito  literario,  ni  por  la  inmo- 
ralidad de  sus  escritos :  porque  en  el  libro  que  Paul  de 
Musset  dio  bajo  el  título  de  Lui  et  elle,  defendiendo  á  la 
víctima,  prueba  que  ella  fué  la  infame :  porque  ha  criado 
á  su  misma  hija  en  su  misma  escuela :  porque  ahora, 
vieja  como  está,  acaba  de  hacer  representar  su  última 
producción  L'autre  que  es  cTune  inmoralité  revoltante, 
según  se  expresó  un  periódico  de  París. 
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Por  todo  eso  le  arrojo  no  una  piedra  sino  ima  grani- 
zada de  piedras,  defendiendo  no  sólo  mi  casa  sino  las  de 
mis  amigos.     Por  eso  llamé  a  mi  ceguera  voluntaria. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  desdichada  se  dio  por  con- 
vertida y  empezó  á  publicar  obras  morales.  La  más 
moral  de  todas,  según  sus  defensores,  era  el  bellísimo 
cuadro  de  costumbres  llamado  La  Mare  au  Didble.  Lo 
leí  y  encontré  esta  escena :  la  heroína  sale  corriendo  de 
una  casa,  huyendo  de  un  hombre lo  que  si- 
gue se  le  puede  contar  a  la  autora,  pero  no  á  una  dama 
de  Bogotá. 

Leí  también  una  de  sus  obras  convertidas,  El  Mar- 
qués de  Villemer.  Una  mujer  de  carácter  falso  en  lite- 
ratura, está  perpetuamente  en  una  posición  falsa:  he 
aquí  la  obra. 

Si  viera  los  títulos  de  sus  obras  completas,  indicaría  el 
extracto  de  cada  una  de  ellas,  pues  el  título  me  recordaría 
la  materia ;  pero  no  recuerdo  más  títulos,  porque  ni  tengo 
ni  quiero  tener  sus  obras. 

Usted,  adoradora  de  la  libertad,  como  buena  colom- 
biana, encuentra  sin  embargo  en  la  George  Sand  un 
mérito  :  el  de  no  haber  pertenecido  á  la  trapería  del  im- 
perio. La  historia  privada  de  la  vida  de  esa  infeliz  hace 
creer  que  no  pertenece  á  la  corrupción  del  imperio  porque 
pertenecía  á  la  de  la  demagogia. 

No  creo  en  los  católicos  que  porque  llevan  el  nombre 
se  creen  dispensados  de  las  virtudes,  y  mucho  menos  en 
los  liberales  que  no  las  practican.  Por  lo  mismo  que  la 
causa  de  la  libertad  es  humana,  pues  su  reino  no  alcanza 
sino  hasta  el  sepulcro,  necesita  apoyarse  en  virtudes  sóli- 
das. Existe  tan  cerca  de  usted  y  en  doble  modelo  el 
tipo  respetable  de  un  liberal  sincero  y  honrado,  que  es 
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inútil  hacerle  la  descripción  de  ese  bello  ideal,  más  co- 
mún en  Colombia  que  en  Francia.  El  que  fué  buen  hijo 
y  es  buen  esposo  y  padre ;  el  que  es  republicano  apaci- 
ble, honrado  en  su  vida,  leal  en  sus  amistades,  fino  en  sus 
modales  como  limpio  en  obras  y  en  vestido,  puede  ser  uií. 
liberal,  y  aunque  difiera  en  puntos  adjetivos  de  un  con- 
servador, éste  no  verá  nunca  en  él  un  enemigo.  Mas  la 
canalla  que  con  harapos  en  el  alma,  más  asquerosos  que 
en  el  cuerpo,  grita  agolpada  en  una  plaza:  viva  la 
libertad  !  dejo  al  espectador  el  derecho  de  preguntar. 
le :  cuál  es  la  libertad  que  victoreáis  ?  La  propia  ó  la 
ajena  ? 

Creo  que  más  se  ahoga  la  libertad  en  vicios  que  en 
cadenas  :  y  creo  también  que  la  libertad  como  el  amor, 
como  la  felicidad,  tres  bienes  que  nunca  serán  completos 
en  la  tierra,  es  un  compuesto  de  modestas  y  austeras  vir- 
tudes acompañadas  de  la  bendición  de  Dios. 

Teniendo  tales  ideas,  no  puedo  creer  que  la  George 
Sand  no  haya  pertenecido  por  virtud  á  la  corrupción  del  im- 
perio, sino  que  perteneció  á  la  demagogia  que  era  tam- 
bién muy  corrompida  por  sus  vicios. 

Respecto  de  Alejandro  Dumas,  me  perdonará  usted  que 
le  baje  de  su  pedestal  algunos  metros.  No  fué  á  mi  mo- 
do de  ver,  un  genio,  sino  un  gran  talento.  Le  hubiera 
creído  indiferente  en  moral,  tal  es  la  ligereza  con  que 
habla  de  ella,  si  entre  todas  sus  obras  no  encontrara 
siempre  escenas  de  venganza  ó  de  sensualidad.  Era, 
pues,  vengativo  y  voluptuoso ;  y  de  estas  dos  pasiones 
la  primera  es  horrible  y  la  segunda  asquerosa.  Le  hu- 
biese creído  indiferente  en  religión,  cosa  indigna  de  un  hom- 
bre racional,  pues  todo  hombre  racional  debe  tener  una  reli- 
gión, si  al  fin  de  su  vida  no  se  hubiese  declarado  y  en  ocasión 
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solemne,  ateo.  Como  novelista,  si  no  venció  al  sublime 
ingenio  de  Wálter  Scott,  creó  la  novela  francesa  de  á 
franco  la  línea.  Le  hubiera  creído  un  hombre  extra- 
ordinariamente  fecundo,  si  Maquet  no  le  hubiera  ga> 
nado  el  pleito  que  le  quitaba  la  mayor  parte  de  sus 
obras.  En  sus  dramas  hay  bellezas  literarias  sin  nú- 
mero :  pero  adoptó  todos  los  resortes,  inclusive  los  que 
producen  buen  efecto  en  los  oídos  y  malo  en  las  con- 
ciencias. 

Su  vida  fué  múltiple,  desde  propietario  hasta  chori- 
cero, y  sus  obras  copiaban  las  fases  de  su  vida.  Su 
facilidad  y  gracia  para  escribir  eran  asombrosas  y  fué 
una  lástima  que  no  hubiera  pertenecido  á  una  buena 
causa  moral  ó  literaria.  Su  gran  talento  sirvió  para  todo, 
inclusive  para  falsear  la  historia.  El  ha  creado  una 
Francia  artificial ;  haciendo  suyo  cuanto  encontraba,  son 
palabras  suyas,  para  disculparse  de  un  robo  literario  que 
confesó. 

Dijo  un  Académico  español,  hablando  del  erudito 
Feijoo,  que  se  le  debía  erigir  una  estatua  y  quemar  sus 
obras  al  pie  de  ella  ;  y  siento  que  ya  esté  dicho  tan  her- 
moso juicio  crítico,  pues  si  no,  lo  emplearía  yo  hablando 
de  estos  señores.  Los  comparo  á  pintores  de  mano 
maestra,  que  en  lugar  de  pintar  objetos  presentables, 
dejaron  una  serie  de  cuadros  magníficos  pero  obscenos. 
El  gabinete  pompeyano  del  Museo  de  Ñapóles  tiene  en 
sus  puertas  un  letrero  que  dice  :  "  Objeti  obsceni,"  y  yo 
devolviéndome,  dije  á  mi  companero  :  para  ser  compren- 
sibles deberían  haber  escrito  :  "  Librería  francesa." 

Tal  es  mi  juicio  sobre  estos  autores :  una  reacción  de 
honradez,  más  que  de  poeta,  es  lo  que  me  ha  hecho  tan 
admirador  de  nuestra  Fernán  Caballero  que  entra  á  las 
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casas  como  un  zahumerio  de  alhucema :  á  unos  gusta,  á 
otros  no  ;  pero  á  nadie  daña.  Pongo  mi  juicio  sobre  esos 
literatos  franceses,  bajo  el  de  usted,  y  rectificaré  con  gusto 
lo  que  usted  me  corrija.  "  Propio  es  de  los  hombres 
errar,  y  sólo  de  los  necios  perseverar  en  el  error,"  decía 
un  gran  filósofo  antiguo :  yo  no  podría  ser  tenaz  delante 
de  la  cantora  déla  "  quietud  y  la  paz  doméstica,"  la  "  del 
modesto  y  sosegado  hogar,"  que  quien  así  ha  comprendido 
la  vida  y  la  virtud,  tiene  que  comprender  mejor  que  yo, 
que  poco  entiendo,  los  libros. 

Me  habla  usted  también  de  las  cosas  que  han  sucedido 
en  nuestro  Bogotá  durante  mi  ausencia.  Una  de  ellas  es 
la  de  que  el  Béntham  se  convirtió  en  cuestión  de  partido. 
Así  lo  vi  con  gran  asombro  mío  en  los  periódicos,  felici- 
tándome sin  embargo,  por  la  valiosa  renuncia  que  hizo  el 
respetable  Rector  de  la  Universidad  cuando  le  quisieron 
imponer  textos.  Con  Béntham  y  Destut  de  Tracy  no  se 
pueden  hacer  partidos  sino  escuelas  :  una  muy  atrasada, 
que  rechazaron  todos  los  autores  filósofos  liberales  de 
Europa  y  otra  que  ha  estudiado  más  la  ciencia  y  adopta 
textos  menos  monomaniacos.  Tuve  el  gusto  de  oir  de  la 
boca  de  Castelar,  en  una  conversación,  palabras  idénticas 
á  las  que  había  oído  en  Bogotá  al  respetable  señor  Doctor 
Ancízar  sobre  aquellos  dos  maniáticos. 

Mal  puede  ser  el  sonador  inglés  materia  ni  objeto  de 
partido,  cuando  todos  los  conservadores  y  la  plana  mayor 
de  los  liberales  lo  rechazan.  El  actual  redactor  de  El 
Liberal  lo  impugna:  el  actual  redactor  de  El  Tiempo 
lo  impugnó  en  bellísimos  artículos  que  imprimió  en  el 
ano  1868  :  el  Doctor  Samper  Agudelo,  liberal  probado, 
ha  escrito  una  obra  rebatiéndolo.  Cuando  se  trató  de  ello 
en  el  Congreso,  algunos  liberales  muy  distinguidos,  entre 
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ellos  el  que  añade  ya  nueva  honra  al  nombre  de  José 
María  Quijano,  cuyo  liberalismo  es  tan  poco  sospechoso, 
como  notoria  su  inteligencia.  En  suma,  Béntham  no  está 
bien  quisto  con  la  mayoría  de  los  colombianos,  pues  los 
que  lo  sostienen  son  contados.  Su  atrasada  filosofía  y  su 
repugnante  monomanía  de  reducir  todos  los  actos  del  alma 
á  una  cuestión  de  cálculo,  será  pues  cuestión  de  disputa, 
pero  de  ninguna  manera  de  partido. 

Y  la  cuestión  de  ortografía  me  dice  usted,  también  se 
ha  vuelto  cuestión  de  partido  ?  Ésa  á  lo  menos  es  cues- 
tión de  gramática.  No  conozco  los  pormenores  de  la  dis- 
cusión ;  pero  aunque  los  conociera  no  los  comprendería, 
si  ellos  se  encaminaran  á  probar  que  la  ortografía  figura- 
ba en  nuestros  programas  políticos.  Muchos  liberales, 
entre  ellos  el  que  fué  su  jefe  de  1861  a  1 866,  el  señor 
General  Mosquera,  usan  la  ortografía  española.  El  actual 
redactor  de  El  Liberal,  Doctor  Galindo,  la  usó  en  su  obra 
clásica,  la  traducción  del  Paraíso  Perdido,  lo  que  prueba 
que  la  sostiene. 

Dos  eminentes  compatriotas  nuestros,  el  señor  Caro  y 
el  Doctor  Ancízar,  usaron  la  ortografía  chilena  por  algún 
tiempo  :  viendo  que  la  mayoría  no  los  acompañaba,  vol- 
vieron á  la  ortografía  que  se  usaba  entonces,  dando  una 
buena  señal  de  cordura  y  de  inteligencia ;  de  la  misma 
manera- todos  los  demás  escritores  que  reflexionen  sobre 
este  asunto,  volverán  por  el  peso  de  su  propia  razón  al 
camino  de  la  mayoría,  y  éste  es  el  de  la  española  :  los 
espíritus  serios  se  alarmarán  con  la  anarquía  que  reside 
en  Bogotá,  y  sean  liberales  ó  conservadores,  se  opondrán 
á  la  anarquía  en  obsequio  de  sus  hijos. 

Yo  sigo  la  ortografía  española,  por  pocas  pero  buenas 
razones : 
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1.a  Porque  soy  inclinado  á  la  justicia  :  ya  que  hablo  el 
idioma  de  España  observo  las  reglas  de  su  gramática,  y 
una  de  las  partes  de  la  gramática  es  la  ortografía.  El  día 
que  hable  chibcha  haré  otro  tanto  :  escribiré  con  la  orto- 
grafía del  P.  Lugo  que  la  recogió  de  los  chibchas. 

2.a  Porque  soy  republicano.  De  cerca  de  cuarenta 
millones  que  hablan  y  escriben  el  español  en  los  dos 
mundos,  treinta  y  ocho  por  lo  menos,  escriben  con  la  or- 
tografía de  la  lengua,  y  un  milloncito  escaso  en  Colom- 
bia y  Chile  la  han  variado.  Yo  me  agrego  a  la  ma- 
yoría. 

3.a  Porque  soy  enemigo  de  la  anarquía.  En  la  im- 
prenta de  Echeverría-  Hermanos,  siguen  la  ortografía  que 
propuso  Bello ;  en  las  de  Ortiz,  Borda,  Espinosa,  Gutié- 
rrez y  Mantilla,  la  Academia ;  en  la  de  PontoD,  una  tem- 
plada y  en  la  de  Gaitán  una  cruda.  En  esta  última,  y 
por  eso  la  llamo  algo  cruda,  han  sujetado  ya  los  nombres 
extranjeros  á  la  reacción  y  escriben  Lónjeville,  Aujeraiv 
etc.,  por  Longeville,  Augerau.  Siguiendo  esta  regla,  los 
idiomas  serían  ilegibles  á  pocas  vueltas,  y  el  nuestro  lle- 
garía á  un  estado  deplorable.  En  efecto,  los  mismos  que 
hoy  escriben  jeneral  y  espresiva,  porque  suenan  casi  lo 
mismo  que  general  y  expresiva,  por  qué  no  han  de  escri- 
bir dentro  de  pronto  onbre  y  umilde  que  suenan  lo  mis- 
mo que  hombre  y  humilde  ? 

Sí  reparé  en  cierta  vez  que  se  quería  hacer  cuestión  de 
partido  la  ortografía,  pues  cuando  cayó  el  señor  Gutié- 
rrez Vergara,  Gobernador  de  Cundinamarca,  los  miem- 
bros del  Directorio  liberal  que  de  él  triunfaron,  cambia- 
ron acto  continuo  la  ortografía  del  periódico  oficial.  Yo 
estaba  entonces  retirado  del  mundo  por  mis  dolencias, 
y  no  pude  advertirles  que  esa  ortografía  que  derrocaban 
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no  había  sido  impuesta  por  el  señor  Gutiérrez  y  su  Se- 
cretario  el  señor  Holguín,  sino  por  el  Gobernador  señor 
Aldana  y  su  Secretario  Doctor  Santander.  En  tiempo  de 
ellos  fué  que  se  introdujo  en  la  imprenta  oficial  la  nota- 
ble  mejora  de  la  ortografía  española;  y  ahí  está  la 
colección  de  El  Gundinamarqués  que  no  me  dejará 
mentir. 

Hoy  la  mitad  por  lo  menos  de  los  periódicos  de  la  Re- 
pública, salen  con  ortografía  española :  dentro  de  pocos 
años  serán  las  dos  terceras  partes,  y  cuando  se  vea  solo  el 
Diario  de  CuTidinamarca,  si  está  todavía  en  manos  de  su 
inteligente  fundador,  volverá  por  deber  republicano  á  jun- 
tarse con  la  mayoría.  Respecto  de  un  espíritu  tan  dócil  al 
bien  y  tan  alto  como  el  de  usted,  no  dudo  que  pronto 
.abrazará  esta  reforma ;  pero  si  usted  juzgare  conveniente 
resistir  á  ella,  puede,  á  pesar  de  eso,  enviar  sus  bellas  pro- 
ducciones á  El  Mosaico,  con  la  ortografía  que  tenga  por 
conveniente,  y  aquí  no  será  una  pena  sino  un  placer  obe- 
decer á  usted  ;  que  en  donde  pueden  dar  órdenes  damas 
-como  aquella  á  quien  tengo  el  honor  de  dirigir  esta  carta, 
nunca  han  desobedecido  servidores  tan  respetuosos  como 
el  que  se  ha  tomado  la  libertad  de  dirigírsele. 

(De  El  Mosaico,  número  17,  de  28  de  Mayo  de  1871.) 
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UNA  VISITA  A  ENEIQUE  CONSCIENCE 


CUKIOSIDAD  tenía  yo,  es  cierto,  al  pisar  las  playas 
•europeas  de  conocer  sus  famosas  ciudades  y  en  éstas  sus 
monumentos;  pero  mucho  mayor  era  la  que  tenía  de  co- 
nocer sus  grandes  hombres.  Mi  alma,  como  todas  las  al- 
mas había  tenido  sus  enfermedades  que  habían  sido  cu- 
radas ó  aliviadas  por  ciertos  libros,  y  á  sus  autores  era  á 
quien  quería  conocer,  sin  que  este  deseo  fuera  una  curio- 
sidad pueril  sino  una  especie  de  romería  intelectual  á  los 
santuarios  de  la  virtud  y  del  ingenio.  Este  deseo  me 
arrastro  á  Bruselas.  Allí  tenía  uno  de  mis  ídolos  litera- 
rios, el  autor  de  Rosa  la  ciega,  La  tumba  de  hierro,  El 
azote  de  la  aldea  y  tantos  otros  libros  perfectos  por  la 
intención  aun  más  que  por  la  forma.  Henry  Conscience 
es  el  Fernán  Caballero  del  Norte,  como  el  buen  Fernán 
es  el  Conscience  del  medio  día.  Ambos  se  han  de  ganar 
el  cielo  ganando  corazones  y  quemando  esencia  de  laurel 
ante  los  altares  domésticos.  So  pretexto  de  escribir  cua- 
dros de  costumbres  han  escrito  Kempis  mundanos  que 
han  producido  mucho  bien.  Tales  eran  mis  ideas  al  di- 
rigirme á  Bélgica,  y  desde  que  el  tren  en  que  iba  salió  de 
París,  ya  sonreía  en  mí  este  grato  pensamiento  :  dentro 
de  dos  ó  tres  días  habré  visto  á  H.  Conscience. 

Llegué  á  la  ciudad  de  Leopoldo  en  el  mismo  día  :  por 
la  tarde  fui  á  buscar  un  amigo  americano  que  vivía  allí 
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para  que  me  sirviera  de  guía  y  por  la  noche  recorrimos 
gran  parte  de  las  famosas  librerías  belgas,  preguntando 
en  cada  una  de  ellas  la  dirección  de  la  casa  de  Conscience. 
En  la  primera  donde  entramos  hicimos  la  pregunta :  sabe 
usted  donde  vive  el  escritor  belga  M.  H.  Conscience? 
H.  Conscience,  me  contestó  el  librero  \  No  conozco  ni 
aun  su  nombre.     Je  ne  connais  pas  meme  son  nom. 

— Esta  es  la  gloria  ?  dije  volviéndome  a  mi  compañe- 
ro. Se  escriben  cincuenta  volúmenes  describiendo  un 
pueblo  para  que  un  hijo  de  ese  pueblo  no  conozca  ni  aun 
su  nombre  ? 

— Esa  es  la  gloria,  me  contestó  Peralta.  Se  ercriben 
cincuenta  volúmenes  que  traen  a  un  hijo  de  América  á 
Bruselas  á  buscar  al  hombre  que  los  ha  escrito. 

Esta  respuesta  me  dejó  callado  y  pasamos  a  otra  libre- 
ría y  de  allí  á  otra.  Los  libreros  tenían  sus  libros  de 
venta ;  pero  ignoraban  donde  vivía  el  autor  que  los  hacía 
ricos.  Seguimos  nuestra  peregrinación  y  cuando  me 
despedí  de  mi  bondadoso  companero,  á  la  una  de  la  ma- 
ñana, ya  sabíamos  donde  vivía  mi  soñado  autor.  M.  Hen- 
ry  Conscience  era  Director  del  Museo  Wiertz  y  habitaba 
el  mismo  edificio. 


II 


Al  día  siguiente  le  dirigí  una  esquela  en  que  le  decía 
sencillamente  que  yo,  hijo  de  Sur-América,  había  leído 
sus  obras  y  deseaba  tener  el  honor  de  conocerlo.  La 
respuesta  no  se  hizo  esperar :  me  contestó  que  al  día  si- 
guiente, á  medio  día,  me  esperaba  en  su  casa.  Acudí  á* 
la  cita  y  como  había  tiempo  sobrado  por  mi  anticipación 
púseme  á  estudiar  al  poeta  por  la  habitación ;  pues  todo 
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hombre  se  retrata  en  el  modo  de  vivir.  Un  usurero  no 
vive  en  una  casita  campestre  que  tenga  un  emparrado  ni 
una  enredadera,  ni  un  poeta  escoge  una  casa  que  tenga 
fornido  portón  y  carezca  totalmente  de  flores.  Ambos 
necesitan  paisajes  análogos  que  les  inspiren  :  el  segundo 
para  cantar  el  corazón  y  el  primero  para  sacarlo. 

Wiertz  fué  lo  que  se  llama  un  original  y  sin  disputa 
un  genio  como  pintor.  Cuando  venció  y  se  impuso  al 
público  con  todas  sus  excentricidades  y  el  Gobierno  le 
dio  un  capital  para  que  estableciera  su  Museo  que  regalaba 
á  la  Patria,  en  vez  de  hacer  un  museo,  hizo  un  estableci- 
miento mitad  rural,  mitad  urbano,  en  los  alrededores  de 
Bruselas  no  lejos  del  Jardín  zoológico  y  en  el  camino  que 
•conduce  a  una  de  las  más  grandes  tumbas  de  la  humani- 
dad :  Waterloo.  Hizo  una  casita  de  dos  pisos  para  su 
habitación,  al  lado  una  baja  para  su  museo,  que  no  venía 
á  ser,  en  puridad,  sino  un  salón  de  trabajo,  y  al  otro  lado 
una  gran  huerta  que  dividió  en  acirates  gigantescos,  dando 
al  inmenso  jardín  la  misma  disposición  de  Europa,  y 
situando  convenientemente  las  ciudades,  copiadas  en  flores. 
Entre  éste  y  la  casa,  en  una  praderita  engramada,  levantó 
unos  arcos  derruidos  sobre  los  cuales  sembró  y  cultivó 
plantas  de  esas  con  que  los  siglos  coronan  las  ruinas. 
Aquellos  arcos  eran  copia  exacta  de  las  clásicas  ruinas  de 
Pcestum.  Todo  el  nido  estaba  dispuesto  para  encerrarse 
en  él  sin  necesidad  de  viajar  ni  de  buscar  sociedad  ó  ins- 
piraciones fuera  de  él  mismo.  Asomándose  al  balcón 
de  su  casa,  podía  ver  y  admirar  las  ruinas  de  la  antigüedad, 
ruinas  construidas,  es  cierto,  pero  ideales  no  sólo  por  la 
fidelidad  de  la  copia,  sino  porque  al  hacerlo  les  fué  dando 
todas  las  cortaduras  y  las  arrugas  de  la  vejez  y  sembrán- 
doles las  plantas  especiales  que  como  el  musgo  y  las  lianas 
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son  las  canas  que  el  Tiempo  hace  nacer  en  los  edificios 
muertos.  Asomándose  al  otro  balcón  podía  ver  verdura 
y  flores,  en  lontananza  la  sombría  obscuridad  de  una  mon- 
taña, y  recorriendo  con  los  ojos  los  caminos  artificiales 
veía  la  situación  de  París  ó  Berlín,  y  hacía  vagar  la  mirada 
de  Madrid  a  Estokolmo. 

La  casa  de  habitación,  sin  embargo,  no  tenía  en  el 
frente  nada  que  la  distinguiese  de  las  otras.  Su  pared  lisa 
y  sus  balcones  simétricos  no  decían  nada.  El  pintor  no 
lo  veía  porque  no  quería  salir  de  ella  y  por  lo  tanto,  no 
la  adornaba.     No  embellecía  sino  lo  que  había  de  ver. 

Muerto  Wiertz,  Conscience  que  se  trasladó  á  vivir  á 
ella  como  Director  del  Museo,  tendió  las  ramas  de  una 
enredadera  por  el  frente  de  la  casa  y  con  esto  sólo  le  varió 
el  aspecto.  Los  poetas  son  menos  egoístas  que  los  pin- 
tores, y  esto  se  comprende  :  el  paisaje  de  los  segundos  es 
finito  y  el  de  los  poetas  inmenso.  Wiertz  no  tenía 
necesidad  sino  de  lo  que  miraran  sus  ojos  :  Conscience 
de  lo  que  miraran  todos  los  ojos.  Con  esta  sencilla  decora- 
ción, la  casa  se  transformó  al  punto. 

Pasé  de  la  casa  al  Museo  y  me  detuve  largo  rato  admi- 
rando los  cuadros  del  pintor.  En  aquel  salón  no  hay 
cuadros  sino  del  dueño  que  lo  creó.  Unos  están  pintados 
en  tela,  los  otros  en  la  pared.  Nunca  quiso  vender  cuadro 
alguno,  y  por  eso  están  reunidos  allí  todos  los  tesoros  de 
su  inteligencia.  No  me  corresponde  hacer  la  crítica  de 
aquellos  cuadros,  porque  además  de  no  ser  voto  en  pin- 
tura, respeto  mucho  al  genio  para  criticarlo ;  pero  ad- 
mirando los  prodigiosos  efectos  que  Wiertz  logró  en  la 
perspectiva,  no  admiré  lo  que  constituía  su  orgullo :  su 
descubrimiento  de  la  pintura  mate,  ni  sus  cuadros  de 
grande  escala,   ni  sus  asuntos  psicológicos,  confusos  á 
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fuerza  de  ser  ideales.  Confieso  para  so  gioria.  que  yo 
también,  como  todos,  di  un  salto  cuando  distraído  llegué 
al  rincón  donde  está  pintado  un  conserje  dormido,  creyendo 
que  lo  había  despertado  ;  y  que  empujé  yo  también  esa 
puertecita  que  pintó  en  la  pared  y  que  todos  los  visita- 
dores empujan  para  salir  por  ella.  Ay  !  esa  puerta  es 
como  la  de  la  felicidad :  se  ve  pero  no  se  abre.  Está 
pintada  en  la  pared. 

El  tiempo  pasaba  rápidamente  y  á  pesar  de  que  no  me 
había  saciado  de  ver  las  maravillas  de  ese  original  museo, 
salí  de  él  porque  había  llegado  la  hora  de  la  cita.  Atra- 
vesé el  patio  que  divide  las  dos  casas  y  me  presenté  en  la 
puerta  del  escritor  á  quien  iba  buscando.  El  conserje  me 
introdujo  al  salón,  me  brindó  asiento  junto  de  la  encen- 
dida chimenea  (estábamos  en  Octubre,  pero  en  Bélgica 
madruga  el  invierno)  y  salió  á  avisar  al  poeta.  Mientras 
tanto,  pasé  revista  á  todos  los  muebles  del  salón.  Todo 
era  limpio  y  sencillo,  y  había  un  ligero  olor  de  zahumerio 
en  la  atmósfera.  Bien,  me  dije,  ya  sé  parte  de  lo  que 
quería  saber  :  Conscience  es  hombre  honrado  :  es  feliz  y 
debe  estar  casado.  La  disposición  de  esta  pieza  cuenta 
eso  y  mucho  más.  Cómo  ?  Lo  ignoro  ;  pero  ello  es 
que  á  mí  por  lo  menos  me  lo  cuenta.  Muchas  veces  he 
adivinado  al  ver  una  sala  que  el  dueño  de  la  casa  tiene 
una  desesperación  y  que  la  oculta.  Por  lo  que  hace  al 
estado  civil,  se  adivina  aun  más  fácilmente.  Cuando  los 
taburetes  no  están  puestos  en  orden  y  no  hay  zahumerio, 
el  dueño  de  la  casa  es  soltero.  Por  lo  demás,  el  lujo  no 
indica  nada :  no  es  sólo  tonto  sino  mudo :  lo  mismo  en. 
cubre  la  dicha  que  el  duelo  del  alma.  Pero  aquí  había, 
muebles  sencillos,  sin  lujo  y  con  gusto,  y  por  eso  me  decía 
yo :  este  hombre  debe  ser  honrado.     Los  muebles  lujosos 
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son  otro  afeite  distinto  pero  igual  en  intención  del  que  se 
pone  en  las  mejillas :  ambos  sirven  para  disimular  las 
arrugas  de  la  cara  ó  del  alma. 

Estaba  ocupado  en  estas  reflexiones,  que  me  guardaré 
bien  de  llamar  discretas,  cuando  se  abrió  una  puerta  y 
apareció  Conscience. 

Conscience  manifiesta  unos  sesenta  años  de  edad :  no  es 
pequeño  pero  tampoco  de  prócera  estatura.  Es  grueso, 
tanto  de  cuerpo  como  de  cara,  la  que  lleva  siempre  afeitada 
con  excepción  del  mostacho  que  conserva,  acaso  como  re- 
cuerdo de  su  tiempo  de  Conscripto.  Tal  es  la  parte  mate- 
rial de  su  ser.  Por  lo  que  hace  á  su  fisonomía  es  risueña 
y  le  da  un  aire  de  juventud  que  á  primera  vista  hace  creer 
que  apenas  tendrá  unos  treinta  y  cinco  anos.  Después  al 
verle  las  arrugas  es  que  se  le  puede  calcular  su  edad. 
Instalándonos  junto  al  fuego,  conversamos  como  dos 
viejos  amigos,  pues  es  él  franco  y  cordial.  Me  preguntó 
largamente  sobre  mi  Patria,  queriendo  comprender  cómo 
es  nuestro  clima  tropical.  Díle  cuenta  de  todo,  y  de  mi 
relación  lo  que  más  le  llamó  la  atención  fué  nuestra  ca- 
rencia de  estaciones  y  la  consiguiente  perpetuidad  de  la 
verdura.  Cuando  le  nombré  algunas  clases  de  nuestra 
extensa  Fauna,  cogió  al  vuelo,  puede  decirse,  nuestras 
mariposas  de  Muzo,  sobre  las  cuales  me  hizo  tres  ó  cuatro 
preguntas.  Son  esmeraldas  que  vuelan,  le  contesté  para 
explicárselas  mejor,  y  esta  frase  le  hizo  sonreir. 

Habla  el  francés  con  elegancia,  hasta  donde  podía  juz- 
gar yo,  pero  teniendo  por  de  contado  el  acento  flamenco. 
Me  habló  de  la  traducción  de  sus  obras  hecha  en  París 
por  Wocquier  y  me  dijo  que  á  pesar  de  la  destreza  del 
traductor,  no  salían  sus  cuadros  de  costumbres  con  el  aire 
del  original,  cosa  que  él  sentía  porque  su  principal  em- 
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peno  era  copiar  la  fisonomía  del  pueblo.  Me  preguntó 
si  este  género  era  bien  aceptado  en  español,  y  le  di  por 
respuesta  el  nombre  de  Fernán  Caballero,  á  quien  el  rey- 
Leopoldo  había  coücedido  una  condecoración  sin  saber 
que  era  mujer,  gracia  que  retiró  al  saber  el  sexo  del  agra- 
ciado por  una  indiscreción  de  un  admirador  suyo.  Le 
hablé  también  de  nuestros  escritores  colombianos  que 
tanto  sobresalen  en  el  género  de  costumbres.  A  todas 
éstas  ignoraba  yo  si  él  conocía  el  español :  le  hice  la  pre- 
gunta y  obtuve  con  gran  dolor  mío  una  respuesta  nega- 
tiva. Yo  contaba  con  hacerle  leer  á  Fernán  Caballero 
en  español  y  hube  de  contentarme  con  enviárselo  poste- 
riormente en  francés  :  "Yno  extrañe  usted,  me  dijo,  que 
ignore  el  español :  daría  algo  por  leer  á  Cervantes  y  Cal- 
derón ;  pero  á  pesar  de  mis  deseos,  mi  pobre  juventud  se 
pasó  en  trabajos  que  me  imposibilitaban  ese  estudio,  y 
hoy  estoy  muy  viejo  para  emprenderlo/' 

— En  qué  se  ocupa  ahora  la  pluma  de  usted  \  le  dije : 
pinta  todavía  Leones  de  Flandes  ?  — Sí :  pero  en  histo- 
ria, me  contestó :  estoy  escribiendo  la  historia  de  Flandes 
y  allí  sale  el  león. 

Hablamos  á  este  propósito  de  la  dominación  española 
en  Bélgica.  Acostumbrados  mis  oídos,  pero  no  mi  cora- 
zón, á  oir  en  mi  Patria  aquello  del  león  de  Iberia  y  de  las 
tres  centurias  de  ignorancia,  creí  que  él  á  su  vez  me 
diría  y  con  mayor  razón  que  mis  compatriotas,  algo  con- 
tra España ;  pero  no  fué  así.  Me  habló  de  la  domina- 
ción castellana  con  palabras  de  imparcialidad  honrosa  para 
él  y  para  ella. 

Mi  reloj  sacado  discretamente  me  advirtió  que  era  hora 
de  levantarme  y  lo  hice  ;  pero  todavía  me  conversó  un 
rato  más,  aunque  estábamos  ya  de  pie,  y  supe  entonces, 
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porque  me  pidió  permiso  para  subir  á  su  cuarto  á  traer- 
me un  recuerdo,  que  tenía  familia.  Es  casado ;  pero 
ha  perdido  ya  crecidos  a  sus  hijos.  Esto  ha  desgarra- 
do mi  corazón  y  mi  vida,  me  dijo ;  pero  mi  esposa 
y  yo  sabemos  que  hemos  de  volver  á  verlos  y  aguar- 
damos. 


III 

Para  completar  estos  pormenores  insignificantes  para 
quien  no  admire  como  yo  al  ilustre  y  cristiario  novelista 
flamenco,  insertaré  aquí  su  biografía,  traducida  del 
Diccionario  de  celebridades. 

Enrique  Conscience  nació  en  Amberes  (Bélgica)  el  3  de  Diciem- 
bre de  1812.  Su  padre  que  era  de  origen  francés,  y  empleado  largo 
tiempo  en  la  marina  imperial,  se  estableció  después  de  1815  en  Am- 
beres donde  especulaba  comprando  y  construyendo  navios.  Enri- 
que, dueño  de  sus  acciones,  tenía  una  sed  devorante  de  instruirse  y 
leía  mucho  pero  sin  discernimiento.  La  soledad  en  que  se  hallaba 
imprimió  temprana  en  su  alma  una  gravedad  melancólica  cuya 
señal  se  encuentra  en  sus  obras.  En  1829,  su  gusto  por  los  libros 
lo  hizo  hacerse  institutor,  y  en  medio  de  estos  estudios  lo  sorpren- 
dió la  revolución  belga  de  1830.  Inmediatamente  sentó  plaza  co- 
mo voluntario  y  pasó  seis  años  en  el  servicio  militar.  La  vida 
militar  disciplinó  su  espíritu  soñador:  en  breve  se  convirtió  en  el 
poeta  del  ejército,  y  sus  canciones  francesas  llenas  de  entusiasmo  y 
tan  al  caso,  corrieron  de  boca  en  boca.  En  1836,  después  de  haber 
obtenido  el  grado  de  Sargento  Mayor  dejó  el  servicio,  pero  con  mo- 
tivo de  molestias  con  su  madrastra  se  vio  obligado  á  abandonar  su 
familia  y  vivir  solo  y  pobre  pero  independiente.  Ganaba  traba- 
josamente su  vida,  y  fué  sucesivamente  jardinero,  empleado  en  Ios- 
Archivos  de  Amberes  y  escribano  de  una  Academia  artística.  Al 
fin  recibió  en  1845  el  título  de  profesor  agregado  en  la  Universidad 
de  Gante  y  encargado  de  enseñar  á  los  hijos  del  rey  Leopoldo  la 
lengua  y  la  literatura  flamencas. 
En  la  época  en  que  Conscience  dejaba  el  servicio  militar  se  había 
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organizado  un  partido  bastante  numeroso  cuyo  elemento  católica 
hacía  su  fuerza,  el  que  procuraba  reconstituir  en  Bélgica  una  lite- 
ratura  flamenca,  en  señal  de  odio  al  espíritu  francés  y  á  las  ideas 
filosóficas  del  siglo  XVIII.  Siendo  entonces  angustiadamente  po- 
bre tuvo  la  fortuna  de  consagrarse  á  esta  causa  que  era  para  él  el 
resumen  de  todas  las  antiguas  glorias  de  su  país.  El  primer  libro 
que  publicó,  el  Año  de  los  milagros,  (In  hot  wonder  haer,  Gante,  1837.) 
es,  más  bien  que  una  novela,  una  serie  de  brillantes  cuadros  dra- 
máticos del  período  español  en  Flandes.  Tuvo  este  libro  bastante 
buen  éxito ;  pero  este  dichoso  principio  de  su  carrera  literaria,  le 
acarreó  la  cólera  de  su  padre,  quien  lo  abandonó  completamente. 
Un  amigo  suyo,  el  pintor  Wappers,  le  obtuvo  que  el  rey  Leopoldo 
lo  salvara  de  la  desesperación  dándole  un  subsidio  merced  al  cual 
pudo  dedicarse  á  componer  un  segundo  volumen,  Phantasia  (Am- 
beres,  1837.)  conjunto  de  leyendas  y  de  poesías  flamencas,  el  cual, 
por  su  estilo  elegante  y  sobrio,  tuvo  muy  buena  aceptación.  Pero 
la  obra  verdaderamente  original  y  que  puso  el  sello  á  su  reputación 
de  novelista  nacional  es  El  León  de  Flandes,  cuyo  héroe  es  el  conde 
Koberto  de  Bethume,  el  adversario  de  Felipe  el  hermoso.  Dejando 
las  leyendas  de  la  edad  media,  Conscience  ha  hecho  revivir,  con  su 
elegante  pincel,  las  costumbres  de  la  Flandes  moderna  en  las 
siguientes  novelas :  Horas  de  la  tarde,  escenas  familiares  llenas  de 
candor;  El  Hijo  del  Verdugo,  la  Nueva  Niobe,  Rilcke-tiklcc-talc,  el 
Conscripto  y  el  Gentilhombre  pobre,  una  de  sus  novelas  más  tier- 
nas, etc.  En  1845,  publicó  su  Historia  de  Bélgica,  relato  elocuen- 
te, hábilmente  tomado  de  las  crónicas  antiguas,  pero  donde  no 
se  encuentran  las  letras  y  artes  en  el  alto  lugar  que  deberían 
tener  allí. 

Fuera  de  las  obras  ya  citadas  ha  publicado  entre  otras  El  Conde 
Hugo,  Quintín  Metzyz,  Algunas  páginas  del  libro  de  la  naturaleza, 
Jacobo  de  Artevelde,  Rosa  la  ciega,  Auréliano,  Batavia,  Los  ciudadanos 
de  Darlingen,  El  demonio  del  dinero,  El  demonio  del  juego,  Dramas 
flamencos,  El  Azote  de  la  aldea,  La  guerra  de  los  campesinos,  El  joven 
doctor,  El  Mal  del  siglo,  El  mercader  de  Amberes,  La  tía  Job,  La  Huér- 
fana,  Escenas  de  la  vida  jlamenca,  Recuerdos  de  la  juventud,  La  tumba  de 
hierro,  El  Tribuno  de  Gante,  etc. 

Desde  que  Conscience  ha  tomado  á  su  cargo  la  restauración  de  un 
idioma  abandonado,  no  ha  querido  volver  á  dar  á  sus  ideas  otra 
forma  que  la  del  flamenco,  protestando  sin  cesar  contra  la  intro- 
ducción de  la  lengua  francesa,  que  él  maneja  sin  embargo  muy  bien. 
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Aparte  de  un  patriotismo  exagerado,  este  autor  que  los  pueblos  del 
Norte  han  adoptado  ya  como  propio,  se  ha  señalado  por  su  talento 
lleno  de  vigor  y  claridad  en  sus  composiciones  dramáticas  ;  pero  la 
pintura  de  las  escenas  familiares  y  de  la  vida  doméstica,  parecen 
convenir  mejor  á  su  pluma  ingeniosa  y  tierna.  Después  de  haber 
sido  traducido  en  los  idiomas  inglés,  alemán,  danés,  italiano  y  espa- 
ñol al  fin  vino  á  conocerse  en  Francia,  gracias  al  señor  León  Woc- 
quier 

Hay  quien  llame  exagerado  al  patriotismo.  Pero  re- 
cuérdese que  el  autor  del  Diccionario  es  francés  y  el  criti- 
cado es  belga.  A  fe  que  á  los  belgas  no  les  parecerá  exage- 
rado el  sentimiento  que  el  francés  le  critica. 

VI 

Pocos  minutos  después  bajó  de  su  cuarto  y  me  trajo  su 
retrato.     Al  pie  de  él  había  escrito : 

Souvenir  affectueux  offert  ¿i  M.  (y  aquí  mi  nombre.) 

Conscience. 

Esta  es  la  prenda  que  conservo  como  recuerdo  de  aquel 
día.  Desde  entonces  me  acompaña  y  alguna  vez  al  verlo 
creo  estar  oyendo  hablar  al  original.  Si  quiero  oirlo, 
abro  un  volumen  de  sus  obras  y  así  completo  la  ilusión, 
pues  Conscience  escribe  como  habla  y  como  piensa,  y  por 
eso  es  que  se  pueden  leer  sus  obras.  El  no  se  atrevería  á 
pensar  lo  que  escriben  los  novelistas  franceses,  sino  lo  que 
piensan  los  hombres  de  bien.  Por  eso  sus  obras  le  con- 
quistan amigos  por  todas  partes,  lo  que  vale  más  que  apa- 
sionados. 

(De  la  Revista  de  Bogotá,  1871-1872.) 
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EL  COREEISTA 

Tipo  interesante  y  azás  olvidado  de  nuestra  galería  de 
tipos  es  el  Correísta,  á  pesar  de  lo  bien  caracterizado  que 
está  y  del  gran  papel  que  representa  en  nuestra  existen- 
cia. Qué  !  i  os  sonreís  ya,  lector  adorado  ?  Y  juzgáis  sin 
más  ni  más  aventurada  nuestra  aserción,  cuando  asegu- 
ramos que  el  correísta  representa  un  gran  papel  ?  Es 
porque  no  habéis  vivido  en  provincia,  ni  os  habréis  apar- 
tado de  alguna  persona  que  haga  parte  de  vuestro  cora- 
zón. 

Entre  los  muchos  conductores  de  balija  que  entran 
diariamente,  al  trote  largo  detrás  de  una  muía  cargada, 
por  las  calles  de  Bogotá,  el  mejor,  sin  duda  es  el  que  trae 
la  balija  del  Sur ;  del  Sur,  ese  nido  de  tempestades  polí- 
ticas, cuyos  relámpagos  se  ven  desde  Bogotá.  Y  el  co- 
rreísta que  conduce  aquella  balija  es  neivano. 

Vedlo  !  su  ruana  larga  y  angosta,  su  calzoncillo  flotan- 
te de  lienzo,  camisa  de  candido  lienzo  gordo  como  el  cal- 
zoncillo  y  su  sombrero  de  paja  trenzada  anuncian  al  ca- 
lentarlo. Pero  si  os  fijáis  en  los  rasgos  de  su  fisonomía 
formalota,  y  vais  repasando  su  cuello  largo  de  prominen- 
te manzana,  sus  pies  largos  y  huesosos,  sus  piernas  siem- 
pre dobladas  como  de  quien  empieza  á  andar,  sus  brazos 
delgados  y  de  pronunciados  músculos ;  y  si  oís  el  dejo 
de  su  voz,  precipitada  al  principio  de  la  frase  y  languide- 
ciendo al  fin  de  ella,  notaréis  que  viene  del  Vaye>  que  es 
hijo  glorioso  de  Yanogrande.     Ése  es  el  neivano ;  pre- 
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guntadle  por  los  Ortiz  y  los  Duran,  por  los  Buendía  y 
los  Perdomo ;  puede  ser  que  sea  hijo  de  Carnicerías  ó 
vecino  de  Paicol,  y  entonces  muy  bien  podréis  informaros 
de  los  Cabrera  y  de  los  Borrero.  El  los  conoce  á  todos ; 
y  en  sus  respuestas  os  dirá  en  qué  punto  del  valle  estaba, 
al  tiempo  de  venirse,  cada  uno  de  los  quinientos  indivi- 
duos por  quienes  os  informéis.  Pero  seguid  observándolo 
y  si  le  veis  una  lanza  engastada  en  un  palo  de  guayacán, 
sin  caja,  y  lo  veis  seguido  de  un  companero  de  camisa 
azul  igualmente  armado ;  al  trote  largo,  en  pos  de  una  ó 
dos  muías ;  ya  estáis  seguro  de  quién  es  :  es  ...  .  aquel 
que  tan  ansiosamente  se  espera  cuando  hay  revolución, 
¡  es  el  correo  ! 

Son  las  diez  de  la  mañana  :  el  correísta  está  ya  entran- 
do en  la  casa  de  correos,  y  dentro  de  un  instante  descar- 
ga su  balija  de  vaqueta.  Del  lunes  al  miércoles  tiene 
tiempo  y  le  sobra  para  despachar  los  encargos  de  sus  co- 
nocidos, y  sobre  los  cuales  gana  su  pequeñísimo  pre.  Los 
encargos  ^on  sencillos  como  sus  costumbres :  entregar  un 
pliego  en  la  Curia  para  llevar  unas  dispensas  matrimo- 
niales ;  comprar  una  libra  de  maná  para  el  cura  de  Ana- 
poima,  una  onza  de  piedra  alumbre  para  el  compadre 
Donisio,  un  pañolón  colorado  para  Doña  Gertrudis  la  de 
La  Ceiba,  noli  para  éste,  un  cuadernillo  de  papel  para 
aquel  otro,  dos  libras  de  pólvora  para  el  de  más  allá,  dos 
onzas  de  acero  para  el  herrero  de  Tocaima  ;  tales  son  sus 
comisiones  que  son  despachadas  en  un  solo  día. 

Agrédase  á  esto  la  entrega  de  encargo  :  una  rueda  de 
tabacos  para  Fulano,  una  guasca  neivana  para  Don  Fabri- 
cio,  una  pastorita  de  Suaza  para  Casilda,  y  masatos  de 
la  Villa  para  Menganejo.  Concluido  esto  se  apresta  para 
volver  á  recibir  la  balija  que  se  cierra  á  las  doce  del 
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miércoles.  Recibidas  las  cartas  comienza  á  insacular  pe- 
quenas  y  fuertes  cantidades  de  dinero  :  algunas  veces  lle- 
va dos  mil  ó  más  fuertes ;  un  capital  como  éste,  con  sólo 
un  mal  pensamiento  en  el  honrado  neivano,  es  como  figu- 
rarse peras  en  un  sauce.  Y  sin  embargo  aquel  hombre 
que  lleva  dos  mil  fuertes  no  gana  por  su  trabajo  en  diez 
y  ocho  días  sino  doce  pesos. 

A  las  dos  y  media  de  la  tarde  ya  está  firmada  la  plani- 
lla, cerrada  la  balija  y  empieza  á  cargar  ;  á  las  tres  pasa 
por  el  Paréntesis.  Sigue  su  camino  con  la  lanza  tendida 
sobre  los  dos  hombros  y  sobre  el  cuello,  y  los  dos  brazos 
suspendidos  del  asta:  desde  Bogotá  empieza  esa  mar- 
cha acompañada  del  rudo  golpe  de  sus  quimbas,  incan- 
sable, obstinada,  sin  igual  marcha  que,  prolongada  por 
ocho  días,  rinde  á  una  muía,  el  animal  más  fuerte  y  más 
constante. 

A  las  once  de  la  noche  llega  á  la  Mesa  y  al  día  siguien- 
te á  las  ocho  sigue  otra  vez  después  de  tomar  la  corres- 
pondencia de  aquel  pueblo  que  en  un  tiempo  fué  capital 
de  provincia. 

Atroz  es  la  vida  del  correísta  durante  el  largo  camino  al 
través  de  climas  ardientes :  sus  horas  están  contadas  y  el 
más  ligero  descanso  entre  día  viniera  á  formarle  un  re- 
tardo de  dos  horas  al  fin  de  su  destino,  hora  que  se  le  to- 
maría severamente  en  cuenta  y  le  acarrearía  una  rebaja 
en  su  exiguo  sueldo.  Almuerza  y  come  de  pie  y  dando 
vueltas  en  derredor  de  su  muía  cargada  que  nunca  aban- 
dona. Una  jicara  de  chocolate  y  un  pedazo  de  carne  asa- 
da son  regularmente  sus  comidas  entre  día.  Desde  que 
llega  al  principio  de  la  bajada  que  va  á  terminar  en  la 
casa  donde  acostumbra  desayunarse  6  comer,  comienza  á 
llamar  gritando  á  la  casera,  antigua  conocida : 
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— Eh  !  señora  Chepa !  que  me  asen  un  pedazo  de  car- 
ne ...  !  aquí  van  sus  encargos  .  .  .  !  apure,  que  el  Ad- 
ministrador es  el  que  come  sentado  y  duerme  la  siesta  l 
El  cacao,  no  se  olvide,  señora  Chepa,  que  voy  de  prisa ! 

Y  dando  estas  voces  va  bajando  y  cuando  llega,  la  se- 
ñora Chepa  que  estaba  con  el  oído  alerta  y  oyó  sus  voces 
á  tiempo,  ya  le  tiene  sobre  el  mostrador  lo  que  ha  pedi- 
do. Grande  economizador  de  tiempo,  no  toma  agua  en 
la  venta,  sino  que  sale  mascando  su  panela  serrera,  para 
ir  á  beber  en  el  río  ó  en  la  quebrada  más  inmediata  donde 
piensa  abrevar  su  muía. 

A  las  once  de  la  noche,  entre  las  espesas  sombras  de 
una  noche  negra,  por  un  camino  solitario  y  pedregoso  que 
sube  y  baja  en  recodos  tortuosos,  todavía  se  oye  el  andar 
apresurado  y  sonoro  de  la  muía  arreada  sin  cesar  y  de  las 
suelas  de  cuero  de  los  dos  conductores  que  caminan  á  pa- 
so largo. — Algunas  veces  desde  el  tambo  solitario  donde 
yo  había  colgado  mi  hamaca,  me  ha  despertado  el  viento 
de  la  tempestad  de  Neiva  que  pasa  barriendo  el  suelo  y 
arrancando  los  árboles  :  las  sombras  se  condensan  más,  se 
establece  un  profundo  silencio  en  toda  la  naturaleza  asus- 
tada, y  las  muías  del  viajero  corren  á  refugiarse  en  de- 
rredor del  tambo  bajo  el  ancho  alar.  El  silencio  termi- 
na al  fin  por  una  formidable  expresión ;  un  trueno  lar- 
guísimo que  suena  al  mismo  tiempo  entre  el  suelo  y  en 
los  aires  recorre  el  monte  y  hace  oscilar  los  estantillos 
del  tambo.  En  pos  del  trueno  que  viene  sobre  cien  mil 
vientos  llegan  mil  huracanes  de  relevo :  el  rayo  traza  sus 
caminos  luminosos  en  derredor  y  encima  del  viajero,  y  al 
fin  desgarrando  árboles  incendia  algún  chiminango  viejo 
que  sigue  ardiendo  á  pesar  del  agua  en  medio  del  bosque. 
El  aguacero  cae  á  torrentes  y  el  aire  ya  no  es  caliente 
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sino  candente.  El  ruido  del  aguacero  sobre  la  palmicha 
del  tambo  viene  á  hacer  sonar  la  última  nota  de  horror 
en  aquella  gigantesca  opera 

De  repente  se  oye  cerca  del  tambo  el  sonido  de  una 
campanilla,  en  medio  de  aquella  soledad  primitiva ;  el 
caminante  que  está  despierto  y  sobrecogido  en  su  hamaca 
alza  la  cabeza  al  oir  la  campanilla  y  ve  venir  hacia  él 
rápidamente  una  linterna  encendida,  cuya  luz  menguada 
en  comparación  de  la  del  rayo,  alumbra  la  figura  de  dos 
hombres  y  una  muía  que  van  pasando 

Es  el  correísta. 

Cuando  se  considera  que  tiene  un  término  perentorio 
para  recorrer  una  distancia  de  sesenta  leguas,  distancia 
que  debe  andar  por  la  posta,  y  tomándosele  en  cuenta  un 
retardo  de  media  hora :  cuando  se  reflexiona  que  tiene 
que  atravesar  montes  escabrosos,  llanos  ardientes  de  suelo 
pedregoso,  callejones  llenos  de  fango,  bajadas  rapidísimas 
y  subir  cuestas  en  cuya  ascensión  no  respiran  sino  se 
ahogan  jinete  y  caballería,  y  atravesar  ríos  traicioneros  y 
correntosos ;  entonces  se  viene  en  cuenta  de  que  el  co- 
rreísta es  un  héroe. 

Mirad  !  estamos  á  orillas  de  un  río  de  caudalosas  olas 
que  viene  de  la  cordillera  arrastrando  empalizadas  y 
rugiendo  como  una  fiera.  "Una  caravana  cada  vez  más 
numerosa  por  los  viajeros  que  se  le  van  juntando,  hasta 
formar  aquel  grano  á  que  compara  el  primer  delito,  nues- 
tro poeta  nacional. 

Eueda !  y  en  cada  vuelta  crece,  avanza 

Otra  caravana  espera  en  la  otra  orilla  :  ambas  se  dirigen 
miradas  de  increíble  agonía  que  pueden  traducirse  así : 
"  oh  !  si  yo  estuviera  en  tu  lugar !  "  Pero  nadie  se  atreve 
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á  pasar :  sería  tentar  á  Dios  ;  y  el  marino  y  el  caminante 
nunca  lo  tientan,  ni  le  mueveD  querella.  De  repente  un 
ruido  extraño  interrumpe  el  silencio  de  los  que  aguardan. 

Chumb  bung qué  es  eso  ?     Una  muía  que  cae 

al  agua  ?  son  dos  muías  empujadas  por  dos  hombres  que 
se  arrojan  detrás  ;  el  uno  se  devuelve  de  la  orilla  á 
seguir  custodiando  las  balijas  que  están  en  la  arena  de  la 
playa  á  distancia  de  dos  líneas  de  las  aguas.  Es  el  co- 
rreísta ;  su  compañero  va  pasando  las  muías  mientras  baja 
la  creciente ;  si  cuando  están  las  bestias  al  otro  lado,  no  ha 
bajado  todavía  el  aluvión,  pasarán  las  enjalmas.  Última- 
mente pasará  en  una  barqueta  sus  balijas  arrostrando  el 
torrente  furioso.  Los  paseros  no  pueden  dudar  ni  esperar 
cuando  se  trata  del  correísta ;  el  correísta  tiene  que  pasar 
aunque  no  sea  posible,  aunque  se  ahogue  ;  una  hora  de 
retardo  le  sería  puesta  en  cuenta  ! 

A  media  noche,  llega  á  alguna  casita  aislada  en  el 
monte,  en  donde  vive  algún  conocido  ó  compadre :  ésa  es 
la  posada  ordinaria  del  correísta.  Allí  duerme  dos  horas 
mientras  pastan  sus  muías :  á  las  dos  llueva  ó  truene 
vuelve  á  cargar  y  sigue  impasible,  obstinado  como  el 
destino.  La  madrugada  en  los  valles  de  la  zona  tórrida 
es  opaca,  densa  :  ningún  ojo  humano  á  excepción  de  los 
del  correísta  puede  ver  el  camino  ni  tantear  el  precipicio, 
ni  calcular  el  salto  de  una  barranca 

A  la  hora  señalada,  minuto  por  minuto,  entra  á  su 
destino  :  llega  á  Neiva  y  entrega  la  balija.  Si  se  retarda 
una  hora  ó  dos,  no  le  hagáis  un  cargo,  señor  Adminis- 
trador ;  porque  cualquiera  otro  hombre  se  hubiera  retar- 
dado tres  días :  esa  hora  de  retardo  supone  que  el  co- 
rreísta ha  tenido  que  luchar  no  con  mil  obstáculos  como 
de  ordinario,  sino  con  diez  mil  imprevistos  y  repentinos  ! 
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El  viaje  redondo  le  vale  la  suma  de  doce  pesos  !  recibi- 
dos éstos  va  con  seis  de  ganancia  á  su  casa,  a  encontrar  a 
su  mujer  y  sus  hijos  que  no  ha  visto  hace  diez  y  ocho 
días.  En  esa  semana  vendrá  otro  conductor  á  Bogotá  : 
pero  en  la  siguiente  vendrá  Marcos  otra  vez  :  el  mismo 
que  hemos  visto  ya  en  la  penúltima.  El  papel  que  repre- 
senta, le  da  una  superioridad  sublime  en  los  caminos  por 
donde  pasa :  se  le  espera,  se  le  desea,  se  le  dicen  tres 
súplicas  y  tres  cariños  en  las  tres  únicas  palabras  que 
puede  oir  mientras  se  para  un  instante,  para  tomar  vues- 
tras cartas  si  vivís  en  el  camino,  lejos  de  un  pueblo  para 
recibir  el  recado  que  le  encargéis  para  vuestra  familia. 

— Marcos,  dígamele  á  mi  pobre  Eduviges  que  ya  estoy 
mejor,  y  que  me  escriba.  Tome  este  real  para  su  tragot 
Marcos.  Hasta  la  vuelta,  tráigame  razón  de  mis  hijitos, 
Marcos. 

— Sí !  sí,  patrón  !  Arre !  Capitana !  Entregaré  su  en- 
cargo !  hasta  la  vuelta,  Don  Primo  !  Ah  mulita  zonza  ! 
Arre  !  Y  sus  últimas  palabras  ya  no  se  oyen,  porque 
todas  las  que  anteceden  las  ha  oído,  ó  las  dijo  cami- 
nando á  paso  largo :  no  se  paró  sino  un  instante  mien- 
tras se  amarraba  una  quimba,  ó  tomaba  un  trago  que 
estaba  servido  en  el  corredor,  desde  que  lo  alcanzó  á 
ver  la  persona  que  esperaba  al  correísta. 

— Eh  !  Doña  Paula !  buenos  días  !  Hay  posada  ?  Ya 
entregué  la  bal  i  ja,  y  tengo  tres  horas  de  descanso. 
i  Dónde  pongo  las  muías  1  ¿Ya  se  curó  Timoteo  ?  ¡  A  ver 
la  comida,  Doña  Paula  ! 

— Ah  !  Don  Marcos !  Qué  milagro  es  verlo !  U.  si 
que  había  echado  la  bendición  á  la  Mesa  !    De  dónde  viene  ? 

— De  Neiva.  Voy  á  Bogotá  á  que  me  hagan  dotor 
que  ya  estoy  aburrido  de  andar  á  pie.     Llevé  seis  mu. 
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las  á  Bogotá,  á  tres  las  ordenaron  y  a  tres  las  grau- 
daron;  y  tuve  que  venirme  con  las  cargas  á  cuestas. 
Eh !  quién  es  esa  que  se  asoma  á  la  cocina  ?  La  niña 
Trenidá?  Si  me  habían  dicho  que  se  la  habían  ro- 
bado !  Yaya !  con  que  volviste  por  fin  ? 

— Ahora  sí !  contesta  toda  avergonzada  Trinidad  que 
es  una  muchacha  de  diez  y  seis  veranos,  lozana  y  bien 
graciosa.     Ahora  sí,  quién  iba  á  robarme  ? 

— Pu !  cualquiera.  El  día  que  queras  irte,  no 
tenes  sino  avisarme :  en  las  ancas  de  la  Retinta  te  llevo. 

— Calle,  Don  Marcos  !  grita  Dona  Paula.  Estará  bien 
aburrido  ! 

— Jua !  jua  .  jua  !  Pero  Dona  Paula  !  qué  es  esto  ?  se 
le  olvidó  ponerle  sal  al  sancocho  !  Cristiana !  si  esto  sa- 
be a  matrimonio  de  viejos  ! 

— La  sal !  el  salero  !  gritan  todos  los  de  la  casa ;  por- 
que entre  todos  goza  Don  Marcos  de  una  popularidad 
inaudita :  y  le  sirven  y  lo  festejan  durante  la  hora  que 
está  en  la  casa  y  cuando  después  de  ir  á  despachar  sus 
pequeñas  diligencias  al  mercado,  vuelve  á  la  casa,  ya  están 
enjalmando  las  muías,  y  todavía  están  comiendo  maíz 
y  cogollo,  cuidadas  por  todos,  inclusive  la  nina  Trenidá. 

Algunas  veces  el  hombre  de  los  amigos  por  excelen, 
cia,  tiene  uno  ó  dos  enemigos.  Pero  entiéndase  que  no 
son  enemigos  de  él :  quién  se  atrevería  á  tal  cosa  con 
el  correísta  1  sino  que  él  lo  es  de  ellos.    He  aquí  la  historia. 

Juancho,  el  pasero  de  Tocaima,  le  ha  cobrado  el 
paso  por  algún  insignificante  sobernal.  Marcos  paga  su 
medio,  y  guarda  su  parte  de  rencor,  porque  la  otra  se 
queda  allí  mismo  en  forma  de  indirectas  del  padre  Cobos 
contra  el  desafortunado  Juancho. 

— Ah  caratoso  !  dice  Marcos,  mientras  está  enjalmando 
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rápidamente  sus  muías  que  chorrean  el  agua  negra  del 
río  Bogotá.  Dios  me  libre  de  estos  que  están  señalados 
con  las  uñas  del  diablo.     Anda,  cara  de  res  barcina ! 

A  la  vuelta,  á  los  seis  días,  todavía  se  acuerda  de  que- 
marle un  poquito  la  sangre  á  ese  desgraciado  Juancho : 
todavía  se  saca  la  estaca  del  medio  que  le  hizo  pagar,  ó 
de  cualquiera  otra  pequeña  impertinencia.  Llega  al  paso 
y  haciéndose  como  el  que  no  ha  visto  á  Juancho,  comien- 
za á  contar  á  cualquiera  persona  que  encuentre,  á  su  com- 
panero si  no  encuentra  á  nadie,  al  aire  si  se  ha  atrasado 
su  compañero,  éstos  ó  semejantes  enredos : 

— La  fortuna,  la  fortuna  es  que  ya  vi  en  la  administra- 
ción de  Bogotá  el  plano ;  y  ya  traje  el  dinero  que  van  á 
gastar  en  este  puente.  Yan  á  hacer  puente,  companero  ! 
Antes  de  seis  meses  estará  entejado,  porque  así  me  lo  di- 
jo el  Gobernador  de  Bogotá.  Eso  sí !  yo  he  de  ver  lo 
que  hace  entonces  un  caribarcino  que  yo  conozco,  y  que 
no  quiero  nombrar  porque  más  vale  comerme  mi  panela. 
He  de  pasar  el  puente  taque  taque  taque  con  mis  muías! 
A  ver  quién  me  cobra !  soy  el  correísta ! 

Mientras  tanto,  Juancho  apoyado  en  su  canalete  y  do- 
blando el  cuerpo,  cubierto  por  las  ramas  del  guácimo 
proverbial  de  la  orilla,  oye  tristemente  aquellas  crueles 
palabras.  Conoce  ya  muy  tarde,  que  él  es  un  insectillo 
cerca  del  correísta ;  que  la  palabra  afluente  y  chistosa  de 
su  adversario  lo  mata,  lo  anula.  Y  cuando  llega  el 
instante  de  entrar  a  la  barqueta,  dejando  aquesta  orilla, 
en  su  modo  de  llevar  el  canalete  timonel,  se  echa  de  ver 
su  profundo  abatimiento.  Salta  á  tierra  el  correísta  y 
dos  minutos  después  ya  ha  desaparecido  en  los  recodos 
del  camino. 

Ahora,  lector  mío  !  refleocionad^  si  sois  mi  superior  en 
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edad,  dignidad  y  gobierno :  reflexiona  si  eres  algún  ente 
de  menor  cuantía :  decidme  ó  dime  qué  os  parece  el  co- 
rreísta  ? 

Sabéis,  mi  mayor  en  dignidad,  sabéis  lo  que  trae  ese 
hombre  %  Escuchadme.  Empezando  por  lo  que  empiezan 
todos  menos  yo,  trae  dinero.  Dinero !  don  dinero  !  Un 
pago  que  os  hace  vuestro  deudor  en  provincia :  una 
remesa  de  vuestro  padre  o  de  vuestro  corresponsal. 

Después  del  dinero  vienen  las  encomiendas.  Libros, 
ropa,  un  retrato,  papeles,  expedientes  cerrados  en  que  os 
viene  la  decisión  de  un  pleito,  caucho,  goma,  semillas, 
tabacos,  etc.,  etc..  En  seguida  las  cartas.  Empezando 
por  lo  principal,  viene  un  exhorto  contra  vos  mismo :  de- 
claraciones, cuentas,  qué  sé  yo  qué  más :  uno  de  esos 
paquetes  cerrados  con  media  libra  de  lacre  so  pretexto  de 
grabar  el  sello,  dice  en  el  anverso :  contiene  un  exhorto 
para  notificar  una  demanda  á  .  .  .  .  (aquí  el  nombre  que 
queráis)  que  remite  el  juez  del  Agrado,  (ó  de  la  Plata) 
al  juez  del  primer  circuito  de  Bogotá.  Las  cartas  son 
de  vuestra  familia,  de  vuestros  amigos,  de  vuestros 
acreedores,  de  vuestros  deudores,  de  vuestros  corres- 
ponsales   

Ved  qué  mundo  de  emociones  tristes,  alegres,  rabiosas, 
encantadoras,  detestables,  benditas,  amargas,  vivificantes 
y  matadoras ! 

l  Comprendéis  ahora  por  qué  representa  gran  papel  el 
correísta?  Y  esto  en  tiempo  de  paz:  porque  en  medio 
de  una  revolución,  hay  en  todos  los  corazones  un  deseo 
superior  hasta  al  de  tener  dinero  :  y  ese  deseo  no  es  otro 
sino  éste :  si  llegará  hoy  el  correo ! 

(De  El  Mosaico,  números  1.°  y  3.°,  de  24  de  Diciembre  de 
1858  y  8  de  Enero  de  1859.) 
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UN  PAR  DE  VIEJOS 

El  sol  escande  ya  sus  últimos  rayos  ....  dejémonos 
<ie  sol  y  de  crepúsculos.  Yo  no  sé  por  qué  los  escritores 
.andan  siempre  (y  yo  entre  ellos)  á  caza  de  frases  pres- 
tadas para  decir  lo  que  estará  mejor  dicho  dejando  hablar 
al  corazón,  y  apelando  á  los  recuerdos  propios  que,  en 
todo  caso,  tienen  por  lo  menos  la  ventaja  de  ser  origi- 
nales. 

A  las  cinco  de  la  tarde  de  un  día  de  Diciembre  de 
1848,  un  grupo  de  chinos  y  de  albaniles  de  menor  cuan- 
tía cerraba  el  paso  en  la  esquina  de  la  Tercera,  á  tiempo 
que  las  alegres  aunque  roncas  campanas  de  la  Yeracruz 
fatigaban  los  ecos,  llamando  á  los  fieles  al  acostumbrado 
rosario  complicado  esa  tarde,  con  no  sé  qué  fiesta. 

Lo  que  había  reunido  á  los  pilludos  no  era  por  cierto 
la  devota  intención  de  entrar  á  encomendarse  á  la  V'irgen, 
sino  la  malévola  idea  de  estudiar  los  ademanes  de  dos 
viejos  que  venían  del  lado  de  las  Nieves,  camino  de  la 
Yeracruz,  á  donde  por  último  se  entraron.  Los  dos  an- 
cianos tenían,  preciso  es  confesarlo,  mucho  y  muchísimo 
-que  llamara  la  atención.  El  sombrero  de  paja  amari- 
llenta de  la  anciana  era  evidentemente  compañero  del  de 
castor  de  su  esposo,  que  éste  compró  sin  duda  en  Lima  en 
1798.  La  capa  color  de  pasa  del  viejo  hacía  juego  con 
la  tela  y  el  corte  de  los  vestidos  de  su  companera  que  ca- 
minaba á  un  lado,  tosiendo  ambos  á  dúo,  y  atravesando 
palabras  de  una  conversación  doméstica.     La  criada  con 
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un  farol  apagado,  un  paraguas  enorme,  que  iba  cerrado, 
y  una  alfombra  quiteña  tan  anciana  como  los  viejos,  pa- 
recía una  acémila  cargada  con  los  despojos  de  un  saqueo. 
Mientras  los  dos  ancianos  venían  caminando  muy  traba, 
josa,  pero  apaciblemente,  los  chinos  repartidos  en  alas, 
observaban  y  hacían  comentarios  en  voz  baja. 

Llegados  al  templo  de  la  Veracruz,  penetraron  hasta 
cerca  del  presbiterio.  El  anciano  se  quedó  en  la  primera 
silla  de  los  escaños  que  hay  en  el  cuerpo  de  la  iglesia  y  la 
anciana  tomó  cuarteles  dos  pasos  más  adelante.  La  cria- 
da, depuso  en  el  suelo  el  paraguas  y  el  farol,  y  desplegó 
la  alfombra,  vieja  pero  bien  conservada  sobre  el  húmedo 
suelo.  La  alfombra  en  que  se  arrodilló  la  anciana,  tenía 
florones  colorados  y  amarillos,  y  en  derredor  un  marco 
lleno  con  letras  mayúsculas,  que  decían  así : 
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Por  lo  que  hace  al  anciano  caballero,  puso  en  la  silla 
su  sombrero  de  castor  y  sacó  de  su  chaquetón  de  paño 
azul  un  grandísimo  pañuelo  de  hilo,  á  grandes  cuadros, 
que  dobló  en  cuatro  y  colocó  sobre  el  ladrillo  en  que  iba 
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á  arrodillarse.  Hechas  todas  estas  operaciones,  sacaron 
sus  camándulas  de  gruesas  pepas  negras  y  lustrosas  ensar- 
tadas en  trenzas  de  seda  roja,  y  con  cruces  de  azabache 
incrustadas  de  nácar,  que  contenían  en  el  centro  una  par- 
tícula del  lígnum  crucis,  y  acompañaron  el  rosario  que  re- 
zaba en  voz  alta  el  Capellán.  Cuando  termino  la  función, 
ya  era  muy  entrada  la  noche,  y  por  lo  tanto  no  pudieron 
volver  á  ver  á  los  viejos  los  chinos  que  habían  esperado 
largo  rato,  y  que  al  fin  de  fastidio  se  retiraron. 

Caminando  tres  cuadras  después  de  la  Tercera,  por  el 
camellón  de  las  Nieves,  y  volteando  á  la  izquierda,  se 
encontraba  una  casa  baja  de  anticuado  gusto  y  viejísima 
construcción,  con  tres  ventanas  á  la  calle  y  al  lado  de  ellas 
un  zaguán  empedrado,  húmedo  y  obscuro.  Al  entrar  al 
corredor  se  divisaba  por  primer  objeto  un  enorme  cuadro 
al  óleo  que  representaba  á  San  Cristóbal :  á  la  derecha  se 
encontraba  la  sala,  con  todos  sus  adornos  especiales  que 
bien  merecen  una  descripción  detallada.  No  había  cielo 
raso  ni  tampoco  artesonado.  El  enchuscado  empañetado 
y  blanqueado  hacía  sus  veces ;  y  las  vigas  descubiertas  esta- 
ban recargadas  de  festones  de  flores  pintadas.  Las  paredes 
sin  colgadura,  tenían  también  su  pintura  que  consistía  en 
jarrones  de  flores,  cenefas  y  marcos,  todo  pintado  con  bro- 
cha gorda.  Un  ancho  canapé  forrado  en  tripe,  seis  silletas 
antiguas  y  dos  mesas  de  pata  de  águila  con  urnas  de  Naci- 
mientos eran  todo  el  mobiliario.  La  estera  de  anchas  em- 
pleas revelaba  aunque  no  estaba  rota,  una  vejez  envidiable. 

En  la  testera,  una  puerta  abierta  dejaba  ver  la  alcoba 
nupcial,  con  su  cama  de  pabellón  de  macana,  cuyo  pa- 
bellón, obra  maestra  del  Socorro,  había  resistido  incólume 
el  peso  del  polvo  y  de  los  años,  sin  que  uno  solo  de  sus 
pliegues  se  hubiese  roto  ni  rozado. 


282  AKTÍCULOS  LITERARIOS 

Apenas  llegaron  los  dos  ancianos  á  su  casa,  después  de 
un  breve  reposo  en  el  canapé  para  refrescarse  de  la  agita- 
ción del  paseo,  se  levantaron  para  colgar  cuidadosamente 
en  una  percha  de  la  alcoba  la  capa  color  de  pasa  del  viejo, 
con  los  sombreros,  la  mantilla  y  la  saya  de  Dona  Josepha 
Bermúdez  y  Brito,  que  tal  era  su  nombre  si  damos  crédito 
á  la  habladora  alfombra  que  así  lo  decía. 

La  criada,  mientras  tanto,  había  ido  á  revivir  la  soño- 
lienta candela  de  la  cocina,  la  que  soplada  no  sólo  por  los 
fuelles  mugrosos  sino  por  los  robustos  pulmones  de  la 
india  Claudia,  alzó  al  momento  sus  llamas  coloradas  que 
hicieron  sonar  pronto  la  olleta  en  que  hervía  el  agua  des- 
tinada para  hacer  el  chocolate.  Una  gran  sartén  recibía 
masas,  carne  y  tamales  pequeños  que  iban  á  constituir 
indudablemente  la  cena  de  los  dos  viejos.  Claudia  vino 
dentro  de  media  hora  á  la  sala,  y  arrimando  un  velador 
al  canapé  en  que  estaban  conversando  los  dos  ancianos, 
tendió  una  servilleta,  colocó  sobre  ella  la  bandeja  que 
contenía  el  frito,  y  luego  dos  tazas  llenas  de  caliente  cho- 
colate, cuya  espuma  hacía  visos  azules  y  rojos  á  la  luz  de 
las  velas.  Los  dos  ancianos  al  ver  lista  la  cena,  se  mo- 
vieron en  sus  asientos  y  se  miraron  cariñosamente. 

— Cenamos  ya,  Josefa  ? 

— Como  usted  guste,  Don  Kaimundo,  contestó  la  ancia- 
na, acariciando  con  su  mirada  profundamente  cariñosa  la 
faz  llena  de  arrugas  del  anciano. 

Don  Eaimundo  recibió  aquella  mirada  y  sus  arrugas  se 
despejaron  al  devolvérsela  más  llena  de  afecto,  si  cabe ;  y 
ofreciéndole  con  la  mayor  galantería  la  mano,  vinieron  á 
sentarse  juntos  en  torno  del  velador  donde  los  aguardaba 
la  cena  ó  refresco. 

Ajiaco,  frito,  chocolate :  todo  el  prosaico  tren  de  la 


II 


DE  VERGAKA   Y   VEBGABA  283 

cena  santaferefía,  adornada  con  retoritas  tiernas  y  doradas 
y  terminada  por  un  plato  entre  cuyo  almíbar  grueso  y 
candido  se  transparentaban  las  purpureas  fresas,  y  á 
la  postre  un  jarro  de  plata  lleno  de  agua  almacigada ; 
tal  fué  el  refrigerio  de  aquellos  dos  bienaventurados 
viejos. 

Nada  más  perfumado,  ni  más  puro  ni  más  risueño,  que 
la  conversación  que  entablaron.  Las  palabras  eran  per- 
fectamente corteses,  la  familiaridad  llena  de  respeto  y  los 
modales  llenos  de  atención.  Tras  una  breve  lucha  sobre 
quién  serviría  primero,  cedió  la  anciana,  pero  eludiendo 
diestramente  la  preferencia  que  tenía  que  aceptar,  con 
pasar  de  su  plato  los  mejores  bocados  al  de  su  galante 
compañero,  y  hasta  que  éste  hubo  acabado  de  servir 
ambos  platos. 

— Hoy  hace  cuarenta  anos  que  á  estas  mismas  horas 
estábamos  en  nuestra  mesa  de  bodas,  dijo  tras  breve 
silencio  Don  Raimundo. 

— Cómo  se  pasa  el  tiempo  !    Me  parece  que  fué  ayer  ! 

— Me  hace  usted  el  favor  de  tomar  á  mi  nombre  esta 
presa  ? 

— Con  mucho  gusto;  pero  usted  jamás  come  por 
cuidarme. 

— La  cuido  menos  de  lo  que  debiera  y  de  lo  que  usted 
se  merece.  Desde  esta  mañana  estoy  cavilando  y  no  doy 
con  el  nombre  de  aquel  á  quien  se  le  cayeron  los  dulces 
que  llevaba  entre  un  pañuelo,  la  noche  de  nuestro  casa- 
miento ....  se  acuerda  usted  \ 

— Pues !  Era  ....  permítame  usted  ....  era  Isi- 
dro González. 

— Cabal.  No  he  vuelto  á  verle  desde  entonces.  Qué 
muchacho  aquél ! 
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— Sí,  le  vimos  ....  en  aquellos  días  ....  de  la 
capilla  .... 

— Basta,  basta,  Josefa.  No  me  acordaba  ya  de  las 
personas  que  entonces  nos  ayudaron.  Pobres  gentes !  y 
todo  para  qué  \ 

— Fusilar  un  muchacho  de  veintidós  anos !  Jamás 
me  ha  salido  de  entre  la  cabeza  semejante  cosa,  ni  acierto 
a  comprenderlo. 

— Pobre  Carlos!  Preciso  era  que  Santander  tuviese 
muy  mal  corazón.     Qué  día  aquél ! 

— Hoy  no  estaríamos  tan  solos,  mientras  que  sin  Carlos  no 
habrá  quien  entierre  el  último  que  se  muera  de  nosotros  dos. 

— Para  qué  piensa  usted  en  eso !  Será  lo  que  Dios 
quiera,  y  nada  más. 

El  recuerdo  de  Carlos  siempre  que  se  atravesaba  en  la 
conversación  la  cortaba  al  fin  para  dar  lugar  a  un  dolo- 
roso silencio.  Pero  hasta  el  recuerdo  de  Carlos,  por  muy 
triste  que  fuera,  se  había  gastado  ya  á  fuerza  de 
hablar  de  él  tres  veces  en  cada  día,  siempre  á  medias 
palabras,  siempre  invitándose  mutuamente  á  no  hablar 
de  cosas  tristes,  y  siempre  volviendo  á  las  andadas. 

A  pesar  de  que  pudiéramos  referir  de  corrido,  como 
muchacho  que  dice  su  lección,  los  acontecimientos  que 
pasaron  en  una  noche  y  en  los  días  siguientes  á  los  dos 
viejos,  henos  aquí  que  hemos  tardado  dos  semanas  en  de- 
cir á  qué  hora  se  acabó  la  cena  y  qué  término  tuvo  la 
conversación  entablada.  Si  los  lectores  tienen  la  bondad 
de  refrescar  sus  ideas  y  ponerse  en  el  punto  donde  que- 
damos, seguiremos  narrando  aquel  sencillo  drama  que, 
según  dijo  no  se  quién,  huele  á  pan  y  á  rosario. 

Es  fuerza  ya  decir  quién  era  Carlos  cuyo  nombre  ha 
sonado  en  la  conversación  de  los  dos  ancianos,  como  un 
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recuerdo  de  tristeza  y  una  lástima  incesante.  Cuando 
Don  Raimundo  pretendió  allá  por  los  años  de  1802  á  la 
graciosa  doncella  de  quien  salió  más  tarde  Doña  Josefa 
Bermúdez  y  Brito,  ésta  vivía  al  lado  de  su  familia, 
separada  únicamente  de  una  hermana  á  quien  amaba 
mucho,  y  que  habiéndose  casado  con  Don  Juan  José  Rin- 
cón, noble  hijo  de  Tunja,  había  seguido  á  su  esposo, 
aunque  con  alguna  pena,  á  la  ruinosa  capital  de  los  anti- 
guos zaques.  Breve  fué  la  ausencia  porque  breve  fué 
su  felicidad  y  su  vida.  Al  ano  cabal  murió  pasando  a 
mejor  lugar  (no  hay  duda  que  es  mejor  la  Gloria  que 
Tunja)  dejando  un  niño  de  un  mes  de  nacido.  Mientras 
tanto,  los  amores  de  Don  Raimundo  seguían,  é  iba  á  ha- 
cerse un  matrimonio  cuando  sobrevinieron  algunos  suce- 
sos que  lo  impidieron  y  no  logró  verificarlo  sino  en 
Diciembre  de  1808.  Don  Raimundo  era  pobre  si  Dona 
Josefa  no  era  acaudalada,  y  por  lo  tanto  el  novio  no  po- 
día hacer  ningún  regalo  de  valor  á  su  desposada,  porque 
es  fama,  que  en  1808  no  se  fiaban  los  muebles  ni  los 
perendengues.  El  refrán  de  la  bota  chirriando  y  el 
bolsillo  silbando,  no  se  inventó  hasta  1820,  época  en  que 
trajeron  por  primera  vez  á  Bogotá,  las  botas  chirriadoras. 
Esto  lo  hemos  descubierto  revolviendo  archivos,  movidos 
solamente  del  deseo  de  ayudar  á  las  ciencias,  fijando  la  fe- 
cha importantísima  de  la  importación  de  las  botas  con  mú- 
sica de  que  tanto  han  abusado  los  cachifos  después.  Como 
íbamos  diciendo,  imposibilitado  Don  Raimundo  para  obse- 
quiar espléndidamente  á  su  bella  y  vergonzosa  novia,  dio 
en  cavilar  tanto,  que  al  fin  encontró  el  regalo ;  y  una 
mañana  montó  á  caballo,  y  la  del  alba  sería  cuando  él  ya 
estaba  á  dos  leguas  de  Bogotá,  camino  del  Norte. 

Quince  días  después  estaba  de  vuelta,  y  entraba  en  el 
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patio  de  la  casa  de  Dona  Josefa,  trayendo  sobre  una  almo- 
hada en  la  cabeza,  forrada  en  plata,  de  la  silla,  a  un  in- 
fante, gordo  de  carrillos,  travieso  de  ojos,  llamado 
Carlos  Rincón,  menor  de  cinco  anos  y  con  generales.  Era 
el  hijo  de  la  hermana  que  tanto  había  llorado  Josefa. 
Fácil  es  adivinar  cómo  logró  Don  Raimundo  inclinar  al 
padre  de  Carlos  á  que  le  diera  el  niño,  si  se  atiende  á  que 
lo  traía  á  la  capital,  donde  todos  los  provincianos  de 
medianas  proporciones  se  educaban,  y  que  lo  conducía  al 
lado  de  su  familia,  bajo  su  propia  responsabilidad.  Tal 
fué  el  regalo  de  bodas  de  Don  Raimundo,  regalo  que  Dona 
Josefa  recibió  llorando  de  alegría  y  dolor,  porque  si  gusto 
le  daba  ver  a  aquel  suave  retoño  de  su  hermana,  también 
la  hacía  llorar  el  parecido  de  las  facciones  del  niño  con 
las  de  la  madre,  que  le  recordaba  más  vivamente  que 
aquella  ya  no  existía. 

Ocho  días  después  se  verificó  el  casamiento,  pasándose» 
vivir  los  novios  á  la  misma  casa  en  que  los  encontramos  la 
noche  en  que  empieza  esta  relación,  en  Diciembre  de  1848. 

A  falta  de  hijos,  que  no  los  hubo  Don  Raimundo,  fué 
reputado  tal  el  niño  que  había  traído  de  Tunja :  Carlos 
fué  mimado  y  consentido  por  los  dos  esposos,  rivalizando 
éstos  en  amor  por  el  huérfano.  Ya  mancebo,  era  por  su 
educación  esmerada  y  generosos  sentimientos  el  encanto 
de  sus  padres  adoptivos,  á  quienes  pagaba  con  usura  de 
cariño  lo  que  les  debía.  Pero  toda  felicidad  tiene  un 
término  repentino  é  imprevisto ;  y  la  de  los  dos  esposos 
la  tuvo  :  supieron  una  noche  á  deshoras  que  Carlos  aca- 
baba de  ser  preso,  acusado  de  haber  entrado  en  una  re- 
volución. 

En  vano  Don  Raimundo  y  Doña  Josefa  revolvieron 
este  mundo  y  el  otro  por  salvarlo.  Tras  un  rápido  suma- 
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rio,  fué  sentenciado  á  muerte  con  otros  companeros,  y 
ajusticiado  en  la  plaza  mayor  de  Bogotá. 

Desde  esa  época  hubo  siempre  una  lágrima  en  los  ojos 
de  Doña  Josefa,  un  recuerdo  doloroso  en  la  memoria  de 
Don  Raimundo  y  una  sombra  en  la  sala  de  la  casa  sobre 
el  asiento  vacío  que  ocupo  Carlos  durante  tantos  años. 
Todos  los  días  hablaban  de  él,  y  todos  los  días  concluían 
por  suplicarse  mutuamente  que  olvidaran  recuerdos  tris- 
tes, como  lo  hemos  visto  que  sucedió  en  la  conversación 
que  tenían  la  noche  en  que  empieza  esta  historia.  Volva- 
mos ya  á  los  ancianos  que  hemos  dejado  apurando  sus  ji- 
caras de  aromático  chocolate. 

Doña  Josefa  vestía  un  camisón  de  zaraza,  de  talle  alto, 
y  tenía  la  cabeza  amarrada  con  un  pañuelo  de  color.  Su 
cara  llena  de  arrugas  interesaba  á  su  favor:  sus  ojos  negros 
tenían  mirar  apacible  y  bondadoso,  y  en  su  color  blanco  y 
despercudido  y  en  la  regularidad  de  todas  sus  facciones,  se 
descubría  que  en  su  juventud  habría  sido  muy  hermosa. 

Don  Raimundo  era  de  color  moreno,  nariz  larga  y  ex- 
presión seria  pero  bondadosa :  y  la  limpieza  de  su  vestido 
y  el  esmero  con  que  estaba  afeitado  anunciaban  su  educa- 
ción distinguida.  El  chaleco  blanco  de  solapa,  la  camisa  y  la 
corbata  de  hilo  eran  de  resplandeciente  blancura :  el  cha, 
quetón  de  pana  y  los  pantalones  de  paño  no  tenían  ni 
una  motita  ni  una  mancha.  La  edad  había  blanqueado 
y  disminuido  sus  cabellos  ;  pero  los  pocos  que  le  queda- 
ban estaban  perfectamente  arreglados. 

Concluida  la  cena,  conversaron  otra  hora  todavía,  y  lue- 
go sacando  Don  Raimundo  algunos  libros  leyó  la  vida  del 
santo  con  sus  oraciones  y  reflexiones,  y  un  trozo  de  otra 
lectura  espiritual ;  en  seguida  volviendo  á  calarse  sus  an- 
tiparras engastadas  en  carey,  leyó  una  media  hora  más 
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en  un  tomo  de  Feijoo,  interrumpiendo  á  cada  paso  la  lec- 
tura con  observaciones  cada  uno  de  los  dos  ancianos.  La 
regularidad  con  que  había  abierto  los  volúmenes  indicaban 
que  tal  era  la  costumbre  diaria,  y  la  atención  de  Doña  Jo- 
sefa daba  á  entender  lo  grato  que  le  era  la  lectura  espiritual 
del  padre  Croisset  y  la  de  pasatiempo  de  Feijoo. 

Cuando  concluyeron  la  lectura  eran  ya  las  diez  de  la 
noche.  La  india  Claudia  sentada  en  un  rincón  de  la  sa- 
la, estaba  inmóvil,  so  pretexto  de  que  atendía,  pero  en 
realidad  lo  que  hacía  era  dormir  como  un  lirón. 

Al  sonar  las  diez,  se  levantaron  los  dos  viejos,  llama- 
ron a  la  criada  para  que  fuera  a  dormir  sobre  su  junco,  y 
ellos  se  retiraron  a  su  alcoba. 

Media  hora  después  estaba  a  obscuras  y  en  silencio  la  casa. 

Las  campanas  de  San  Francisco  tocaban  á  misa  de  cin- 
co;  y  su  tañido  alegre  y  agudo  se  hacía  oir  más  distinta- 
mente al  través  de  la  niebla  que  vagaba  majestuosamente 
sobre  los  tejados  de  la  ciudad.  Dona  Josefa,  que  tenía 
la  costumbre  de  dispertarse  á  esa  hora,  oyó  el  primer  re- 
pique y  se  incorporó  en  el  acto  para  levantarse,  con  áni- 
mo de  asistir  á  su  misa  favorita.  Dos  ó  tres  veces  llamó 
á  su  companero ;  pero  dormía  profundamente,  y  parte 
por  el  respeto  que  siempre  le  había  profesado,  como  por 
su  cariñosa  solicitud,  no  se  atrevió  á  insistir  en  disper- 
tarle, y  dejándole  cubierto  hasta  la  barba,  se  levantó 
sin  hacer  ruido,  vistió  su  saya  y  salió  para  la  iglesia. 

Tres  cuartos  de  hora  pasaron,  poco  más  ó  menos,  cuando 
después  de  haber  oído  la  misa  de  cinco,  regresaba  la  anciana, 
alegre  y  tranquila,  y  llena  de  infantiles  esperanzas. 

El  día  anterior  lo  habían  celebrado  como  una  fiesta, 
por  ser  el  cuadragésimo  aniversario  de  su  casamiento, 
fiesta  que  guardaban  religiosamente  todos  los  años,  no 
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trabajando,  pasando  el  día  en  dulces  conversaciones  y 
yendo  vestidos  de  sus  modestas  y  mejores  galas  á  los 
ejercicios  piadosos  de  San  Francisco  y  la  Veracruz,  que 
eran  las  iglesias  que  frecuentaban. 

El  día  siguiente  á  aquel  de  tan  dulces  y  apapibles 
recuerdos,  tenía  también  algo  de  fiesta,  pero  de  menos  re- 
creo. •  Qué  risueña  perspectiva  la  de  Doña  Josefa  !  Veía, 
en  primer  lugar,  el  almuerzo  cercano,  la  conversación  con 
su  amigo,  el  descanso  tras  el  almuerzo ;  por  la  tarde,  la 
asistencia  á  la  iglesia  para  rezar  sus  devociones,  un  paseo 
á  San  Diego  después ;  luego,  la  noche  con  su  calma ;  y 
por  último,  el  momento  de  la  muerte  lejano,  muy  lejano 
todavía,  aunque  eran  ya  muy  viejos  los  dos  esposos,  por 
que  el  hombre  aun  más  allá  de  la  edad  de  ochenta  y  de 
cien  años,  todavía  espera  vivir  ! 

Ocupada  en  pensamientos  de  color  de  la  aurora,  más 
rosados  aún  por  el  reciente  y  piadoso  ejercicio  de  la  misa, 
iba  caminando  la  buena  señora.  Cuando  llegó  á  la  casa, 
oyó  el  ruido  que  hacía  en  la  cocina  la  india  Claudia  em- 
pezando sus  tareas  diarias,  moviendo  las  cacerolas,  lavando 
la  loza  y  previniendo  todo.  Penetró  en  la  sala,  cerrada 
todavía  á  la  luz  azulosa  de  la  mañana ;  se  quitó,  sin  hacer 
ruido,  la  saya  y  la  mantilla,  y  luego  se  acercó  á  la  cama, 
un  tanto  sorprendida  por  el  sueño  de  su  esposo.  Puso  el 
oído  atentamente  para  oir  la  respiración  del  anciano ; 
acercóse  más,  y  púsole  la  mano  en  la  cara,  alarmada  por 
su  silencio.  Hallólo  frío  é  inmóvil ;  arrojóse  desesperada 
á  la  ventana,  y  la  abrió  por  entero.     ¡  Qué  espectáculo ! 

Yacía  Don  Raimundo  dulcemente  cobijado  hasta  la 
barba  y  en  la  misma  postura  de  un  hombre  dormido.  Sus 
ojos,  que  se  habían  cerrado  para  el  grato  sueño,  cerrados 
habían  quedado  por  el  sueno  de  la  muerte.     Su  cuerpo 
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no  estaba  recto,  pero  la  rigidez  de  los  miembros  se  adivi- 
naba por  encima  de  las  cobijas  que  lo  dibujaban.  Su 
boca  entreabierta  para  dejar  escapar  su  último  aliento,  se 
había  quedado  así ;  y  una  de  sus  manos,  inerte,  fría  y 
blanca  como  el  mármol,  estaba  debajo  de  su  cabeza  pesada 
como  un  plomo. 

Dona  Josefa  no  se  engañó  creyendo  que  era  un  acci- 
dente, pues  los  síntomas  de  muerte  no  dejaban  duda. 
Detúvose  un  instante  pálida  y  asombrada,  cuando  el  to- 
rrente de  luz  que  entró  por  la  ventana,  le  mostró  la  faz 
amadísima  de  su  esposo.  Pulsóle  el  pecho  y  las  sienes, 
levantóle  los  cabellos  que  caían  sobre  su  frente  :  en  seguida 
se  arrodilló  á  su  lado,  le  tomó  la  mano  que  estrechaba 
entre  las  suyas  y  rompió  en  llanto,  pero  sin  gritos  y  sin 
desesperación. 

Así  permaneció  al  lado  de  su  difunto  amigo,  más  de 
una  hora.  Cuando  entró  Claudia  la  envió  á  que  llamara 
al  P.  Cruz,  el  confesor  y  amigo  de  ambos,  excelente  reli- 
gioso franciscano.  Á  éste  le  recomendó  el  entierro,  que 
él  hizo  con  gran  pompa  en  la  iglesia  de  su  orden.  Con 
gran  pompa,  hemos  dicho,  porque  Dona  Josefa  dejaba 
su  casa  y  algún  dinerillo  al  convento,  y  éste  había  en- 
trado inmediatamente  en  posesión  de  los  bienes,  porque 
por  la  tarde  cuando  fué  la  Comunidad  por  el  cadáver, 
hallaron  á  Dona  Josefa  arrodillada  y  muerta,  sobre  la 
mano  de  su  marido,  que  estaba  vestido  de  gala,  en  su 
cama  de  respeto.* 

No  dejaron  ningún  pariente,  y  con  ellos  se  extinguieron 
sus  apellidos  en  Nueva  Granada. 

(De  El  Mosaico,  números  18,  21  y  25,  de  9  y  30  de  Mayo 
y  27  de  Junio  de  1860.) 

*  Tal  como  refiero  esta  muerte,  sucedió  en  Bogotá,  en  1843. 
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CABALLOS  NACIONALES 

Si  la  memoria  de  los  varones  se  perpetúa  por  medio  de 
las  biografías  ;  ¿  por  qué  no  ha  de  hacerse  lo  mismo  con 
la  de  los  caballos  célebres  ?  Dumas,  escribiendo  El  últi- 
ono  caballo  de  Napoleón,  ha  dado  un  ejemplo  digno  de 
seguirse.  Y  estas  biografías  hípicas  tendrán  sobre  las 
otras  una  ventaja  inapreciable,  la  imparcialidad,  que  es 
la  dote  más  indispensable  en  el  biógrafo  que  escribe  la 
vida  de  un  hombre.  En  tanto  que  los  caballos  sean  in- 
capaces de  narrar  los  hechos  de  sus  semejantes,  se  conser- 
vará en  sus  biografías  escritas  por  el  hombre  ese  tono 
desapasionado  que  las  hace  apreciables  en  las  muy  pocas 
imparciales  que  el  hombre  ha  escrito  del  hombre.  ¿  Qué 
mala  pasión  puede  torcer  la  pluma,  tratándose  de  caba- 
llos ?  Ni  la  interesada  adulación,  ni  el  miedo  servil,  ni 
la  esperanza  de  honores  ó  riquezas,  ni  el  temor  de  los 
ofendidos,  nada  puede  desviar  la  verdad  de  su  cauce, 
(suponiendo  que  la  verdad  sea  como  un  río). 

Es  útil  y  conveniente,  antes  de  entrar  en  biografías,  re- 
cordar que  el  caballo  entró  á  Cundinamarca  junto  con 
Gonzalo  Jiménez  de  Quesada,  y  que  no  bajó  de  cincuenta 
el  número  de  estos  nobles  animales,  que  entonces  vinieron. 
Trajéronlos  también  Belalcázar  y  Fredermán  pocos  años 
después.  Lugo  y  Lebrón  importaron  junto  con  las  pri- 
meras mercaderías  de  lujo  que  por  aquí  se  vieron,  damas 
españolas  para  los  conquistadores  y  hembras  andaluzas 
para  sus  heroicos  corceles.  Unas  y  otras  fueron  muy  bien 

U  2 
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recibidas,  según  se  ven  de  pobladas  las  ciudades  y  las 
dehesas,  cada  cual  respectivamente ;  no  vaya  á  creerse 
que  hubo  confusión.  Mas  hubo  esta  notable  diferencia 
entre  las  dos  razas  :  que  la  humana  se  cruzó  con  la  indí- 
gena y  aún  con  la  negra,  importada  por  el  Padre  Las 
Casas  ;  en  tanto  que  la  caballuna  ha  conservado  pura  la 
sangre,  porque  no  encontró  con  quién  echarla  á  perder. 
Se  puede  sentar,  pues,  el  siguiente  axioma :  entre  los 
caballos  no  hay  indios  ni  mulatos :  todos  son  de  raza 
española.  En  aquellos  tiempos  un  caballo  de  mediano 
mérito  se  vendía  al  contado  en  cinco  mil  pesos  de  buen 
oro,  y  aún  en  más,  según  asegura  quien  lo  vio.  Los  his- 
toriadores de  Nueva  Granada  no  vuelven  á  nombrar  el 
caballo  después  de  la  conquista  :  desde  que  dejó  de  ser 
caro,  casualmente. 

"  Tal  es  la  maña  de  los  hombres  todos, 
Sean  sajones,  celtas,  francos,  godos : 
No  mencionar  sino  las  bestias  raras, 
Hombres,  caballos  ó  mujeres  caras." 

El  primer  caballo  famoso  de  que  hablan  nuestras  cró- 
nicas posteriores  á  la  conquista,  es  el  bayo  en  que  el 
sacristán  Pedro  de  Hungría,  complicado  en  el  asesinato 
de  Jorge  Voto,  hizo  una  jornada  de  Tunja  á  Ibagué,  gas- 
tando en  atravesar  estas  ochenta  leguas,  desde  el  sábado 
á  las  diez  de  la  mañana  hasta  el  domingo  por  la  noche. 
Kodríguez  Fresle,  que  cuenta  este  suceso,  dice  que  Hun- 
gría dejó  su  caballo  en  un  hato  cambiado  por  otro  y 
añade :  de  este  caballo  bayo  hay  hoy  raza  en  las 
llanos  de  Ibagué.     Pasó  este  verídico  suceso  en  1554. 

Á  fines  del  siglo  pasado  mereció  nombradía  en  San- 
tafé,  por  su  rara  inteligencia,  el  morcillo  de  Don  Hono- 
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rato  Vila.  Sucedió  que  hablaba  Don  Honorato  con  un 
su  amigo  una  tarde,  en  la  pesebrera  donde  estaba  el  mor- 
cillo á  cuerpo  de  rey  y  concertaron  no  sé  qué  viaje,  para 
el  cual  debían  montar  á  las  cinco  de  la  mañana.  El 
bueno  de  Don  Honorato,  á  pesar  de  ser  un  gran  médico, 
era  un  insigne  dormilón :  cogióle  el  sueno,  porque  en 
Santafé  la  cama  es  deliciosa  á  las  cinco  de  la  mañana, 
hora  del  proyectado  viaje,  y  aún  á  las  seis  y  media ;  yhay 
quien  sostenga  que  á  las  ocho  y  cuarto  todavía  es  encantado- 
ra. Dormía  aún  Don  Honorato,  y  ya  eran  las  cinco  media, 
cuando  le  despertaron  golpes  repetidos  á  la  puerta  de  su 
cuarto.  Abrió  apresurado,  creyendo  que  fuese  su  amigo 
que  venía  á  reconvenirlo  por  su  pereza,  y  se  encuentra 
de  manos  á  boca,  oh  mirabile  facto  !  con  su  morcillo  que 
venía  á  recordarle  su  compromiso.  Este  morcillo  de  pro- 
verbial hermosura  fué  el  que  sirvió  para  que  hiciera 
su  entrada  triunfal  en  Santafé  el  Virrey  Amar  y 
Borbón. 

Famosas  fueron  en  cien  leguas  a  la  redonda  las  fiestas 
que  se  hicieron  en  Santafé,  cuando  la  jura  de  Fernan- 
do VI ;  y  la  mejor  parte  de  su  fama  les  vino  de  que  el 
alférez  real,  Don  Tomás  Prieto,  hijo  del  fundador  de  la 
Casa  de  Moneda  de  esta  ciudad,  echó,  como  suele  de- 
cirse, la  casa  por  la  ventana,  y  podemos  asegurar  que  era 
una  gran  casa.  Sacó  estandarte  de  terciopelo,  cojín  de 
la  misma  tela,  las  armas  castellanas  bordadas  con  oro  en 
ambas  piezas,  para  gritar :  España  por  Fernando  VI ;  en 
todo  lo  cual  gastó  veinte  mil  pesos  de  buen  oro.  Pero  el 
detalle  imperecedero  de  aquellas  fiestas,  y  el  único  que 
las  ha  sobrevivido,  fué  el  de  que  el  despilfarrado  alférez 
herró  su  caballo  con  herraduras  de  oro,  por  lo  cual  el 
padre  Terreros,  ex-jesuíta  y  tío  del  alférez,  le  dijo  que  le 
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parecían  mejor  los  cascos  del  caballo  que  los  del  jinete. 
Citamos  este  caballo  como  un  animal  afortunado,  así  co- 
mo entre  las  biografías  de  los  hombres  las  hay  de  algunos 
que  no  han  tenido  otro  mérito  que  el  haber  sido  afortu- 
nados, es  decir,  haber  cargado  herraduras  ....  pero 
de  oro. 

Mucho  influye  en  las  prisiones, 
El  metal  de  que  están  hechas ; 
Pues  las  de  amor  son  de  oro 

Y  de  fierro  las  de  guerra. 
Lo  mismo  en  las  herraduras 

Y  hasta  en  los  yugos,  oh  mengua  1 
Si  los  de  oro  pesan  menos 

Pesan  más  los  de  madera. 

Entre  los  hombres  se  usa  encomiar  mucho  a  los  que 
fueron  patriotas,  ó  partidarios  de  la  independencia  de 
su  Patria.  Y  por  qué  se  les  encomia  %  Por  contra- 
posición ó  contraste,  como  sucede  en  muchas  cosas  ;  por- 
que si  hubo  algunos  que  no  favorecieron  la  independencia, 
hubo  otros  que  murieron  por  ella.  Lo  mismo  sucede  con 
los  caballos.  Los  hubo  á  millares  que  prestaron  dócil- 
mente el  lomo  á  la  silla  del  dragón  español,  y  otros  que 
se  rebelaron  contra  el  orgullo  de  los  Pacificadores.  No- 
table fué  a  este  respecto  el  hermoso  rucio  rodado  que  per- 
tenecía á  Don  Matías  Defrancisco.  Era  este  señor  mu- 
chísimo más  partidario  del  Gobierno  de  Fernando  VII 
que  de  morir  en  un  patíbulo ;  teníale  además  su  miede- 
cillo  al  General  Don  Pablo  Morillo,  que  se  acercaba  á 
Bogotá,  al  frente  de  su  gran  ejército,  precediéndole  la 
justa  fama  que  ya  le  señalaba  como  á  un  malvado  y  vil 
asesino.  Morillo  no  venía  á  afirmar  el  dominio  español 
sino  á  matar,  á  perseguir ;  así  es  que  persiguió  hasta  á  los 
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Tealistas,  entre  ellos  al  Doctor  Duquesne,  cuyas  opiniones 
contra  la  independencia  eran  bien  conocidas.  Atendidos 
todos  estos  antecedentes,  Don  Matías  que  había  tenido  al- 
gunas debilidades  con  los  independientes,  quiso  congra- 
ciarse con  el  sátrapa  altivo,  y  le  ofreció  su  caballo  para 
que  pasease.  Aceptó  Morillo,  haciendo  con  su  aceptación 
un  evidente  favor  á  Don  Matías :  trajeron  el  rucio  que 
además  de  ser  hermosísimo   era  manso  como  todas  las 

hermosas  (sólo  las  feas  son  bravias)  y  montó Oh 

desgracia !  á  las  dos  cuadras  ya  había  medido  el  suelo 

granadino  con  sus  malditos  huesos  el  pacif el 

pacificador.  El  caballo  se  había  encabritado,  había  dis- 
parado como  un  león  al  sentir  encima  de  su  noble  lomo 
á  Don  Pablo  Morillo.  El  pacificador  nunca  le  perdonó 
á  Don  Matías  que  le  hubiera  dado  un  caballo  insurgente, 
y  por  poco  le  cuesta  la  vida  á  Defrancisco. 

Justamente  con  el  rucio  de  Don  Matías,  tenían  fama 
en  aquella  misma  época  otros  hermosísimos  caballos  que 
había  en  Bogotá.  Uno  de  ellos  era  el  rucio  blanco  llama- 
do el  Mantequillo,  que  pertenecía  al  procer  de  nuestra 
independencia,  al  ilustre  José  María  Arrubla.  Otro  era 
un  tercer  rucio  perteneciente  al  procer  José  Gregorio 
Gutiérrez,  y  que  antes  de  él  había  pertenecido  al  Barón 
de  Carondelet.  La  historia  de  este  caballo  fué  muy 
semejante  á  la  del  Babieca  del  Cid.  Era  en  sus  principios 
un  potro  de  fea  catadura,  ningunas  carnes  y  exigua  esta- 
tura ;  pero  tenía  cabeza  fina  y  descarnada  y  ojos  inteli- 
gentes. Trajéronlo  á  la  sabana  de  Bogotá,  y  lo  echaron 
como  cosa  inservible  á  no  sé  qué  potrero  ;  al  ano  lo  vieron, 
y  no  lo  conocieron.  Había  tomado  con  la  gordura  un 
desarrollo  tal  que  llegó  á  ser  el  de  mejor  estampa  que  aquí 
se  conoció  ;  y  en  lugar  de  ser  zonzo  y  duro  de  movimien- 
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tos  como  lo  fué  al  principio,  tuvo  tanto  brío  y  dulzura  de 
pasos  que  hechizaba  á  los  jinetes.  Entre  las  biografías 
de  los  hombres  hay  una  semejante  á  ésta :  la  de  Don 
Rafael  Mosquera,  apellidado  en  su  niñez  burro  de  oro, 
porque  siendo  hijo  de  padres  muy  ricos,  era  muy  tonto  y 
apagado,  y  que  cuando  menos  lo  pensaron  se  convirtió  eu 
el  aventajado  ingenio  y  gran  talento  que  conocimos. 

Uno  de  los  caballos  más  beneméritos  entre  los  que  viven 
en  la  memoria  de  la  posteridad,  es  el  Chamelote.  Era 
este  sujeto,  rosado,  carinegro,  de  siete  cuartas  de  alto  y 
buenas  prendas.  Había  nacido  el  ano  de  1811,  es  decir, 
ya  en  suelo  republicano,  y  pertenecía  á  la  raza  de  Casa- 
blanca,  en  uno  de  cuyos  potreros  pastaba  cuando  acaeció 
la  memorable  batalla  de  Boyacá,  que  puso  en  libertad  á 
la  Nueva  Granada,  oprimida  aún  por  los  pacificadores. 
El  Virrey  Sámano,  vejete  de  mal  carácter,  y  que  era  más 
valiente  cuando  era  el  Coronel  Sámano  en  Quito,  que 
cuando  era  Virrey  en  Santafé,  comprendió  perfectamente 
que  esos  cañonazos  que  sonaban  al  Norte,  en  Boyacá,  eran 
los  últimos  que  se  disparaban  contra  el  poder  de  Fernando 

VII  y  de  sus  satélites  ;  y se  dejó  de  ruidos  y  salió 

corriendo,  seguido  de  su  guardia  virreinal  y  preguntando  al 
correr:  ahí  vienen  esos  cobardes?  Los  cobardes,  que 
mientras  tanto  vencían  á  doble  número  de  enemigos  en 
Boyacá,  venían  al  galope  sobre  la  capital  para  coger  al 
Virrey.  El  bravo  Coronel  Infante,  negro  de  tez  y  de 
ilustres  hechos,  venía  al  frente  de  la  vanguardia  persi- 
guiendo á  los  funcionarios  españoles ;  llega  á  Bogotá,  han 
marchado  !  Sigue  tras  ellos,  su  caballo  se  cansa,  coge  de 
pasada  el  Chamelote  en  los  llanos  de  Casablanca,  y  sigue 
á  todo  correr.  Llega  á  Guaduas :  Sámano  va  adelante  ; 
llega  á  Honda ya  ha  pasado  el  Magdalena.     In- 
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f ante  enfurecido  espolea  su  caballo  y  pasa  á  nado  el  gran 
río  ;  llega  al  otro  lado,  y  sabe  que  Sámano  se  ha  embar- 
cado hace  dos  horas.  El  alcance  es  por  lo  tanto  imposible. 
Infante  vuelve  á  pasar  el  río  en  su  caballo,  y  vuelve  á 
seguir  camino  para  la  capital  á  donde  llegó  al  día  siguien- 
te, y  en  donde  vendió  al  punto  el  caballo  en  que  acababa 
de  rendir  aquella  homérica  jornada.  A  que  el  lector  me 
preguntará  con  qué  derecho  vendió  Infante  el  Chamelote, 
si  no  era  suyo.  Oh !  por  lo  que  es  eso,  contestaremos 
que  vender  caballos  ajenos  no  es  resabio  porque  es  mana 
vieja.  Los  más  gallardos  militares,  los  más  inmaculados 
patricios  desde  que  tienen  charreteras  se  creen  autorizados 
para  quitar  caballos  y  disponer  de  ellos.  Esto  viene  desde 
la  guerra  de  la  independencia.  Honor  y  grande  honor 
sea  hecho  á  los  generales  que  viajan  en  bestias  propias  ! 
Honor  sea  hecho  al  General  París  que  entra  en  campana 
en  las  muías  de  su  hacienda  de  Pefíasblancas,  y  al  General 
López  que  no  cabalga  sino  en  las  bestias  de  su  hacienda 
de  Laboyos  !  Y  honor  sea  hecho  á  las  pocas  excepciones 
más  que  pudiéramos  citar  ! 

A  propósito  de  esto  de  bestias  ajenas,  nos  vemos  en  la 
precisión  de  referir  un  episodio.  Hablaban  los  prisione- 
ros del  Oratorio  de  la  última  organización  que  había  da- 
do á  su  ejército  el  General  Mosquera,  cuando  asediaba  á 
Bogotá,  y  se  dijo  que  al  General  Reyes  lo  había  nom- 
brado Cuartel  maestre,  y  de  no  sé  qué  otra  cosa  al  Coro- 
nel Level  de  Goda:  Januario,  cuya  broma  no  había 
muerto  ni  aun  entre  prisiones  ya  muy  largas  y  estrechas, 
se  hizo  de  las  nuevas,  y  so  pretexto  de  que  el  apellido  de 
Level  de  Goda  era  desconocido  en  Nueva  Granada,  pre- 
guntó con  picaresco  candor,  qué  era  eso  de  cuartel  maes- 
tre y  qué  lo  de  level  de  goda.     Uno  de  los  militares  pre- 
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sentes  vio  una  ocasión  calva  de  echar  un  párrafo  de  eru- 
dición, y  arqueando  el  brazo  y  el  talle,  para  tomar  un 
polvo  con  majestad,  dijo :  oh  !  ésos  son  grados  de  la  mi- 
licia francesa,  que  yo  conozco  mucho  !  Cuartel  maestre 
es  el  encargado  del  Depósito,  y  level  de  goda  el  que  corre 
con  las  bestias ! 

El  que  corre  con  las  bestias,  tornó  á  replicar  Januano, 
cuando  no  está  enr  la  cárcel,  es  usted 

Hablaremos  de  un  muleto,  si  la  moral  nos  lo  permite. 
Muleto,  como  el  lector  humano  sabe,  que  para  el  lector 
caballuno  esta  explicación  sería  perogrullada,  muleto 
quiere  decir  bastardo.  Los  caballos,  mucho  más  morales 
que  los  hombres,  han  logrado  poner  un  sello  imborrable 
sobre  el  fruto  adulterino  de  la  yegua.  Acá  en  las  socie- 
dades humanas,  cuando  una  reina  logra  jugarle  una  á  su- 
mando, da  á  luz  un  infante  tan  sumamente  parecido  á 
todos  los  infantes,  que  cualquiera  lo  toma  por  príncipe, 
inclusive  el  padre  putativo,  que  no  tiene  medio  ninguno 
de  averiguar  la  certeza.  Así  es  que,  acá  entre  nos  los 
hombres,  en  materia  de  sucesiones,  dice  Don  Juan  Sala, 
hay  que  estarse  á  la  buena  fe  de  la  madre,  hasta  que 
pueda  encontrarse  un  medio,  agrega  su  comentador,  el 
Doctor  Zaldúa,  por  el  cual  se  conozca  cuáles  niños  son 
acreedores  cv  sus  parafernas,  y  cuáles  á  que  los  remitan 
francos  de  porte  al  Hospicio  á  buscar  padre  y  herencia. 
Pues  bien  !  ese  gran  medio  tan  buscado  por  los  juriscon- 
sultos, lo  han  encontrado  los  caballos.  Que  una  yegua 
faga  entuerto,  y  es  seguro  que  allí,  en  medio  de  la  dehe- 
sa, en  faz  del  caballo  padre,  y  de  la  sanción  de  sus  com- 
paneras da  á  luz  un  muleto,  es  decir,  un  bastardo  ! 

La  herencia  del  caballo  no  será  repartida  con  intrusos : 
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les  toca  exclusivamente  á  los  potros,  y  los  muletos  se  lar- 
gan á  buscar  paja,  según  opina  el  Doctor  Zaldua. 

Pues  bien,  un  miserable  bastardo  de  yegua  es  el  héroe  de 
las  aventuras  que  voy  á  narrar.  No  todo  ha  de  ser  rigor : 
demasiadas  preocupaciones  pesan  ya  sobre  los  hijos  natu- 
rales :  es  justo  reconocerles  sus  virtudes  cuando  las  ten- 
gan, para  inclinarlos  así  á  todos  á  la  moral.  Por  otra 
parte,  Fígaro  dice  con  muchísima  justicia:  est-ce  ma 
Jante,  si  mon  pere  n'a  pos  époussé  ma  mere  ?  Que  tra- 
ducido literalmente,  dice  así:  Si  hubiera  nacido  yo  á 
tiempo  para  hacer  que  mis  padres  se  casaran,  cuando  to- 
davía no  lo  eran  .  .  .  . ! 

Los  españoles  (vuelta  con  ellos)  desterraron  á  España 
á  los  pocos  patriotas  que  no  enviaron  al  patíbulo.  Entre 
los  desterrados  marchó  el  grande  Arzobispo  Don  Fernan- 
do Caicedo  y  Flórez,  que  entonces  era  Provisor,  y  más 
tarde  edificó  el  suntuoso  templo  de  la  Catedral  que  hoy 
existe  en  Bogotá.'  Se  fue  el  señor  Caicedo  á  su  destierro, 
caballero  en  un  muleto  bayo  de  buenos  pasos,  que  lo  lle- 
vó hasta  Mérida ;  de  allí  se  venía  su  Obispo,  el  señor 
Lasso  de  la  Vega,  á  Santafé,  y  el  señor  Caicedo  le  dio  su 
muleto;  vino  sirviendo  hasta  Bogotá;  al  llegar  á  esta 
ciudad,  se  necesitó  de  una  bestia  mular  de  mucha  confian- 
za para  enviarla  a  Honda,  á  servir  al  Arzobispo  Sacris- 
tán que  venía  al  interior.  Volvió  sirviendo  el  muleto 
(ya  macho,  es  decir  ya  hombre)  á  Bogotá,  donde  lo  ensi- 
lló un  socorrano  que  lo  compró  y  lo  hizo  servir  hasta  el 
Socorro,  donde  terminó  tan  estupenda  correría.  Qué  dice 
usted,  señor  lector  ?     ¿  Haría  usted  un  viaje  igual  ? 

Con  frecuencia  se  citan  grandes  jornadas  como  elogios 
de  los  jinetes  ;  y  nunca  se  acuerdan  de  elogiar  al  caballo. 
Esto  recuerda  la  famosa  respuesta  que  dio  Bolívar  á  un 
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oficial  que  le  pedía  el  grado  de  coronel  por  haber  hecho 
una  estupenda  jornada.  ¿  En  cuántos  caballos  la  hizo 
usted  ?  preguntó  Bolívar. — En  uno  solo. — Pues  entonces, 
nombro  coronel  al  caballo,  contestó  el  Libertador. 

He  nombrado  á  Bolívar,  y  su  nombre  me  trae  á  la  me- 
moria, naturalmente,  el  célebre  Rucio  Bolívar.  Este 
noble  sujeto  era  quiteño  y  se  llamaba  el  Pastor.  La  per- 
sona que  lo  regaló  á  Bolívar,  lo  compró  en  $1,000  :  según 
la  proporción  de  este  precio,  en  aquella  época,  hoy  val- 
dría $8,000.  Bolívar  lo  usó  con  predilección  y  al  tiempo 
de  irse  lo  regaló  al  General  Francisco  Urdaneta,  quien  lo 
vendió  algunos  anos  después  para  padre  de  la  familia  del 
Chamelote,  en  el  seno  de  la  cual  murió. 

I  Quién  no  recuerda  el  caballo  negro  del  viejito  Fie- 
rro ?  El  señor  Fierro  tenía  tienda  de  comercio  en  la  pri- 
mera Calle  Real ;  y  su  casa  de  habitación  por  la  Candelaria. 
Yenía  de  la  casa  á  la  tienda,  caballero  en  el  caballo  ne- 
gro que  se  mantenía  siempre  tan  bien  y  con  tan  buena 
salud  !  Al  llegar  á  su  tienda,  le  amarraba  las  riendas  y 
lo  despedía  ;  y  el  caballo  regresaba  á  su  casa,  sin  extra- 
viarse nunca,  ni  dejarse  coger  por  otra  persona.  A  la 
hora  de  comer  se  repetía  la  escena  á  la  inversa :  soltaban 
el  caballo  en  la  casa  y  llegaba  solo  á  la  tienda  á  recibir  y 
traer  á  su  amo.    Esta  vida  duró  así  por  más  de  doce  anos. 

La  nobleza  de  carácter,  que  es  la  primera  de  las  cuali- 
dades que  pueden  hacer  ir  un  hombre  y  un  caballo  al 
Templo  de  la  Fama  (literatura  fósil),  era  la  mejor  dote 
del  rucio  ibaguerefío,  tan  conocido  en  Bogotá  con  el 
nombre  de  su  poseedor  el  señor  Fallón.  Perteneció  este 
caballo  á  un  rico  particular  el  señor  C  .  .  .  .  cuya  espo- 
sa cabalgaba  en  él  en  un  viaje  por  los  pueblos  del  Norte. 
Por  equivocación  tomó  la  señora  una  trocha  que  termi- 
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naba  en  una  angostura  formada  por  una  laja  resbalosa  en 
el  suelo,  pena  a  un  lado  y  un  abismo  al  otro.  La  vuelta 
era  imposible  á  causa  de  la  estrechez  de  la  senda ;  seguir 
adelante  más  imposible  aún,  porque  al  resbalarse  el  ca- 
ballo caerían  al  abismo.  La  situación  era  crítica ;  lo 
comprendió  perfectamente  el  rucio  Fallón,  y  doblando 
con  suavidad  las  cuatro  patas,  se  acostó  para  que  la  señora 
pudiera  salvarse  á  pie  como  lo  hizo.  Luego,  jugando  el 
todo  por  el  todo,  recogió  todas  sus  nervios,  hizo  un  ovillo 
de  su  cuerpo,  dio  un  salto  colosal,  y  cayó  al  otro  lado  de 
la  laja,  en  donde  volvió  á  recibir  a  su  señora  y  siguió  su 
camino  sin  hacer  la  menor  alusión  á  su  hazaña.  Siempre 
que  se  hablaba  de  este  acto  de  nobleza  delante  de  él,  vol- 
vía modestamente  á  otro  lado  el  hocico. 

El  General  Meló,  á  quien  tuvimos  que  aguantar  de 
Dictador  desde  el  1 7  de  Abril  hasta  el  4  de  Diciembre 
de  1854,  tuvo  dos  caballos  notables :  uno,  el  hermosísi- 
mo overo  en  que  está  montado,  en  el  retrato  colosal  lito- 
grafiado que  se  hizo  del  ridículo  personaje.  Otro,  el 
zaino,  que  fué  cogido  el  4  de  Diciembre  por  el  General 
Mosquera,  quien  lo  remitió  á  su  hacienda  del  Coconuco. 
Este  zaino  era  un  dandy  de  primer  orden :  todos  los 
días  subía  la  escalera  del  cuartel,  llegaba  al  salón  de  Me- 
ló, se  veía  en  un  grande  espejo  que  allí  se  hallaba,  y  des- 
pués que  se  miraba  y  remiraba  volvía  á  bajar  la  escalera 
y  se  dirigía  á  su  cuadra. 

En  las  carreras  de  1847  se  hicieron  famosos  el  Ombli- 
gón del  señor  Aquilino  Quijano  y  el  Cisne  de  los  señores 
Latorre.  Eran  dos  corredores  insignes :  ambos  han  muer- 
to ya,  pero  todavía  apuesto  al  Ombligón. 

Han  conseguido  nombre,  y  viven  en  la  flor  de  su  vida, 
él  pintado  de  Borrero,  nacido  en  la  Habana  y  avecindado 
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en  Potrero-Grande ;  el  negro  de  J.  Corredor ;  el  Torito 
de  los  Latorre,  el  moro  de  M.  Escobar,  los  Azaeles  de  E. 
París,  etc.,  etc.,  y  otros  muchos  que  no  nombro  por  no 
ofender  su  modestia  y  porque  espero  montarlos  todos  para 
saber  cuáles  son  dignos  de  ser  eternizados. 

(De  El  Mosaico,  número  33,  de  27  de  Agosto  de  1864.) 


JACINTA 

HISTORIA     REFERIDA     i     TRES     AMIGOS     Y     DEDICADA     A 

D.    ANTONIO     DE     TRUEBA 
PARTE  PRIMERA 

El  viajero  que  pasa  por  el  pueblo  de  T  ....  en  la 

República  de  Colombia,  habrá  creído,  al  mirar  distraído 
las  montanas  que  quedan  hacia  el  Oriente,  que  detrás  de 
ellas  no  puede  haber  sino  otras  montanas  habitadas  úni- 
camente por  pájaros  y  por  fieras.  Pero  si  viviera  unos 
tres  meses  en  el  pueblo  de  T  .  .  .  podría  ver  muchas  co- 
sas en  los  paseos  que  hiciera  por  sus  alrededores. 

Primero  conocería  las  haciendas  de  los  contornos  hasta 
que  se  hastiara  de  conocer  haciendas. 

Después  iría  todas  las  tardes,  durante  quince  días,  á 
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ver  pasar  las  gentes  en  el  camino  real,  hasta  que  se  las 
aprendiera  de  memoria. 

En  seguida  tomaría  otro  rumbo  é  iría  á  sentarse,  al 
caer  de  la  tarde,  en  las  márgenes  del  río,  y  allí  pasaría 
largas  horas  viendo  correr  las  aguas.  Á  los  ocho  días, de 
este  ejercicio,  se  retiraría  fatigado  á  no  ser  que  después  de 
haber  contado  los  árboles,  las  hojas,  las  piedras  y  las  on- 
das del  río  se  hubiera  fijado  en  la  parte  más  obscura  del 
monte.  Hubiera  visto  entonces  lo  que  no  á  todos  los 
viajeros  es  dado  ver ;  nada  menos  que  un  sendero  angos- 
to y  sombrío  que  viene  de  la  montana,  del  lado  de  Orien- 
te y  desemboca  en  el  río  ó  quebrada,  donde  tiene  de  cinco 
á  seis  piedras  que  atraviesan  el  angosto  cauce  y  sirven  de 
puente  que  comunica  la  población  con  los  incógnitos  lu- 
gares á  donde  va  el  sendero  de  que  hablamos. 

Mas  nada  de  esto  puede  ver  ningún  viajero,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  nadie  se  está  tres  meses  en  T  ....  en 
donde  no  hay  comercio,  ni  diversiones,  ni  ilustración.  Yo 
me  estuve  cuatro,  porque  encontraba  silencio,  soledad,  y 
una  naturaleza  virgen ;  y  porque  me  importa  un  bledo 
no  encontrarme  nunca  con  diversiones,  ni  con  ilustracio- 
nes, ni  comercio. 

El  sendero  va  atravesando  una  vega  montuosa,  y  su- 
biendo por  entre  un  estrecho,  se  encuentra,  á  las  tres  ho- 
ras de  camino,  con  un  valle  que,  según  el  juicio  del  via- 
jero, no  puede  abrigar  sino  pájaros  y  fieras. 

¡  Bondad  de  Dios  !  ¡  Cómo  se  engañan  los  viajeros  !  El 
vallecito  (tendrá  unas  cien  fanegas)  es  cultivado  y  limpio, 
y  su  suelo  ondulado  como  la  superficie  de  un  mar  que 
agitan  ligeramente  los  vientos.  La  montaña,  desarbolada 
en  parte  por  las  estancias  de  los  colonos,  rodea  el  circuito 
del  valle  refrescando  las  aguas  que  bajan  á  él.  Decir  que 
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hay  cincuenta  casas,  sería  exagerar  algo,  pues,  contando 
las  más  pequeñas  no  resultan  sino  cuarenta  y  dos  pobres 
cabanas  techadas  de  paja,  con  las  paredes  pintadas  de 
tierra  blanca  ó  amarilla  y  rodeadas  de  huertas.  Las  cer- 
cas de  las  huertas  son  de  limoneros,  y  las  esquinas  están 
reforzadas  por  robustos  y  floridos  chirimoyos ;  y  no  hay 
uno  solo  de  los  cuarenta  y  dos  patios  de  las  cabanas  que 
no  tenga  por  lo  menos  seis  granados  en  flor.  Por  en  me- 
dio del  valle  serpea  un  riachuelo  que,  al  salir  de  la  mon- 
tana para  caer  al  valle,  forma  una  cascada  de  salvaje  her- 
mosura, coronada  de  árboles  seculares.  Hay  multitud 
de  caminos  trillados  que  comunican  las  cabanas  entre  sí  ó 
van  de  éstas  al  camino  real  que  sale  fuera  del  valle.  Hay  á 
intervalos  verdes  manchas  de  platanales  sonantes,  y  en  de- 
rredor del  valle  maizales  floridos,  dominados  por  unos  pocos 
árboles  altísimos  que  dejan  los  labradores  para  sombrío. 

Agregad  á  este  paisaje  una  capilla  sobre  una  arruga 
del  terreno  y  cercada  para  defender  sus  paredes  de  las 
vacas  que  vagan  pastando ;  poned  la  alegre  campana  bajo 
el  alero  de  paja,  llamando  al  rosario  en  que  lleva  la  voz 
un  anciano,  y  tendréis  idea  del  valle. 

La  capilla,  además  de  la  reunión  cotidiana,  tiene  otros 
destinos :  sirve  para  velar  á  los  muertos  y  para  bendecir 
los  novios.  El  cura  de  T  .  .  .  .  viene  algunas  veces  á 
apacentar  esa  parte  de  su  rebano. 

Así  estaba  todo  cuando  yo  fui,  cuando  gasté  un  día 
entero  corriendo  por  sus  caminitos  trillados.  Todo  estará 
lo  mismo  en  el  día  en  que  escribo,  porque  allí  nada  se 
muda  y  hay  flores  en  todo  el  ano. 

Sólo  la  casa  de  la  pobre  Aleja  estará  bien  triste  .... 
porque  está  sola  ....  Ya  no  esperáis,  lector  mío,  sino 
que  os  diga  el  nombre  de  aquel  rinconcito  del  mundo. 
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— ¡  Pero  si  no  tiene  nombre ! 

— Por  lo  menos  su  situación  geográfica  ó  el  verdadero 
nombre  del  pueblo  T  .  .  .  . 

— Me  guardaré  bien  de  decirlo ;  no  seré  yo  el  que 
llame  gente  á  aquel  paraíso  donde  las  desgracias  que 
llevan  consigo  los  hombres  civilizados  no  han  ido  sino 
una  sola  vez. 

El  único  hombre  que  podía  satisfacer  vuestras  pregun- 
tas murió  en  la  última  guerra ;  la  pobre  mujer  que  vivió 
en  medio  de  vosotros  y  que  nació  en  el  valle  de  que  os 
hablo,  primero  se  hubiera  dejado  arrancar  el  corazón  que 
revelaros  el  lugar  donde  está  el  nido  en  que  ella  fué 
herida  y  aprisionada ;  y  yo  ....  yo  me  guardaré  bien 
de  contarlo. 

La  Iglesia  se  ha  olvidado  de  enviar  un  sacerdote  á 
aquel  rebano  de  cuatrocientas  almas.  El  Gobierno  se 
ha  olvidado  de  enviar  alcalde  y  jueces  á  aquel  gremio 
de  ciudadanos.  La  civilización  se  ha  olvidado  de  en- 
viar libros,  en  donde  aprender  aquellos  pobres  ignoran- 
tes todos  los  errores  que  poseemos  en  las  ciudades  en 
donde  no  hay  limoneros  ni  caminitos  trillados.  Por 
último,  nadie  ha  ido  á  plantar  el  árbol  de  la  ciencia  del 
bien  y  del  mal  en  medio  de  aquellos  fragantes  chirimoyos. 

i  Qué  contento  estoy  de  todos  estos  olvidos  !  Me  pesa 
el  primero,  pero  lo  acepto  en  cambio  del  restante.  De 
aquí  resulta  que  como  no  tienen  jueces,  no  hay  plei- 
tos ;  y  como  nadie  es  sabio,  ninguno  es  ignorante.  Yo 
llamaría  un  sacerdote  si  encontrara  alguno  tan  discreto  que 
nunca  revelara  al  mundo  el  secreto  de  aquella  población ; 
porque  ¿  sabéis  lo  que  haría  el  mundo  ?  ¡  Enviaría  á  los 
ricos  y  á  los  sabios  á  que  atormentaran  á  aquellos  po- 
bres simples  de  espíritu  ! 

x 
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Sin  embargo,  como  lo  veis,  no  carecían  enteramente 
de  pasto  espiritual.  Unas  diez  veces  al  ano  suele  llegar 
al  valle  el  cura  de  T  .  .  .  á  bautizar  los  niños  y  unir  los 
adultos.  Ya  a  hacer  ochenta  y  un  anos  que  se  estable- 
cieron en  el  valle  (llamémoslo  así)  sus  tres  primeros  colo- 
nos. Los  hijos  de  aquéllos  se  fueron  casando  entre  sí  y 
han  formado  un  pueblo.  Los  hombres  toman  mujer  de 
diez  y  seis  anos  antes  de  cumplir  ellos  los  veinte,  y  hacen 
sus  cabanas  en  derredor  de  las  de  sus  padres ;  como  los 
hijos  de  Jacob,  acampan  rodeando  la  tienda  del  anciano. 
Suele  verse  encima  de  una  colinita  una  casa  en  donde  vi- 
ven entre  el  silencio  dos  viejos  que  se  calientan  juntos  al 
sol,  vuelven  juntos  á  la  casita,  juntos  rezan  y  comen, 
juntos  se  acuestan  sobre  un  lecho  que  les  ha  dado  des- 
canso durante  cuarenta  anos.  Pero,  tended  los  ojos  por 
los  contornos  y  mirad  las  seis  cabanas  que  están  al  pie  de 
la  colina.  Oid  qué  gresca  de  muchachos  que  lloran  y 
de  mujeres  jóvenes  que  cantan.  ;  Qué  alboroto  de  ma- 
dres que  regañan  á  los  chicos  y  de  trabajadores  que  vuel- 
ven cantando  de  las  estancias  ! 

Todos  ésos  son  hijos,  yernos,  nietos  y  biznietos  de  los 
dos  viejos  que  están  hablando  al  amor  de  la  lumbre  6 
del  sol.  Las  únicas  personas  de  la  familia  que  faltan 
son  las  hijas,  porque  éstas,  siguiendo  á  sus  maridos, 
han  ido  á  cercar  la  choza  de  otro  anciano,  su  suegro ; 
pero  esta  noche  los  veréis  cuando  vengan  á  recibir  la  ben- 
dición. 

El  sol  se  esconde ;  á  las  seis  de  la  noche  es  la  hora  en 
que  se  cambia  la  escena.  Los  trabajadores  están  de  vuelta 
en  sus  casas  y  sorben  el  caldo  refrigerante  al  lado  de  sus 
mujeres  y  de  sus  niños.  En  seguida  van  subiendo  á  la 
colina ;  en  la  casa  grande  se  encuentran  todos  los  herma- 
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nos  y  los  primos  ;  todos  vienen  á  besar  la  mano  y  dar  las 
buenas  noches  a  los  dos  viejos  que  reviven  en  sus  cincuenta 
descendientes. 

La  abuela  Aleja  es  bija  de  uno  de  los  tres  fundadores 
de  la  colonia  y  nació  en  ella  á  los  diez  anos  de  baber 
plantado  su  padre  el  primer  estantillo  de  la  casa. 
Veintidós  anos  tenía  cuando  oyó  decir  que  había 
guerra  en  el  país ;  no  conocía  la  guerra  y  nunca  supo 
qué  cosa  era. 

Aleja  disfrutaba  de  cierto  prestigio ;  su  alma  era  sa- 
bia como  la  vejez  y  sencilla  como  la  infancia.  Su  marido 
fué  un  robusto  é  infatigable  labrador  que  desmontó  mu- 
chas hanegas  de  monte,  plantó  el  árbol  de  María  que  se 
ve  aún  junto  de  la  casa,  é  hizo  esa  misma  casa  que  hoy 
se  está  cayendo,  porque  la  soledad  pesa  sobre  ella  más 
que  la  vejez. 

La  naturaleza  les  dio  bienestar;  la  virtud  sencilla 
les  hizo  encontrar  la  dicha  en  su  apacible  afecto  y  en  su 
retirado  valle. 

Empero,  tuvieron  algunas  pruebas  que  sobrellevaron 
con  cristiana  paciencia. 

— Dios  nos  la  dio  y  Dios  nos  la  quitó,  dijo  Aleja  cuan- 
do murió  su  primera  hija ;  y  su  esposo  contestó  san- 
tiguándose : 

— •  Hágase  su  santísima  voluntad  ! 

Les  quedaba  un  hijo :  éste  se  casó  y  tuvo  á  Jacinta. 
Mas  la  muerte  vino  á  dejar  huérfana  de  padre  y  madre 
á  la  pobre  niña,  que  no  tenía  sino  seis  anos  de  nacida. 
La  abuela  Aleja  dividió  desde  entonces  su  existencia  en- 
tre sus  rezos  sobre  las  tumbas  de  su  marido  y  de  sus  hijos 
y  el  cuidado  de  su  nieta. 

Tenía  ésta  catorce  anos  cuando  la  conocí.    ¡  Qué  figura 

2x 
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tan  linda  !  Su  estatura  era  elevada  y  su  talle  flexible  y 
delgado ;  sus  labios  parecían  tintos  en  nopal,  y  sus  dientes 
como  granos  de  arroz  ;  el  color  de  su  rostro  moreno  co- 
mo las  manzanas  que  el  sol  madura,  resaltaba  con  sus 
mejillas  que  tenían  el  color  de  las  flores  del  granado. 

Cuando  volvía  de  la  quebrada  de  lavar  la  ropa  de  su 
abuela  y  la  suya,  con  la  batea  puesta  en  la  cabeza,  con  el 
pelo  suelto  y  mal  peinado  saliendo  bajo  el  ala  de  un  som- 
brerito  viejo,  era  cosa  de  pararse  uno  á  mirarla  y  bendecir 
a  Dios. 

Pero  cuando  se  ponía  á  tender  la  ropa  en  las  sogas  del 
patio,  y  al  alzar  sus  brazos,  se  veían  los  hoyuelos  de  sus 
hombros  que  la  camisa  no  cubría ;  vaya,  lector,  era  cosa 
de  volverse  uno  loco. 

Aleja  vivía  fascinada  por  su  traviesa  y  locuaz  nieta. 

;  Era  de  verse  cuando  la  regañaba  por  alguna  travesura, 
y  cuando  saltaba  como  un  pájaro  la  linda  joven  sobre  la 
anciana  y  la  abrazaba  y  la  hacía  reir  !  Todo  regaño  ter- 
minaba por  una  sonrisa,  y  toda  sonrisa  por  una  bendición. 
En  mi  vida  he  visto  un  toche*  más  inquieto  que  Jacinta ; 
saltaba  todo  el  día,  cantaba  sin  cesar  y  con  todos  tenía 
algo  qué  hacer.  Pero  en  cambio,  ¡  qué  corazón  tan 
puro  !  ¡  qué  bondad  de  alma  !  ¡  qué  caridad  con  los  viejos 
y  los  pobres  ! 

Por  muy  bonita  que  os  haya  parecido  esta  pintura, 
mucho  más  bonita  la  retrataba  en  su  imaginación  Anto- 
nio, el  novio  de  Jacinta. 

Antonio  era  hijo  de  una  de  las  familias  del  valle  y  un 
excelente  muchacho.  Se  había  criado  con  Jacinta  y  la 
adoraba ;  tenía  ocho  años  más  que  ella  y  parecía  que  le 

*  Esta  graciosa  avecilla  americana  es  de  color  de  oro  y  lleva  las 
alas  negras.    Canta  melodiosamente. 
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tenía  miedo,  tanto  éralo  que  la  quería.  De  buena  figura, 
trabajador  y  valiente,  tenía  además  la  ventaja  de  haber 
heredado  una  estancia  que  le  producía  más  de  lo  que 
necesitaba  para  su  vida  de  soltero.  Su  familia  y  Ale- 
ja miraban  su  casamiento  con  Jacinta  como  cosa  se- 
gura  y  bendecida  de  Dios.  No  esperaban  sino  que  la 
muchacha  cumpliera  diez  y  seis  años  para  celebrar  el 
matrimonio. 

Un  año  se  había  pasado  así,  cuando  una  mañana  la  abuela 
llamó  á  Jacinta,  que  estaba  en  la  casa,  y  le  mostró  son- 
riendo á  un  hombre  que  estaba  abriendo  hoyos  en  un 
llanito,  doscientos  pasos  más  abajo  de  la  casa  de  Aleja. 

Á  un  lado  del  hombre  había  un  montón  de  gruesas 
estacas,  cortadas  ya  á  propósito  como  para  formar  una 
casa. 

Jacinta  apenas  vio  esto,  se  arrojó  en  los  brazos  de  su 
abuela  ocultando  un  vivo  rubor  que  la  abrasaba. 

Lo  que  había  visto  era era  la  choza  nupcial 

que  con  tiempo  empezaba  á  preparar  Antonio. 

Cada  golpe  del  hacha  sobre  el  robusto  madero  resonaba 
en  su  pecho  y  hacía  saltar  su  corazón. 

•  Quién  sabe  si  su  viva  imaginación  de  joven  le  repre- 
sentaba de  un  golpe  la  cabana  hecha  ya  y  rodeada  de 
árboles  ! 

i  Quien  sabe  si  se  figuró  á  ella  misma  habitadora  de  la 
casa,  acariciada  por  el  hombre  honrado  que  iba  á  ser  su 
guardián ;  y  quién  sabe  si,  salvando  su  pensamiento  el 
tiempo  futuro,  á  pesar  de  su  rubor  de  sensitiva,  creyó  oir 
un  niño  llorando  en  la  cuna  suspendida  de  un  árbol ! 
j  pobre  Jacinta !  ¡  Qué  feliz  sueno  pudo  tener  en  ese 
momento  en  que  estrechaba  á  su  anciana  abuela  que  le 
¿evolvíaj  sonriendo,  sus  caricias ! 
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Faltaban  apenas  seis  meses  para  el  matrimonio.  La 
inconstancia  ligera  de  la  edad  había  borrado  de  la  mente 
de  Jacinta  toda  emoción  fuerte.  La  casa  seguía  adelan- 
tando lentamente,  porque  Antonio  quería  hacer  por  sí 
solo  la  habitación  de  Jacinta.  Los  arbolillos  que  había 
sembrado  en  derredor,  estaban  ya  echando  retoños,  y  un 
hilo  de  agua  que  había  sacado  del  arroyo,  atravesaba 
el  patio  y  formaba  una  cascadita  al  salir  de  un  tubo  de 
guadua.  Los  chirimoyos  empezaban  á  botar  las  hojas 
secas:  cuando  estuvieran  bien  verdes  sería  el  tiempo 
señalado :  con  las  primeras  flores  se  verificaría  el  matri- 
monio. 

Las  gentes  del  valle  pasan  de  vez  en  cuando  al  pueblo 
de  T  .  .  .  .  Todos  los  domingos  van  uno  ó  dos  individuos 
á  hacer  sus  compras  y  las  de  los  vecinos  que  se  quedan  ; 
y  las  familias  mismas  van  en  ocasiones  solemnes,  como  el 
Corpus,  la  Semana  Santa  y  la  Nochebuena. 

Jacinta  había  estado  tres  veces  en  su  vida  en  el  pueblo, 
y  quiso  ir  con  unas  vecinas  á  comprar  por  sí  algunas 
prendas  de  ropa  en  T  .  .  .  .  Fué,  y  estuvo  contentísima : 
había  estado  en  la  casa  donde  se  había  apeado  una  familia 
de  la  capital  que  había  ido  á  mudar  de  clima :  volvió  el 
domingo  siguiente,  y  fué  la  última  vez  que  la  vio  Aleja. 

Desde  las  tres  de  la  tarde,  hora  en  que  debían  llegar 
los  viajeros,  estaba  Aleja  en  el  patio  de  su  casa  por  ver  si 
llegaba  su  hija ;  pero  ninguna  figura  se  destacaba  en  el 
verde  horizonte  al  lado  de  la  entrada  del  valle.  Eran  las 
seis  de  la  noche  y  todavía  no  había  llegado.  Aleja  había 
rezado  sola  su  rosario  interrumpiéndose  á  cada  ave  María 
para  enjugar  las  lágrimas  que  su  desesperado  afán  le 
arrancaba. 

Por  la  noche  vino  un  mozo  diciendo  que  los  vecinos  se 
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habían  quedado  en  el  pueblo  buscando  a  Jacinta  que  había 
desaparecido.  Aleja  pasó  una  noche  terrible,  pidiendo  á 
la  Virgen  por  su  hija,  y  pidiéndosela  á  todas  las  gentes 
que  pasaban  cerca  de  su  choza.  A  media  noche  se  fué 
Antonio,  cansado  de  aguardar  noticias  que  no  llegaban,  y 
preso  de  la  más  violenta  inquietud. 

Llegó  la  mañana,  y  Jacinta  no  parecía. 

Llegó  la  tarde,  y  vino  otro  muchacho  que  dijo  lisa  y 
llanamente  que  Jacinta  se  había  escapado  para  Bogotá. 

El  dolor  de  la  abuela  Aleja  fué  espantoso :  ni  una  sola 
lágrima  brilló  en  sus  marchitos  ojos  ;  pero  la  desespera- 
ción hablaba  en  vez  de  lágrimas.  En  pocos  momentos  se 
estableció  un  silencio  sepulcral  en  todas  las  cabanas,  y  á 
las  cinco  de  la  tarde,  en  lugar  del  alegre  vocerío  que  se 
escuchaba  en  esa  hora,  no  se  oían  sino  los  cantos  de  los 
labradores  que  volvían  de  las  estancias,  y  que  se  iban 
callando  conforme  llegaban  a  sus  casas  y  sabían  el  luto 
del  valle. 

Por  la  noche  estuvo  casi  toda  la  población  en  casa  de  la 
infeliz  anciana,  á  quien  se  llevaron  á  otra  cabana.  Todos 
preguntaban  y  ninguno  sabía  responder.  Las  dos  mujeres 
con  quienes  había  ido  Jacinta  al  mercado  y  que  volvieron 
solas  y  llorosas  al  día  siguiente,  no  pudieron  dar  más 
explicaciones :  se  habían  estado  en  el  pueblo  hasta  que 
supieron  terminantemente  que  estaba  lejos,  camino  de 
Bogotá.  Unos  pasajeros  encontraron  una  muchacha  cuyas 
senas  coincidían  perfectamente  con  las  de  Jacinta.  Iba 
montada  en  un  caballo  castaño,  y  llevaba  por  compañía 
un  cachaco* 

*  Pisaverde,  libertino. 
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Antonio  llegó  por  la  tarde  en  un  estado  de  dolor  que 
daba  agonía  verlo. 


PARTE  SEGUNDA 

Si  exceptuamos  el  dolor,  cada  vez  más  hondo  de  la  po- 
bre abuela,  y  la  desesperación,  cada  vez  más  sombría  del 
desgraciado  Antonio,  el  valle  había  vuelto  á  su  tranquili- 
dad anterior,  y  nada  anunciaba  la  desgracia  que  hemos 
referido. 

La  casa  de  la  abuela  estaba  abandonada :  el  lavadero 
de  Jacinta  no  había  sido  ocupado  por  ninguna  otra  mu- 
jer, y  la  cabana  que  empezó  á  hacer  Antonio  estaba  en  el 
mismo  estado,  porque  había  suspendido  la  obra  desde  el 
sábado  que  precedió  al  fatal  domingo  en  que  salió  del  va- 
lle Jacinta. 

|  Pobre  nina !  un  mes  había  pasado  y  no  se  tenía  la 
menor  noticia  de  su  paradero. 

Antonio  hablaba  algunas  veces  con  Aleja,  que  vivía 
ahora  en  la  casa  de  una  anciana,  pariente  de  su  marido. 
Una  mañana  en  que  aquellos  dos  desgraciados  habían 
nombrado  por  la  milésima  vez  á  la  fugitiva,  Aleja  se  echó 
á  llorar  y  dijo  que  sentía  morirse  por  momentos,  y  que 
moriría  con  el  pesar  de  no  haber  podido  bendecir  otra  vez 
á  Jacinta.  Antonio  alzó  la  cabeza  y  advirtió  por  primera 
vez,  en  medio  de  su  dolor,  que  la  pobre  Aleja  había  en- 
vejecido un  ano  en  pocos  días  :  comenzó  á  sentir  inquie- 
tud por  su  vida  y  á  preguntarle  qué  le  mandaba  para  su 
alivio.  Aleja  le  pidió  por  el  amor  de  Dios  que  fuera  á 
Bogotá  á  buscar  á  Jacinta  y  á  traerla.  En  lo  que  menos 
pensaba  Antonio  era  en  buscar  á  la  mujer  que  tan  villa- 
namente lo  había  abandonado ;  pero  la  súplica  de  aquella 


DE  VERGAEA  Y  VERGAEA  313 

pobre  madre,  las  lágrimas  de  aquella  anciana  que  tan  se- 
rena había  visto  aun  en  las  más  amargas  circunstancias, 
todo  le  inspiraba  una  compasión  sin  límites,  y  le  ofreció 
ir  á  buscar  á  Jacinta.  ■  Quién  sabe  si  el  amor,  aun  el 
amor  burlado,  ayudo  á  convencerlo !  Nosotros  hemos 
visto  los  efectos  de  grandes  pasiones  entre  las  gentes  del 
campo  ;  maravillas  de  sensibilidad  y  de  delicadeza  como 
entre  los  corazones  educados.  Vimos  morir  repentina- 
mente á  un  pobre  jornalero  al  oir  el  grito  (y  él  creyó  que 
era  el  último)  que  exhaló  su  amada  esposa  cuando  daba 
á  luz  con  grandes  dolores  á  su  primer  hijo.  Cuando  la 
moribunda  volvió  á  la  vida,  ya  era  viuda,  y  cuando  nació 
la  niña,  á  precio  tan  costoso  adquirida,  ya  era  huérfana. 
Hemos  contado  una  que  otra  vez  este  suceso  en  medio  de 
la  sociedad  civilizada,  y  hemos  tenido  ocasión  de  divisar 
las  sonrisas  de  burla  con  que  solemnizaba  aquel  milagro 
de  sensibilidad  y  de  ternura. 

Antonio  preparó  su  doloroso  viaje  y  vino  á  noticiárselo 
á  Aleja,  trayendo  un  vecino  piadoso  que  se  encargaba  de 
ir  á  T  .  .  .  á  rogar  al  cura  que  pusiese  una  carta,  á 
nombre  de  la  anciana,  para  llevarla  á  Jacinta. 

La  abuela  se  deshizo  otra  vez  en  lágrimas,  aprobó  la 
idea  y  se  quitó  el  rosario  del  cuello  para  dárselo  á  Anto- 
tonio,  encargándole  que  se  lo  entregara  á  Jacinta.  Anto- 
nio lo  suspendió  á  su  cuello,  y  al  día  siguiente,  cuando  el 
sol  apareció,  ya  el  pobre  mozo  había  cerrado  su  puerta  y 
se  disponía  á  emprender  su  triste  viaje.  Aleja,  y  aun 
Antonio  mismo,  estaban  persuadidos  que  el  único  trabajo 
que  tendrían  sería  encontrar  la  fugitiva  ;  y  que  encon- 
trada, hallarían  la  misma  Jacinta  que  los  había  hecho 
tan  felices.     \  Ah  !  ¡  no  sabían  lo  que  la  compañía  de  un 
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hombre  y  la  habitación  en  la  ciudad  podían  haber  hecho 
de  la  hermosa  é  inocente  aldeana  ! 

Una  mirla,  cuyo  polluelo  hubiera  sido  robado  de  su 
nido,  si  se  hubiera  puesto  a  buscar  a  su  hijo,  al  fin  lo 
hubiera  hallado  en  la  ciudad,  en  una  jaula,  y  saltando 
alegremente  entre  los  dorados  alambres.  Pero  si  se  hu- 
biera logrado  abrirle  la  puerta  de  la  jaula,  el  pájaro  ha- 
bría volado  y  vuelto  á  su  bosque  alegre  y  cantando,  y  sin 
ningún  recuerdo  de  la  ciudad. 

Mas,  i  quién  puede  esperar  que  vuelva  con  su  alegría 
y  con  su  canto,  con  su  inocencia  y  su  risa,  la  pobre  nina 
que  vivió  entre  los  hombres  civilizados  % 

\  Ay !  j  al  volver,  si  vuelve,  se  notará  que  sus  labios  y 
sus  mejillas  no  tienen  ya  el  color  de  la  flor  del  granado, 
y  que  sus  ojos  no  son  limpios  y  suaves  como  el  cielo  de 
su  valle,  y  que  ya  ni  puede,  ni  sabe  cantar  y  saltar  como 
los  pajarillos  de  su  bosque  ! 

Antonio  llegó  cuatro  días  después  de  su  salida  del  va- 
lle á  la  populosa  ciudad,  donde  se  encontraba  mil  veces 
más  solo  y  más  abandonado  que  si  le  hubiera  cogido 
la  noche  en  medio  de  la  montana  donde  tenía  su  es- 
tancia. 

Ningún  conocimiento,  ningún  amigo,  ningún  extraño, 
lo  guiaba  en  las  calles  de  Bogotá,  donde  se  perdió  muchas 
veces.  Mas  poco  importaba  esto  :  como  no  tenía  posada 
fija,  en  cualquier  parte  donde  le  cogía  la  noche  buscaba 
una  tienda,  compraba  comida  y  pedía  posada.1 

La  tendera,  al  ver  su  buen  aspecto  y  que  tenía  plata 
en  la  bolsa,  no  tenía  inconveniente  en  permitirle  que  se 
acostara  sobre  el  mostrador.  Al  día  siguiente  seguía  ca- 
minando. 

j  Dios  sabe  si  pasó  un  día  en  derredor  de  una  manzana, 
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y  vino  á  dormir  á  la  tienda  contigua  a  la  que  le  había 
dado  posada  la  noche  anterior,  y  creyó,  al  acostarse,  que 
había  caminado  media  ciudad  ! 

Dios  sabe  también  si  le  amanecía  en  Santa  Bárbara  y 
la  noche  lo  encontraba  en  alguna  callejuela  de  las  Nie- 
ves, siempre  desorientado,  siempre  buscando,  siempre  pre- 
guntando en  las  tiendas :  "  ¿  XJ.  conoce  una  muchacha 
así  y  asá,  que  se  llama  Jacinta?  " 

Pasaron  ocho  días,  y  ocho  más,  y  no  había  encontrado 
la  más  pequeña  huella  de  la  que  buscaba. 

Una  tarde  bajaba  por  la  calle  de  los  Carneros,  desalen- 
tado ya  y  pensando  en  su  valle,  cuando  entre  las  voces 
de  las  gentes  que  iban  á  paseo  (era  domingo)  oyó  una  que 
le  hizo  estremecer  como  si  le  hubiera  dado  frío.  Paróse 
alineado  en  una  pared  y  siguió  escuchando :  la  voz  que 
le  había  herido  el  corazón  venía  de  arriba,  y  se  fijó  con 
los  ojos  y  con  el  alma.  Dos  mujeres  cogidas  del  brazo  y 
hablando  y  riendo  bajaban  en  dirección  á  la  Capuchina. 
Ambas  vestían  trajes  de  seda,  gorra  y  chales.  La  una  era 
hermosa  todavía,  pero  flaca  y  de  aspecto  de  mala  salud : 
unos  ojos  más  civilizados  que  los  de  Antonio  habrían  des- 
cubierto que  su  color  rosado  no  era  sino  pura  y  simple- 
mente colorete. 

La  otra,  era  hermosa  como  un  sol  de  Mayo  :  sus  ojos 
brillantes  y  alegres,  su  cara  juvenil,  sus  carnes  mórbidas, 
su  acento  gracioso,  todo  comunicaba  al  desgraciado  Anto- 
nio que  era  Jacinta. 

Pasó  riendo  y  hablando  junto  al  aldeano,  que  habría 
querido  más  bien  que  la  tierra  se  lo  comiera,  antes  que 
Jacinta,  tan  linda  y  tan  bien  vestida,  lo  reconociera  y  lo 
llamara,  á  él  tan  rustico  y  tan  atónito. 

Sin  embargo,  Jacinta  no  sintió  la  mirada  de  fuego  que 
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iba  tras  ella :  siguió  caminando  con  su  ligero  y  gallardo 
andar,  alegre  como  estudiante  en  vacaciones. 

Antonio  dejó  que  se  alejaran  mucho ;  antes  de  volver 
en  sí,  y  cuando  notó  que  la  había  perdido  de  vista,  echó 
á  correr  atropellando  gente,  y  á  poca  distancia  las  alcan- 
zó. Desde  entonces  no  abandonó  la  pista :  caminando  al- 
gunos pasos  atrás,  fué  tras  ella  hasta  San  Diego.  Volvie- 
ron por  el  callejón  de  las  Nieves  y  se  entraron  á  una  casilla 
pintada  por  de  fuera ;  se  paró  en  el  portón,  y  oyó  risas  y 
palabras  en  la  sala.  A  las  ocho  de  la  noche,  entró  en  la 
casa  un  caballero  muy  bien  vestido  y  perfumado,  y  media 
hora  después  salió  con  Jacinta  y  tomaron  en  dirección  a 
la  plaza.  Antonio  iba  detrás,  y  los  vio  entrar  en  una  casa 
en  cuya  puerta  había  mucha  gente :  preguntó  á  un  hom- 
bre cómo  se  llamaba  esa  casa,  y  supo  que  era  el  teatro. 
Preguntó  á  otro  cómo  se  llamaba  ese  señor  que  estaba 
parado  en  la  puerta  comprando  un  billete,  y  le  dijo  que 
era  Perico  Ruiz,  el  cachaco  más  brillante  de  Bogotá. 
Preguntó  en  seguida  por  el  nombre  de  la  señorita  que 
iba  con  él,  y  le  contestaron  que  se  llamaba  la  Esmeralda. 
Este  nombre  no  le  pareció  nombre  de  cristiana,  y  tornó 
á  preguntar  por  qué  se  llamaba  así. 

Su  amable  interlocutor  le  dijo  que  era  un  sobrenombre 
por  su  belleza,  y  por  lo  mucho  que  estaba  a  la  moda,  y 
que  su  verdadero  nombre  era  Jacinta. 

Antonio  dio  un  grito  é  iba  cayéndose  de  bruces  en  el 
arroyo.  El  que  había  satisfecho  su  curiosidad  lo  alzó  del 
brazo,  y  le  preguntó  bruscamente  :  ¿  U.  conoce  á  esa  mu- 
jer 1  Antonio  iba  á  decir  era  ....  mi  novia,  y  se  arre- 
pintió y  dijo :  es  de  mi  pueblo. 

La  gente  acabó  de  entrar  al  teatro,  y  no  quedó  en  la 
calle  sino  un  grupo  de  criados  y  de  pilludos. 
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El  companero  entró  también,  y  Antonio  se  sentó  en  el 
dintel  de  una  puerta  y  aguardó  hasta  las  once  de  ]a  noche 
á  que  salieran  de  la  función. 

Se  acercó  á  la  puerta,  y  no  pestañeó  hasta  que  vio 
salir  á  Jacinta  con  su  pareja. 

Dejó  que  anduvieran  un  poco  y  volvió  a  seguirlos  como 
en  la  venida. 

Llegaron  á  la  casita,  se  despidió  el  señor  D.  Perico,  y 
ella  entró  cerrando  el  portón  por  dentro. 

Pero  apenas  hubo  doblado  la  esquina  el  señor  D. 
Perico,  cuando  Antonio  salió  de  su  escondite  y  de  un 
salto  se  puso  en  la  puerta  de  la  casa  de  Jacinta; 
golpeó,  é  inmediatamente  le  contestaron  de  adentro 
l  quien  es  \ 

— Yo  soy,  dijo  Antonio,  y  una  muchacha  abrió  la  puer- 
ta,    i  Puedo  ver  a  la  señorita  Jacinta  ?  preguntó. 

— i  Qué  quería  ?  contestó  la  voz. 

— Darle  un  recado. 

— Dentre,  dijo  la  criada. 

Antonio  siguió  tras  ella,  y  al  abrir  la  puerta  de  la  salita 
vio  á  Jacinta  que  se  adelantaba  hacia  la  puerta.  Empe- 
zaba á  desprenderse  el  tocado,  y  se  había  ya  soltado  su 
poblada  cabellera. 

— ¿  Quien  es  ?  tornó  á  decir ;  y  Antonio,  adelantándose, 
con  la  cara  empapada  en  lágrimas,  y  con  una  expresión 
de  dolor  que  asombraba  :  ¡  Yo  soy  !  contestó. 

— ;  Antonio  !  gritó  Jacinta. 

— El  campesino  no  respondió  sino  alargándole  la  carta 
y  el  rosario. 

— i  Y  mi  abuelita  ?  tornó  á  preguntar  Jacinta. 

— •  Muñéndose  y  aguardándola !  contestó  Antonio  con 
un  sublime  laconismo  que  su  alma  le  inspiraba  en  su  di- 
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fícil  situación ;  Jacinta  cayó  sobre  un  canapé  hecha  un 
mar  de  lágrimas  y  sollozó  un  largo  rato. 

Cuando  alzó  la  cabeza  estaba  sola ;  Antonio  había  des- 
aparecido. 

La  pobre  nina  no  tenía  dañado  el  corazón  todavía, 
cuando  puso  sobre  él  la  cruz  del  rosario  de  granates  que 
le  mandaba  la  anciana. 

Yais  a  reiros,  lector  mío,  pero  vuestra  risa  no  me  impe- 
dirá seguir  creyendo  que  el  rosario  hizo  su  efecto  y  con- 
virtió á  la  pecadora.  La  agonía  le  dio  fuerzas :  no  quiso 
llamar  al  que  con  tanta  justicia  huía  de  su  presencia  des- 
pués de  cumplir  su  piadosa  misión ;  pero  se  levantó,  y 
embozándose  en  un  pañolón,  llamó  la  criada,  le  dio  un 
recado  y  salió. 

No  empezaba  á  aclarar  el  día  cuando  ya  ella  estaba 
lejos  de  Bogotá.  A  pie  fué  hasta  Fontibón,  y  allí  encon- 
tró bestia  y  sirviente  para  seguir  su  camino  y  volver  al 
lugar  de  donde  nunca  debiera  haber  salido. 


PARTE  TERCERA 

La  cabana  de  Mercenaria,  la  que  había  recogido  á  la 
abuela  Aleja,  presentaba  un  triste  espectáculo  el  día  4  de 
Diciembre  de  1853.  Aleja  estaba  agonizando  y  toda  la 
familia  de  Mercenaria  lloraba  y  rezaba  en  derredor  del 
lecho  de  guadua  donde  se  extinguía  poco  á  poco  la  vida 
de  la  buena  anciana. 

A  medio  día  llegó  el  cura  de  T  .  .  .  porque  las  supli- 
cas de  Aleja  habían  sido  tan  ardientes  que  dos  vecinos 
marcharon  á  la  madrugada  en  su  busca.  Ella  quería  por 
único  premio,  por  único  consuelo,  confesarse  y  comulgar ; 
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y  Dios,  contra  la  esperanza  de  los  vecinos,  le  había  cum- 
plido su  deseo. 

Alcanzó  á  confesar  las  pocas  faltas  que  habían  man- 
chado su  larga  y  virtuosa  existencia ;  se  confesó  tam- 
bién como  de  un  pecado  del  dolor  que  le  había  causado 
la  muerte  de  su  marido  y  de  sus  hijos,  y  de  la  poca 
conformidad  con  que  había  sobrellevado  la  huida  de 
Jacinta. 

El  cura,  por  toda  penitencia,  le  dijo  que  bendijera  á  la 
fugitiva,  para  que  Dios  le  perdonara  su  huida.  Aleja  lo 
hizo  sin  ningún  trabajo,  y  en  seguida  recibió  el  cuerpo 
de  Jesucristo  sacramentado. 

La  agonía  empezó  entonces  y  á  la  media  hora  expiró. 

La  cabana  estuvo  llena  de  luces  durante  toda  la 
noche ;  todas  las  familias  vinieron  á  rezar  el  rosario  por 
el  alma  de  la  difunta.  Por  la  noche  llegó  Antonio,  y 
la  pasó  llorando  al  pie  del  cadáver  que,  al  día  siguiente, 
llevaron  a  enterrar ;  el  cementerio  está  á  la  entrada  del 
valle. 

Habían  puesto  el  cadáver  en  el  suelo  para  acabar  de 
abrir  la  fosa,  cuando  aparecieron  en  la  mitad  del  valle 
dos  personas. 

Eran  Jacinta  y  un  peón. 

Jacinta  venía  vestida  de  seda  todavía,  aunque  su  ropa 
estaba  muy  desgarrada. 

Para  hacer  más  fuerte  el  contraste  de  aquel  cuadro  in- 
decible, la  agitación,  el  dolor,  la  emoción  que  sentía  al 
volver  al  valle  después  de  dos  meses  de  ausencia,  y  la 
alegría  de  la  esperanza  al  acercarse  á  la  abuela  Aleja,  to- 
do le  daba  una  hermosura  sobrenatural  que  era  aumen- 
tada por  el  desaliño  de  su  vestido  y  por  la  maravilla  de 
su  aparición. 
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Su  compañero,  tosco  aldeano,  hijo  de  la  Sábana,  seguía 
los  pasos  de  su  gentil  compañera. 

Ambos  se  encaminaron  al  grupo,  porque  veían  que  es- 
taban allí  todos  los  habitantes  del  valle.  Antonio 
estaba  en  el  primer  término  del  cuadro,  y  al  ver  á 
Jacinta  se  adelanto  maquinalmente,  y  se  detuvieron  al 
encontrarse. 

Ambos  estaban  avergonzados :  Jacinta  por  su  huida,  por 
su  falta  y  por  su  vestido ;  Antonio  por  lo  que  sufría  Jacinta, 
y  por  su  amor  engañado. 

Ambos  sufrían ;  pero  Antonio  tenía  la  ventaja  sobre 
Jacinta  de  no  llevar  vestido  de  seda. 

;  Si  supierais,  lector  mío,  qué  fea  se  ve  la  riqueza  del 
vestido  sobre  el  campo  verde ! 

Al  acercarse  al  grupo,  todos  los  ojos  se  volvieron  á  ellos, 
y  todas  las  bocas  enmudecieron. 

En  el  silencio  general  no  se  oían  sino  los  golpes  de  ba- 
rra de  los  trabajadores  que  abrían  la  fosa. 

Los  viajeros  llegaron  por  fin  al  grupo  ;  Jacinta  habla 
y  nadie  le  respondió  ;  se  acercó  más  y  Antonio  le  mostró 
con  la  mano  un  objeto :  Jacinta  siguió  la  dirección  del 
brazo  extendido  y  vio  á  la  sombra  de  un  árbol,  coronado 
de  flores,  un  cadáver  ....  el  de  Aleja.  Dios  había 
castigado  terriblemente  las  faltas  de  Jacinta.  Es  imposi- 
ble explicar  cómo  no  se  quedó  muerta  en  el  instante. 

Los  gritos  que  daba  resonaron  en  el  valle  y  eran  de- 
vueltos por  los  montes.  Se  arrojó  en  la  tierra  y 
sobre  las  piedras,  y  se  tifíeron  de  sangre  los  vestidos  con 
los  golpes. 

Derramó  tantas  lágrimas  que  por  la  tarde  su  rostro 
estaba  desconocido. 

Un  dolor  tan  espantoso   y  tan   grande   que   daba,  no 
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lástima  sino  dolor  también,  reconcilió  con  la  desventu- 
rada criatura  a  los  buenos  vecinos  que  se  habían  alejado 
de  ella,  cuando  llego,  y  que  se  acercaron  al  fin  y  la 
levantaron  en  sus  brazos. 

El  cadáver  de  la  pobre  anciana,  cuyo  semblante  era  el 
tínico  que  tenía  paz  y  alegría  en  ese  momento  en  que  to-  ■ 
dos  los  semblantes  expresaban  el  sufrimiento,  fué  puesto 
en  su  tumba.,  después  de  haberse  llevado  medio  muerta 
á  Jacinta  unas  mujeres  piadosas.  Jacinta  estaba  herida 
de  muerte,  y  pasó  dos  meses  en  medio  de  lágrimas  con- 
tinuas ;  la  juventud  y  la  robustez  triunfaron  al  principio, 
y  pudo  levantarse  aniquilada  a  pasearse  por  el  valle. 

j  Ay  !  iba  ahora  trabajosamente,  flaca  y  triste,  la  alegre 
y  hermosa  niña  que  pocos  meses  antes  saltaba  corriendo 
por  todos  aquellos  caminitos  trillados  á  la  sombra  de 
aquellos  granados  floridos  ! 

El  dolor  y  el  remordimiento  volvieron  á  adquirir  su  im.. 
perio  y  triunfaron  al  fin  de  la  juventud  y  de  la  robustez. 

En  sus  últimos  días  quiso  ver  á  Antonio ;  éste  recibió 
el  recado  que  llevaba  Mercenaria,  y  después  de  una  corta 
resistencia,  al  oir  que  estaba  de  muerte,  fué  y  la  vio 
acostada  en  el  mismo  junco  que  había  soportado  el  mar- 
tirio de  la  virtuosa  Aleja.  Jacinta  le  pidió  perdón,  y  le 
refirió  la  triste  historia  de  su  falta.  Le  dijo  cómo  en  la 
visita  que  había  hecho  á  la  familia  X que  encon- 
tró temperando  en  el  pueblo  de  T había  visto 

un  joven  que  le  habló  de  lo  que  era  Bogotá  con  tales 
ponderaciones  que  le  despertó  la  curiosidad.     En  seguida 

describió  á  T y  sus  alrededores  de  una  manera 

tan  ridicula  á  los  ojos  de  Jacinta,  que  la  pobre  campesina 
se  avergonzó  hasta  las  uñas.  Preguntóle  cuándo  volvía 
al  mercado  y  díjole  que  no  sabía.     Pidió  informes  del 

Y 


322  ARTÍCULOS  LITERARIOS 

lugar  donde  quedaba  su  habitador),  y  la  incauta  nina  le 
ensenó  el  camino. 

Esto  era  en  domingo,  y  el  joven  le  dijo  que  lo  aguar- 
dara a  la  entrada  del  valle,  el  martes  para  que  lo  guiara 
en  el  paseo,  para  lo  cual  se  comprometió  tontamente 
Jacinta.  El  martes  fué  efectivamente,  y  ella  cometió  la 
falta  de  ir  á  la  cita.  Él  la  comprometió  á  que  fuese  el 
domingo  a  la  población,  y  se  separaron.  Todavía  estaba 
pura  la  pobre  niña,  pero  ya  la  serpiente  la  había  mordido 
el  corazón. 

Fué  el  domingo,  y  sin  saber  á  qué  hora,  cuando  volvió 
en  sí,  ya  iban  fugitivos.  Ella  estaba  fascinada  por  el 
lujo,  y  las  palabras  chistosas  y  la  conversación  infatigable 
de  Perico.  Llegaron  a  Bogotá,  y  los  primeros  días  fueron 
pasados  en  lágrimas  de  día,  cuando  estaba  sola,  porque 
los  remordimientos  hablaban  alto  ya,  y  en  risas  de  noche, 
cuando  venía  Perico  que  ejercía  una  fascinación  increible 
sobre  ella. 

Últimamente  las  fiestas,  los  trajes  y  los  amigos  la  habían 
aturdido,  y  casi  era  dichosa  cuando  la  aparición  de  Anto- 
nio la  hizo  salir  de  ese  sueno  que  la  llevaba  al  último  fin 
de  su  aplaudido  deshonor. 

Concluida  esta  triste  y  común  historia  de  seducción, 
volvió  á  suplicar  á  Antonio  que  la  perdonara  para  poder 
morir  con  más  tranquilidad.  Un  sollozo  terrible  desgarró 
el  pecho  de  bronce  que  ocultaba  un  corazón  tan  noble, 
cuando  tuvo  que  abrir  los  labios  para  decir  á  la  infeliz 
moribunda  que  no  sólo  la  perdonaba,  sino  que 

Su  alma  era  muy  elevada,  muy  inteligente,  pero  carecía 
de  palabra  y  su  lenguaje  era  incorrecto  :  no  pudo  concluir 
su  tosca  frase  con  lo  que  quedaba  guardado  entre  su 
corazón. 
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Lo  que  quería  decir  era  que  no  sólo  la  perdonaba,  sino 
que  la  amaba  todavía,  ó  volvía  a  amarla,  al  tocar  de  cerca 
esa  inmensa  desolación  en  aquella  alma  de  nina  que  había 
conocido  con  tan  inmensa  felicidad. 

A  los  pocos  días  se  postró  otra  vez  Jacinta :  volvió  el 

cura  de  T al  valle,  reconcilió  con  Dios  y  con  los 

hombres  aquella  alma  despedazada,  y  la  acompañó  hasta 
que  se  fué  á  la  eternidad. 

Antonio  había  cavado  una  tumba  en  la  mitad  de  la 
casita  que  había  empezado  á  construir.  Como  es  un 
agüero  entre  las  gentes  del  valle,  que  no  se  puede  vivir 
sobre  la  tierra  que  oculta  un  cristiano,  comprendieron 
que,  al  enterrar  allí  a  Jacinta,  Antonio  quería  decir  que 
no  se  concluiría  la  choza,  es  decir,  que  no  se  casaría. 

El  lector  va  á  encontrar  otra  vez  que  yo  soy  un  fanático, 
porque  voy  a  hacerle  notar  que  Perico  Ruiz  murió  en  la 
acción  que  se  dio  en  1854,  y  en  que  fué  tomado  el  pueblo 

de  T á  las  fuerzas  dictatoriales,  por  lo  que  he 

mirado  su  muerte  como  un  castigo  de  Dios. 

i  Comprendéis  ahora  por  qué  no  quiero  revelar  dónde 

queda  el  valle  de ni   el  verdadero  nombre  de 

T \     Todavía  hay  muchas  Jacintas  en  el  dichoso 

vallecito,  y  yo  no  quiero  que  los  sabios,  los  ricos  y  los 
hombres  de  mundo  vayan  á  atormentar  á  esos  pobres 
simples  de  espíritu,  ni  á  herir  á  aquellas  avecillas  cuyos 
cantos  y  alegrías  son  una  bendición  de  Dios. 

(De  la  Keyista  Latí  no- American  a,  entrega  primera, 
de  1.°  de  Junio  de  1874.) 
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EL  SEÑOR  EUGENIO  DÍAZ 


El  día  21  de  Diciembre  de  1858  estaba  yo  en  mi  cuarto 
de  estudio,  en  ocupaciones  bien  ajenas  de  la  literatura, 
puesto  que  eran  libros  de  cuentas  los  que  abrían  sus 
páginas  ante  mí,  cuando  tras  de  un  golpe  que  sonó  en  la 
puerta,  y  un  adelante  !  con  que  respondí  al  golpe,  se  pre- 
sentó en  mi  cuarto  un  hombre  de  ruana. 

En  nuestras  sencillas  costumbres  republicanas  no  se 
usa  portero,  que  es  una  comodidad  aristocrática,  de  ma- 
nera que  no  hubo  quién  me  anunciara  el  nombre  de  mi 
interlocutor.  Por  otra  parte,  la  cristiana  cordialidad 
española  no  exige  las  fórmulas  usadas  por  el  egoísmo 
inglés,  para  tener  el  menor  número  posible  de  amigos. 
El  individuo  que  me  hacía  aquella  visita,  conocía  mi 
nombre,  puesto  que  demandándolo,  había  llegado  á  la 
puerta  de  casa,  y  esto  bastaba  para  él :  yo  no  conocía  el 
suyo,  pero  era  un  hombre,  y  esto  me  bastaba,  para 
que  le  ofreciera  asiento  y  esperara  cortésmente  su  deman- 
da. En  el  breve  instante  dentro  del  cual  nos  saludamos 
y  nos  sentamos,  uno  al  lado  del  otro,  eché  una  rápida 
ojeada  por  toda  la  persona  de  mi  visitante.  Era  un  hom- 
bre de  edad  madura :  las  canas  de  su  cabeza  acusaban  en 
él  cincuenta  á  sesenta  anos ;  pero  la  vivaz  mirada  de  sus 
ojos,  que  atravesaba  poderosamente  los  lentes  de  sus 
espejuelos,  le  daban  un  aspecto  juvenil  que  contrastaba 
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con  su  cabeza  blanca.  Venía  primorosamente  afeitado 
y  aseado.  Vestía  ruana  nueva  de  bayetón,  pantalones 
de  algodón,  alpargatas  y  camisa  limpia,  pero  sin  corbata 
y  sin  chaqueta. 

Este  Testado,  que  es  el  de  los  hijos  del  pueblo,  no  en- 
ganaba,  porque  él  lo  llevaba  con  desembarazo.  Se  veía 
sin  dificultad  que  si  así  vestía  era  por  costumbre  cam- 
pesina ;  pero  su  piel  blanca,  sus  manos  finas,  sus  mo- 
dales corteses,  sus  palabras  discretas  anunciaban  que  era 
un  hombre  educado. 

— Por  acá  me  manda  Don  Ricardo  Carrasquilla,  me 
dijo  al  sentarse. 

— Viene  usted  de  buena  parte.  Y  qué  órdenes  da  Don 
Ricardo  ? 

— Que  me  haga  amigo  con  usted.  Yo  soy  Eugenio 
Díaz. 

— Cuente  usted,  señor  Don  Eugenio,  con  que  la  letra 
está  aceptada  á  la  vista,  contesté  viendo  aquel  aire  apaci- 
ble, de  hombre  no  sólo  bondadoso,  sino  honrado,  no  sólo 
honrado  sído  inteligente,  tres  cualidades  que  se  encuentran 
raras  veces  reunidas. 

— Fui  esta  mañana  á  casa  de  Don  Ricardo,  continuó  él 
con  su  franca  mirada  y  su  cordial  sonrisa,  á  proponerle 
que  diéramos  un  periódico  literario,  y  me  dijo  que  vinie- 
ra á  hablar  con  usted. 

— Con  que  usted  ....  es  escritor  ? 

— De  costumbres  del  campo,  nada  más. 

— Como  quien  dice :  "no  tengo  más  riqueza  que  una 
mina  de  oro."     Y  ha  escrito  usted  ya  algo  ? 

— Sí,  señor,  aquí  traigo  la  Manuela. 

— Qué  cosa  es  la  Manuela  ? 

— Una  colección  de  cuadros  de   trapiche,  la  roza  de 
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maíz,  la  estanciera,  y  otros  escritos  de  esas  tierras  donde 
he  vivido. 

Y  dicho  esto,  sacó  de  debajo  de  su  ruana  unos  veinte 
cuadernillos  de  papel  escritos,  que  puso  en  mis  ma- 
nos y  que  yo  hojeé,  leyendo  una  línea  aquí  y  otra 
más  allá. 

— Cuándo  saldrá  el  periódico  % 

— Lo  más  pronto  posible,  dije,  al  ver  que  el  texto  que 
había  adoptado  el  escritor  era  éste : 

Los  cuadros  de  costumbres  no  se  inventan,  sino  se 
copian. 

— Qué  nombre  le  ponemos  ? 

— Le  parece  bueno  el  de  El  Mosaico  ? 

— Buenísimo.  Y  cuándo  vamos  á  la  imprenta  ? 

— Ahora  mismo,  le  contesté,  porque  acababa  de  leer 
rápidamente  esta  frase  de  La  Manuela  :  "  Salió  de  la 
cocina  una  mujer  de  enaguas  azules  y  camisa  blanca,  en 
cuyo  rostro  brillaban  sus  ojos  bajo  sus  pobladas  cejas  como 
lámparas  bajo  los  arcos  de  un  templo  obscuro  .  .  .  ." 

Y  nos  fuimos  en  dirección  de  la  imprentilla  que  estaba 
montando  Don  José  Antonio  Cualla,  quien  aceptó  al 
punto  la  propuesta,  que  sobre  el  asunto  se  le  hizo  y  nos 
previnimos  para  dar  el  número  1.°  el  24  del  mismo 
mes,  lo  que  sucedió  tal  como  lo  habíamos  dispuesto. 

He  aquí  cómo  se  fundó  El  Mosaico ;  y  cómo  fué  su  fun- 
dador el  señor  Don  Eugenio  Díaz,  que  en  paz  des- 
canse, porque  el  día  once  de  este  mes  se  nos  fué 
adelante,  dejando  en  su  periódico  una  página  negra,  ésta 
que  conmemora  su  muerte,  y  muchas  imperecederas,  las 
que  contienen  sus  escritos. 
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II 


Otro  día  he  de  hablar  del  bondadoso  impresor  que  dio 
á  luz  el  primer  número  de  El  Mosaico,  hace  ya  cinco 
años  y  medio.  La  biografía  del  señor  Cualla  es  larga  é 
importante,  porque  á  la  sombra  de  su  bondad  hicieron 
sus  primeras  armas  nuestros  literatos  desde  1835,  hasta 
1850,  en  La  Estrella  Nacional,  en  El  Día,  que  duró 
ochocientas  treinta  y  cinco  semanas,  en  El  Duende  de 
imperecedera  memoria,  en  El  Albor,  y  en  cien  periódicos 
más. 

Los  materiales  del  primer  número  de  El  Mosaico  se 
fueron  aprestando  en  dos  días.  Borda  escribió  el  pró- 
logo, la  Revista  y  las  Fiestas  de  Cherburgo.  Don  Juan 
Francisco  Ortiz  un  artículo  titulado  :  Vamos  á  la  ópera. 
Marroquín  unas  redondillas  á  Cándido  Rincón,  que  un 
año  después  se  fué  á  Roma,  y  murió  al  regreso,  tres  anos 
después.  Don  José  Joaquín  Ortiz  nos  dio  su  fábula  de 
Los  dos  ermitaños ;  y  yo  farfullé  El  Correísta,  y  un  pró- 
logo para  La  Manuela.  La  Manuela  quedaba  de  repuesto 
para  el  segundo  número  ;  y  Carrasquilla  aguardaba  para 
escaramucear  con  sus  letrillas. 

Vuelvo  al  fundador  de  El  Mosaico. 


III 


DÍAZ  nació  en  el  pueblo  de  Soacha,  en  1804,  y  perte- 
necía á  una  honrada  y  antigua  familia  de  Bogotá.  Hizo 
sus  estudios  en  el  Colegio  de  San  Bartolomé,  á  donde  iba 
á  seguir  facultades  mayores,  en  los  tiempos  en  que  estu- 
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diaban  el  Doctor  Florentino  González,  el  Doctor  Ezequiel 
Kojas,  y  otros  sujetos  de  esa  generación.  Un  incidente 
decidió  de  su  destino.  Yendo  al  campo  a  visitar  a  su  fa- 
milia, cayó  su  caballo,  dándole  un  golpe  terrible  en  el 
pecho,  que  le  dejó  enfermo  por  mucho  tiempo ;  por  lo 
cual  tuvo  que  abandonar  su  colegio,  en  donde,  al  decir 
de  sus  contemporáneos,  era  reputado  como  muy  buen 
estudiante.  Retiróse  á  vivir  en  la  hacienda  de  Puerta- 
grande,  que  era  propiedad  de  su  familia.  Pasó  después  á 
tierra  caliente,  donde  unas  veces  fue  propietario  y  otras 
mayordomo.  De  1850  para  acá  dióse  á  escribir,  no  porque 
pensase  en  publicar  sus  escritos,  sino  porque  se  reveló, 
aunque  tarde,  enérgicamente  su  vocación  de  pintor  de 
costumbres.  Con  la  mirada  del  ingenio,  que  á  semejan- 
za de  los  anteojos,  afinan  é  idealizan  los  contornos  de  las 
figuras,  descubrió  que  esos  cuadros  campesinos  que  lo  ro- 
deaban, y  que  se  miran  por  todos  como  cosa  vulgar,  eran 
una  rica  mina  de  artículos  porque  estaban  llenos  de  poe- 
sía. Además,  Don  Eugenio  tenía  ideas  políticas,  ideas 
muy  sensatas,  que  constituyeron  al  fin  en  su  cerebro,  un 
sistema  político  acabado.  Viendo  nuestras  costumbres 
populares,  observando  los  efectos  de  nuestra  anárquica 
organización  política,  y  la  ligereza  que  preside  á  la  deli- 
beración de  nuestros  Congresos,  redujo  su  sistema  á  esta 
fórmula :  "La  República  se  debe  fundar  de  abajo  para 
arriba  :  de  la  parroquia  para  el  Congreso." 

Con  su  Manuela  se  proponía  mostrar  lo  vicioso  de 
nuestra  organización  política  y  hacer  un  cuadro  donde* 
los  legisladores  vieran  los  resultados  buenos  ó  malos  que 
daban  sus  leyes  en  el  municipio  campesino. 

Para  pintar  esos  cuadros  necesitaba  de  pluma,  papel  y 
tinta ;  y  en  las  retiradas  haciendas  en  que  vivía,  ganando 
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apenas  lo  necesario  para  sostenerse,  no  era  fácil  propor- 
cionarse estos  útiles. 

Para  suplir  los  libros  había  leído  en  la  naturaleza ; 
para  suplir  la  pluma,  tajó  una  cana  seca  de  guinea ;  el 
vastago  de  plátano  le  suministró  tinta  y  todas  las  cubier- 
tas de  cartas  que  hubo  á  la  mano  se  convirtieron  en  pági- 
nas de  su  novela. 

Con  estos  útiles  y  con  aquella  imaginación  ingeniosa  y 
artística  trazó  cuadros  admirables :  la  tierra  caliente 
quedó  trasladada  al  papel,  como  si  se  hubiera  empleado 
para  ello  el  daguerrotipo. 

Sus  novelas  carecen  de  esas  peripecias  que  abundan  en 
la  novela  del  siglo  XIX :  no  tienen  más  situaciones  dra- 
máticas que  las  que  aparecen  en  la  vida.  Sin  embargo, 
agrupa  los  cuadros  que  quiere  pintar,  en  derredor  de  su 
protagonista,  de  manera  que  le  resulta  una  trama  intere- 
sante aunque  sencilla.  Nunca  enreda  como  A.  Dumas ; 
pero  siempre  describe  como  Cervantes  y  Wálter  Scott. 
Su  estilo  es  caloroso  y  pintoresco,  lleno  de  imágenes  de 
buena  ley,  graciosas,  originales  ;  su  lenguaje  es  incorrec- 
to, mas  con  la  ventaja  de  que  no  conociendo  más  idioma 
que  el  suyo,  y  desconociendo  la  literatura  extranjera, 
nunca  incurrió  en  galicismos  ni  en  neologismos. 

Excusado  es  decir  que  siendo  tan  ingenioso  y  delicado 
observador,  no  dio  entrada  en  sus  cuadros  dio  feo  y  re- 
pulsivo, es  decir,  á  lo  inmoral.  Por  el  contrario  un  sua- 
ve tinte  de  moral  cristiana  baña  sus  escritos,  como  la 
tibia  luz  crepuscular  dora  los  campos  cuando  va  á  ausen- 
tarse el  sol. 

En  1857  tuvo  que  trasladarse  á  Bogotá,  á  acompañar 
á  su  madre  enferma  y  anciana.  Por  modestia,  por  cos- 
tumbre, y  aun  por  no  tener  de  sobra  los  recursos,  no 
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quiso  vestir  traje  de  cortesano.  Se  exhibió  como  escritor, 
pero  de  ruana :  nunca  le  dio  vergüenza  no  tener  levita. 
Este  traje  formaba  parte  de  sus  virtudes  :  una  de  ellas 
era  la  de  ser  tan  sincero  republicano,  tan  sincero  cristiano, 
que  se  iba  al  cuaquerismo.  No  tomaba  vestido  corte- 
sano ;  no  toleraba  que  los  domésticos  le  llamasen  amo ; 
no  hallaba  a  nadie  inferior  á  él.  No  tenía  embarazo  nin- 
guno, ni  se  mostraba  sobrecogido  cuando  hablaba  con  per- 
sonas de  alta  posición ;  en  cambio  no  tenía  orgullo  ni 
manifestaba  desdén  ó  tosca  familiaridad  cuando  hablaba 
con  un  criado.  Eran  para  él  literal  y  prácticamente 
iguales  todos  los  hombres.  Era  fervoroso  creyente  de  los 
dogmas  de  la  Iglesia  católica  con  todo  el  dulce  y  tierno 
fanatismo  de  las  almas  honradas  y  de  los  espíritus  rectos ; 
pero  sin  la  intolerancia  de  las  almas  incultas  ó  malas. 
Su  programa  en  política  era  conservador ;  y  á  pesar  de 
ser  un  perfecto  republicano,  ó  mejor  dicho,  por  la  misma 
razón  de  ser  un  perfecto  republicano,  no  aceptaba  la  de- 
mocracia política,  fundada  sobre  absurdos  en  sus  tres 
cuartas  partes.  Nunca  escribió  sobre  política  de  partidos, 
ni  intervino  en  ellos.  En  sus  amistades  era  constante  y 
delicado,  sin  imponer  ni  aceptar  pretensiones,  sin  culti- 
var cumplimientos,  sin  cambiar  nunca  lo  cordial  por  lo 
familiar. 

Tal  era  el  hombre  que  conocí  entonces  como  escritor 
de  la  bellísima  novela  que  empezó  á  salir  en  El  Mosaico, 
y  que  no  siguió  publicándose  porque  Don  EUGENIO  no 
quería  poner  en  limpio  los  confusos  borradores.  Rogá- 
bale yo  que  lo  hiciera ;  y  él  tomaba  papel  para  obedecer ; 
pero  en  el  acto  sentía  el  convite  que  la  pluma  hacía  á  la 
imaginación  ;  y  en  lugar  de  copiar  y  pulir  la  novela  que 
tenía  por  delante,  improvisaba  otra  no  menos  larga,  no 
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menos  ingeniosa,  no  menos  rica.  Ya  había  publicado 
Una  ronda  de  Don  Ventura  Ahumada,  y  luego  escribió 
El  rejo  de  enlazar,  Las  fiestas  de  Chapinero  y  las  Aven- 
turas de  un  geólogo,  tres  novelas  de  no  menor  mérito. 
Cuando  empezó  á  publicar  La  Manuela  me  decía  Don 
Julio  Arboleda  que  era  una  novela  admirable,  y  en  prue- 
ba de  ello,  repetía  de  memoria,  acompañando  la  narra- 
ción con  la  mímica  que  en  él  se  indica,  este  trozo  tomado 
del  capítulo  primero : 

"  Iba  el  lector  en  un  pasaje  interesante  de  su  lectura, 
cuando  fué  interrumpido  por  Kosa,  la  que  poniendo  un 
pie  en  el  extremo  de  la  barbacoa,  levantó  el  otro  con  des- 
treza y  agilidad  para  alcanzar  a  cortar  un  pedazo  de 
carne  de  la  pieza  que  colgaba  suspendida  en  cuerdas  del 
techo,  y  con  la  necesaria  interposición  de  totumas  y  tarros 
que  garantizan  de  ratones.  Si  al  viajero  había  parecido 
Rosa,  dándole  posada,  una  mujer  bondadosa,  ahora,  sus- 
pendida en  un  pie  de  la  punta  de  una  barbacoa,  los  brazos 
alzados  y  el  cuerpo  lanzado  en  el  aire,  advirtió  que  era 
elegante,  y  en  aquella  postura  y  recordando  que  estaba 
ocupada  en  su  servicio,  le  pareció  el  ángel  del  socorro." 

O  bien  esta  otra  observación  social :  "  Son  los  chiri- 
bicos,  dijo  Rosa,  después  de  examinar  los  dobleces  de  la 
sábana. 

— Y  qué  se  hace  con  ellos  \  preguntó  Don  Demóstenes. 

— Con  los  chiribicos  y  con  Don  Tadeo,  el  tinterillo,  no 
hay  remedio  que  valga." 

En  los  anos  de  1859  á  1860  dio  á  luz  la  mayor  parte 
de  sus  artículos.  En  la  Biblioteca  [de  sefwritas,  cuyo 
culto  redactor,  el  señor  Eustasio  Santamaría,  le  puso  un 
pequeño  sueldo,  y  en  El  Mosaico  salieron  los  siguientes  : 

Á  mudar  temperamento .—El  Boquerón.— El  triüadero 
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de  la  hacienda  de  Chingatd. — El  viaje  de  Garlitos  á  las 
grutas  de  San  Diego. — Una  elección  de  prior. — Un  pre- 
ceptor de  escuela. — Una  cascada  nueva. — Un  recuerdo 
del  Doctor  Melendro. — La  Ruana. — El  Predicador. — 
De  gorra. — Mi  pluma. — La  mujer  en  la  casa. — Un 
paseo  d  Fontibón. — Las  fiestas  de  Monjasburgo. — Fede- 
rico y  Cintia. — Modismos  del  idioma. — La  variedad  de 
los  gustos. — Un  muerto  resucitado. — La  hija  y  el  padre. 
— El  caney  del  Totumo. — La  Palma. — María  Ticince  ó 
los  pescadores  del  Funza  y  El  trilladero  de  la  hacienda 
de  El  Vínculo,  que  fué  el  último  artículo  que  escribió, 
y  salió  en  El  Mosaico  hace  un  ano. 

Entre  estos  artículos  y  otros  cuyos  nombres  no  puedo 
recordar  ahora,  hay  algunos  excelentes,  pinturas  de  primer 
orden,  siempre  grandes  por  la  verdad  y  la  maestría,  y 
siempre  rebajadas  por  el  lenguaje  incorrecto.  Si  el  señor 
Eugenio  Díaz,  hubiera  poseído  el  lenguaje,  como  poseía 
ingenio,  hubiera  figurado  en  la  primera  línea  de  los  escri- 
tores castellanos. 

IV 

Una  enfermedad  crónica,  incurable  y  dolorosa,  le  postró 
en  cama  desde  1861.  En  ella  sobrellevó  con  resignación 
sus  dolores,  sin  más  consuelo  que  su  pluma,  de  que  hacía 
uso  sin  cesar  entre  su  lecho,  aunque  sus  achaques  no  le 
dejaban  ni  la  posibilidad  física  de  escribir,  por  lo  cual 
tenía  que  escribir  acostado.  En  todo  el  tiempo  de  su 
prueba  y  su  martirio,  escribió  algunas  de  las  novelas  que 
dejamos  apuntadas,  y  algunos  artículos  sueltos  que,  como 
sus  novelas,  yacen  inéditos. 

Últimamente,  desde  el  mes  de  Marzo  último,  las  horas 
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de  su  vida,  que  habían  ido  mansas  y  silenciosas,  comenza- 
ron á  precipitarse,  al  acercarse  la  de  la  muerte,  como  las 
calladas  ondas  del  Funza  al  acercarse  a  la  catarata.  Los 
primeros  días  de  Abril  los  pasó  en  el  último  dolor ;  el  once 
comenzó  su  agonía  por  la  mañana,  y  al  empezar  la  tarde, 
entregó  su  alma  a  Dios. 

o 

Todos  sus  amigos  y  admiradores  concurrieron  desolados 
á  alzar  sobre  sus  hombros  el  féretro  en  que  vestido  de  un 
hábito  de  franciscano,  descalzos  los  pies,  la  cara  apacible 
y  serena,  yacía  el  ingenioso  escritor  Don  Eugenio  DÍAZ, 
cuyo  cuerpo  está  ya  entregado  á  esta  tierra,  sobre  la  que 
siempre  se  cernerá  su  memoria. 

Bogotá,  Abril  13,  de  1865. 

(De  El  Mosaico,  número  12,  de  13  de  Abril  de  1865.) 
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UN   MANOJITO   DE   HIERBA 


CARTA    DIRIGIDA    A    LOS   SEÑORES    D.    JOSÉ    JOAQUÍN     ORTIZ   Y 
D.    MÁXIMO     VERGARA 


DE  BAYONA  Á  SAN-MALÓ 

Estimados  amigos  míos :  Al  remitir  á  ustedes  un  pu- 
ñado de  hierba  que  hallarán  adjunto,  tengo  que  contarles 
una  larga  historia  que  les  explique  la  de  mi  regalo.  Mas 
como  nadie  nos  urge,  y  hay  el  remedio,  en  caso  de  que 
les  parezca  muy  larga  esta  carta,  de  no  leerla  ó  de  dejarla 
para  el  ano  siguiente,  no  extrañarán  ustedes  que  vaya 
larga,  muy  larga  en  efecto.  Para  ello  tengo  que  referir- 
les una  página  de  mis  viajes,  y  si  me  he  equivocado  en  la 
cuenta  y  no  es  una  página  sino  cinco  ó  diez,  apliquen 
ustedes  el  remedio  indicado. 

Venía  yo  de  España,  un  si  es  no  melancólico  por  dejar 
(y  para  siempre  tal  vez)  aquella  patria  de  nuestra  raza  y 
cuna  de  nuestros  abuelos.  Como  si  no  tuviese  ya  de  so- 
bra dolorosos  recuerdos,  había  ido  á  conocer  y  amar  ami- 
gos que  debía  ver  por  poco  tiempo  y  dejar  de  ver  para 
siempre.  Á  esto  se  agregaba  el  triste  aspecto  de  la  Fran- 
cia, por  donde  venía  yo,  de  viaje  para  mi  Patria. 
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Su  triste  aspecto  se  debía  á  la  doble  influencia  del  in- 
vierno y  de  la  guerra,  que  á  un  tiempo  agostaban  y  des- 
trozaban aquel  hermoso  suelo;  pero  ay !  el  invierno 
llevaba  en  sí  mismo  el  germen  de  la  futura  vida  y  her- 
mosura, y  la  guerra  no  encerraba  ninguna  promesa  de 
primavera !  Aquellas  hermosas  Landas  de  Bayona  que 
yo  había  conocido  llenas  de  follaje  y  que  me  recordaban 
las  llanuras  de  mi  América,  eran  ahora  un  campo  muerto, 
quemado  por  el  frío.  Burdeos,  que  había  visto  en  tiem- 
po de  paz  y  de  primavera,  lleno  de  gente  y  de  flores,  ri- 
valizando en  movimiento  y  animación  con  París,  estaba 
ahora  solitario ;  y  cuando  salía  á  recorrer  sus  calles  las 
encontraba  desiertas,  ó  si  había  algunos  grupos  eran  de 
gentes  de  guerra.  Su  poderoso  Garona,  aquel  río  que 
cantó  Marcial  y  que  gemía  bajo  el  peso  de  cien  y  cien 
naves  que  traían  á  la  hermosa  ciudad  los  ricos  productos 
de  América  y  de  Asia,  para  llevar  en  torno  los  brillantes 
géneros  franceses,  no  tenía  ahora  sino  unos  pocos  barcos 
que  aguardaban  la  hora  de  la  salida  para  volver  á  recorrer 
los  mares,  con  las  velas  caídas  ó  las  chimeneas  apagadas, 
como  aguardan  los  caballos  en  el  establo  y  los  perros  en 
el  patio,  con  las  orejas  caídas  y  los  fuertes  músculos  en 
reposo,  á  que  vuelva  á  empuñar  la  trompa  de  caza  el  amo 
enfermo.  Ay  !  en  esta  vez  el  amo  enfermo  era  la  Francia ; 
y  sus  caballos  y  sabuesos  del  mar  ya  no  podían  salir  á 
cazar  la  gloria  ó  la  fortuna  en  las  olas. 

Quince  días  permanecí  en  Burdeos  aguardando  á  que 
hubiese  buque  para  Inglaterra,  para  donde  se  iban  mis 
companeros  de  viaje,  á  quienes  no  quería  abandonar  sino 
cuando  los  hubiera  visto  en  camino  seguro  para  Londres, 
donde  debíamos  volver  á  juntarnos,  pues  yo  me  iba  por 
tierra  á  buscar  otro  puerto  (después  diré  por  qué)  para 
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pasar  el  Canal.  Quince  días  aguardamos,  y  la  comunica- 
ción antes  diaria  con  Inglaterra  permanecía  muerta. 
Durante  aquellos  días  entretenía  el  ocio  en  ver  los  pre- 
parativos que  se  hacían  en  el  elegante  edificio  del  Teatro 
para  convertirlo  en  local  de  la  Legislatura,  que  se  había 
de  reunir  allí  á  representar  la  última  escena  del  sangriento 
drama  de  la  guerra  prusiana.  De  vez  en  cuando  corría 
el  pueblo  á  ver  entrar  los  actores  que  venían  a  representar 
sus  papeles  ensayados.  Uno  de  ellos  traía  camisa  roja  y 
una  cara  de  anciano  :  se  llamaba  Garibaldi.  Otro,  tam- 
bién con  canas  y  arrugas,  pero  vestido  con  traje  civil,  llegó 
en  esos  días :  era  Víctor  Hugo.  Otros  dos  ancianos  vi 
entrar  también  :  uno  de  ellos  ágil  y  de  miradas  juveniles : 
era  Thiers ;  y  otro  lleno  ya  de  canas,  pero  menos  viejo 
que  los  que  he  nombrado  :  era  Julio  Favre.  Así  vi  des- 
filar de  uno  en  uno  muchos  de  esos  hombres  á  quienes  ha 
tocado  la  triste  suerte  de  asistir  á  sus  mismos  funerales  y  de 
poder  hablar  con  su  posteridad.  Todo  era  análogo  en 
aquellas  escenas :  el  rigor  de  la  estación  y  el  de  los  destinos 
de  Francia ;  la  nieve  que  cubríalos  árboles  y  la  barba  de 
los  personajes,  y  la  tristeza  que  se  sentía  en  la  atmósfera 
y  en  los  ánimos. 

Salí  de  Burdeos  en  los  momentos  en  que  la  larga  agonía 
de  Francia  terminaba  por  un  consummátum  est  en  el 
tratado  que  Thiers  no  pudo  anunciar  á  la  Cámara,  porque 
los  sollozos  le  embargaron  la  voz.  Yo  no  quería  salir  de 
Francia  por  aquel  puerto,  sino  por  otro  que  iba  buscando 
para  visitar  memorias  y  tumbas :  iba  á  embarcarme  en 
San-Maló.  En  el  mismo  día  llegué  á  Nantes,  que  no  me 
recordó  en  esta  vez  como  en  la  primera  que  la  vi,  su 
famoso  edicto,  ni  sus  terribles  escenas  de  1791,  ni  el 
nombre  del  monstruo  que  salió  de  su  seno.     Recuerdos 
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menos  lúgubres  y  solemnes  me  vinieron  en  el  momento 
en  que  saltaba  del  tren  á  los  anchos  andenes,  y  me  dirigía 
desde  la  orilla  del  Loira  por  sus  viejas  é  históricas  calles 
á  buscar  mi  antiguo  alojamiento.  Un  amigo,  que  estaba 
en  la  campana,  había  regresado  por  casualidad  y  con  una 
licencia  de  pocos  días  á  su  ciudad  natal  y  llegaba  á  ella 
en  los  mismos  momentos  que  yo.  Pasé  la  noche  con  él 
y  con  otro  amigo  que  firmaba  humilde  y  modestamente 
con  un  gran  nombre :  era  descendiente  directo  de  Montes- 
quieu.  Puede,  como  los  Borbones,  escribir  la  historia  de 
su  familia  por  la  de  la  Francia.  Cada  una  de  las  vicisi- 
tudes de  la  gran  Nación,  ha  aumentado  las  de  su  familia ;. 
y  la  ultima,  la  que  estaba  atravesando,  lo  había  arrojado 
de  su  casa  en  París  á  encontrarse  en  nuestra  modesta  casa 
de  la  calle  de  Crebillón  con  el  más  desconocido  americano,, 
de  quien  hizo  un  amigo  suyo.  Conversamos  largamente 
durante  la  noche :  él  me  refería  historias  ya  estériles  de 
su  raza  y  de  su  pueblo,  y  anécdotas  tradicionales  del  autor 
del  Espíritu  de  las  leyes ;  otras  veces  me  hacía  conocer 
sus  modestas  aspiraciones  y  calculaba  conmigo  las  proba- 
bilidades del  tiempo  en  que  volvería  á  ver  á  su  anciano- 
padre,  que  se  había  quedado  en  París.  La  aurora  empezó 
á  disolver  las  sombras  del  cielo  en  una  dulce  claridad. 
Era  la  hora  de  la  partida  del  tren  en  que  yo  debía  seguir, . 
y  me  despedí  de  él  con  un  adiós  que  no  pensé  había  de^ 
ser  "  hasta  luego,"  engañado  en  esta  vez  como  en  otras 
en  que  diciendo  un  "  hasta  la  vista"  ignoraba  que  estaba 
dando  un  adiós. 

Despedíme,  salí  á  la  calle,  obscura  y  solitaria  todavía,. 
y  que  hubiera  estado  por  entero  silenciosa  si  no  se  hubie- 
ra percibido  el  chirriar  del  tosco  carretón  en  que  un 
mozo  de  cordel  traía  mi  equipaje.     Llegué  á  la  Estación ,, 

z 


338  ARTÍCULOS  LITERARIOS 

tomé  mi  billete,  acomodé  mi  equipaje  de  mano  junto  á 
mí,  después  de  haber  entregado  mis  baúles  en  la  oficina. 
El  tren  se  movía  ya  como  un  caballo  que  se  apresta  á 
caminar ;  el  vigilante  de  los  carros  pasaba  cerrando  por, 
tezuelas ;  el  silbato  sonó  y  el  tren  se  puso  en  movimien- 
to, y  yo  hundía  mi  mirada  entre  la  obscuridad  tratando 
de  ver  por  última  vez  a  Nantes,  cuando  por  entre  la  ven- 
tanilla pasó  un  brazo  y  sentí  una  mano  que  cogió  la 
mía:  era  la  de  Montesquieu  que  venía  á  darme  el 
último  adiós,  trayéndome  las  llaves  de  mis  baúles  que 
había  dejado  yo  olvidadas  en  la  chimenea  de  mi  cuarto. 
Sin  su  afectuosa  solicitud  hubiera  pasado  yo  en  el  camino 
todos  los  trabajos  de  quien  no  trae  nada  ó  trae  una  arca 
cerrada,  que  viene  á  ser  lo  mismo.  Hubo  tiempo  de  re- 
cibir las  llaves  y  el  adiós,  y  el  tren  salió  de  su  madriguera 
bufando  y  azotando  sus  crines  de  humo,  y  se  lanzó  por 
los  campos. 

Corrimos,  corrimos  sin  cesar  hasta  el  punto  en  que  de- 
bía dejar  yo  aquella  línea  que  me  hubiera  llevado  á 
Napoleón -Yille  y  me  desmonté  allí  con  prisa,  pues  el  tren 
de  San-Malo  que  debía  tomar  iba  a  llegar  al  instante,  y 
apenas  habría  tiempo  para  tomar  el  billete,  entregar  el 
equipaje  y  subir  al  coche.  Mi  prisa  fué  inútil,  porque 
pasaron  minutos  y  el  tren  no  parecía ;  pasó  media  hora, 
y  el  telégrafo  no  lo  anunciaba  ;  pasó  una  hora,  y  el  telé- 
grafo de  la  más  lejana  estación,  interrogado  por  el  del 
lugar  en  que  yo  estaba,  contestó  que  aun  no  tenía  noticia 
de  él.  Había,  pues,  dos  horas  de  expectativa,  y  me  fui 
a  almorzar  al  restaurante  de  la  Estación.  Sabida  es  la 
puntualidad  y  fijeza  con  que  llegan  los  trenes :  la  tar- 
danza, pues,  no  se  explicaba  sino  por  la  guerra.  A  las 
dos  de  la  tarde,  mis  ojos  clavados  en  la  aguja  del  telé- 
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grafo,  le  vieron  moverse,  y  al  punto  me  dijo  el  telegra- 
fista :  ahí  viene.  Un  cuarto  de  hora  después  llegó  en 
efecto  el  misterioso  animal  como  rabioso  por  la  tardanza. 
El  viento  frío  del  invierno  despedazaba  la  columna  de 
humo  que  salía  de  la  chimenea  y  el  vapor  acezaba  como 
un  caballo  fatigado.  Entró  rugiendo  en  la  Estación  y  se 
paró  á  un  silbido  del  Jefe.  Hubo  media  hora  más  de 
detención  y  durante  ella  me  entretuve  en  recorrer  la  línea 
de  coches.  Tras  de  los  de  la  máquina  que  traían  el  nonu 
bre  de  la  línea,  venían  otros,  los  de  pasajeros,  con  los 
nombres  de  muchas  otras  líneas  francesas.  Allí  encontré 
los  coches  de  la  línea  de  París  á  Yersalles.  Aunque  no 
hubieran  tenido  el  letrero,  yo  los  habría  reconocido  por  su 
color  de  caoba  y  por  su  elegante  interior.  Aquellos 
trenes  de  placer  destinados  al  paseo  dominical ;  esos  coches 
que  yo  había  ocupado  tantas  veces  yendo  á  Yersalles  ; 
aquellos  elegantes  coches  que  vi  siempre  llenos  de  gentes 
dichosas,  habían  venido  huyendo  también  de  la  invasión 
y  empujados  de  estación  en  estación,  de  línea  en  línea, 
habían  concluido  por  salvar  sus  fronteras  y  se  encontra- 
ban ahora,  no  sólo  lejos  de  su  comarca  nativa  sino  conver- 
tidos en  coches  del  común.  En  vez  de  las  elegantes  y 
perfumadas  damas  que  llevaban  a  pasar  un  día  de  fiesta 
en  la  Corte  del  Rey  Sol,  se  veían  ahora  atestados  de  sol- 
dados, de  comerciantes  ó  de  rústicos  lugareños.  Quantum 
mutatus  ab  illo  !  Tomé  de  preferencia  uno  de  aquellos 
coches,  por  carino  á  los  amigos  ausentes,  en  vez  de  tomar 
alguno  de  los  otros  que  venían  desocupados,  y  esta  pre- 
ferencia me  fué  fatal.  Siempre  lo  ha  sido  á  los  intereses 
el  culto  á  los  recuerdos ;  pues  así  como  el  corazón  no  va 
bien  entre  el  portamoneda,  las  monedas  ó  sean  los  inte- 
reses materiales  se  escurren  cuando  se  les   echa  entre  el 
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corazón.  Subí  y  me  posesioné  de  un  rincón  :  acaso  en 
ese  mismo  iba  la  última  vez  en  que  me  rodeaba  una  fa- 
milia que  en  el  suelo  extraño  me  improvisó  familia  y 
Patria.  Mas  ay  !  en  vez  de  aquella  hermosa  y  tierna 
madre  iba  a  mi  lado  un  sacerdote  desconocido,  de  cara 
austera  que  me  miraba  con  malos  ojos  porque  mi  saco 
de  noche  puesto  á  mis  pies  incomodaba  los  suyos.  En 
vez  de  aquellos  niños  cuya  ruidosa  y  expansiva  alegría 
diluía  mi  tristeza,  compañera  constante,  tenía  al  frente 
unos  zuavos  que  me  miraban  de  hito  en  hito,  para  descu- 
brir en  mi  fisonomía  forastera  si  yo  era  prusiano.  Fuese 
como  fuese,  no  quise  abandonar  mi  puesto  ni  cambiar  de 
coche,  por  estar  una  vez  más  con  algo  amigo  aunque 
fuese  una  tabla.  El  tren  empezó  á  rodar  y  las  reclama- 
ciones del  sacerdote  contra  mi  maleta  empezaron  también. 
Por  fortuna,  apenas  se  estableció  una  ligera  y  superficial 
conversación,  cayeron  las  antipatías :  el  sacerdote  vende- 
ano  me  perdonó  mi  maleta  y  los  zuavos  se  convirtieron 
en  amigos  míos,  puesto  que  me  ofrecieron  una  parte  de 
su  almuerzo  que  tomaban  sobre  las  rodillas.  Rehusé  los 
alimentos,  pero  acepté  un  trago  de  vino  tomado  no  á  boca 
de  jarro,  pues  no  lo  había,  sino  á  boca  de  botella  que  era 
el  vaso.  El  traeo  era  á  la  salud  de  las  armas  francesas  y 
de  las  armas  pontificias  !  Decía  yo  á  mis  compañeros  ya 
completamente  humanizados  conmigo :  Un  día  un  paisano 
vuestro,  un  bretón,  tomó  también  un  trago  en  mi  Améri- 
ca, y  hoy  lo  tomo  yo  con  sus  bretones,  en  los  momentos 
en  que  voy  á  buscar  su  tumba.  ¡  Por  la  gloria  de  Francia 
católica !  añadí  llevando  á  mis  labios  la  botella : 
la  Francia  no  hubiera  sido  vencida  si,  como  en  tiem- 
po de  Juana  de  Arco,  hubiese  llevado  una  cruz  en  sus 
pendones  y  en  la  empuñadura  de  su  espada !  • 
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Figúrense  ustedes,  mis  buenos  amigos,  cómo  sería  re- 
cibido ese  brindis  por  un  sacerdote  vendeano  y  por  dos 
zuavos  de  Chanzy  !  Cuando  llegamos  á  la  Estación  próxi- 
ma, bajó  el  clérigo  con  otros  compañeros.  Nos  quedamos 
solos  mis  dos  zuavos  y  yo,  y  apenas  se  cerró  la  portezuela 
me  dijo  uno  de  ellos  : 

— A  présent,  a  nous  deux  I 

Esto  quería  decir  que  había  que  concluir  con  la  bo- 
tella, y  el  compromiso  era  todavía  más  urgente  porque  el 
otro  zuavo  tomando  la  botella  agregó : 

— A  la  gloire  des  heros  des  Queseras  del  Medio  !  (Las 
Queseras  del  Medio.) 

Yo  les  había  contado  esa  batalla  para  amenizar  el  ocio 
del  viaje,  ó  el  ocio  de  mi  corazón.  El  sacerdote  a  quien 
había  contado  que  en  nuestra  guerra  de  independencia 
habíamos  tenido  un  padre  Coronel  Marino,  que  combatió 
como  un  bretón,  se  había  interesado  en  mi  relato :  á  los 
dos  zuavos  á  quienes  había  referido  que  150  compatriotas 
míos  habían  batido  5,000  vencedores  en  Bailón,  se  les 
hacía  la  boca  agua.  Las  cuerdas  de  la  religión  y  de  la 
independencia  resuenan  siempre  en  los  corazones  bre- 
tones, y  á  juzgar  por  el  mío  en  el  de  los  colom- 
bianos. 

Y  siguió  la  conversación  más  animada.  Uno  de  mis 
dos  zuavos  era  delgado,  tenía  barba  negra,  ojos  brillantes 
de  negros  y  valerosos  y  una  pierna  baldada,  que  le  hacía 
cojear  del  lado  contrario  al  de  la  espada.  Era  católico  y 
estaba  herido  porque  había  peleado  como  soldado  aunque 
era  Capitán.  ¿  No  tenía  yo  razón  en  recordar  al  Coronel 
Jacinto  Ruiz  ?  El  otro  era  fornido  de  pulsos  y  ancho  de 
espaldas  ;  tenía  á  pesar  de  su  musculación  hercúlea,  cara 
bondadosa  y  llevaba  barba  entera  de  color  castaño.     Este 
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me  recordaba  á  otro  compatriota :  á  Carlos  Urdaneta. 
Mientras  la  conversación  iba  cada  vez  más  cordial,  el  tren 
expreso  avanzaba  rápidamente  dejando  á  un  lado  y  á  otro 
pueblos  y  castillos,  y  acercándose  al  mar.  Por  des- 
montarme y  llegar  á  uno  de  esos  castillos  que,  según  me 
decían  mis  companeros,  no  quedaban  muy  lejos,  hubiera 
dado  algo ;  pero  era  imposible.  Tenía  urgencia  de  llegar 
á  San-Malo  para  poder  hacer  lo  que  iba  á  hacer  y  no  per- 
der el  buque  que,  según  mi  libro  de  viaje,  debía  partir  al 
día  siguiente  para  Inglaterra.  Para  conseguir  ambos  fines 
contaba  con  hacer  mi  piadosa  romería  á  la  luz  de  la  luna, 
si  la  había,  ó  entre  las  sombras,  como  habíamos  caminado 
siempre  aquel  grande  hombre  cuya  tumba  iba  á  buscar  y 
el  desconocido  salvaje  que  iba  á  buscarla.  Así  como  un 
árbol  y  una  hierba  del  suelo  pueden  contemplar  á  un 
mismo  tiempo  el  abismo  del  Tequendama,  en  cuya  orilla 
han  nacido,  sin  que  la  majestad  y  alteza  del  uno  sea  un 
título  para  verlo  más  que  la  humildad  de  la  otra ;  así 
hemos  nacido  al  borde  del  abismo  de  las  pasiones  el  hom- 
bre cuya  tumba  buscaba  y  yo.  El,  el  árbol  que  se  in- 
clinaba sobre  el  abismo  desafiándolo  y  ofreciéndose  á  la 
admiración  del  pasajero;  yo,  la  hierba  que  el  mismo 
pasajero  huella. 

Por  eso  no  me  detuve  para  entrar  al  castillo  á  donde 
fué  Kené  á  buscar  motivos  para  llorar  más,  y  pasé  mirán- 
dolo. Ay !  ¡  el  tiempo  es  la  mejor  riqueza  de  los  ricos  y 
la  peor  angustia  de  los  pobres  !  Los  ricos  compran  tiem- 
po y  los  pobres  lo  perdemos,  sin  poderlo  fijar  en  un  solo 
placer.     He  aquí  la  diferencia. 

El  tren  se  detuvo  al  fin ;  yo  salté  á  un  suelo  descono- 
cido, y  no  sabía  por  cuál  calle  había  de  tomar ;  pero  mis 
dos  zuavos  se  adelantaron  á  mi  incertidumbre,  y  tomando 
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cada  uno  una  de  mis  maletas,  me  dijeron  :  por  aquí,  y 
echaron  á  andar.  A  pie,  como  un  verdadero  peregrino, 
entré  á  la  ciudad  de  San-Malo. 

II 
SAN-MALÓ 

l  Saben  ustedes,  amigos  míos,  por  qué  son  tan  largas 
las  relaciones  de  los  viejos  y  tan  frescas  y  rápidas  las  de 
los  jóvenes  ?  Porque  en  los  primeros  los  recuerdos  son 
más  profundos  y  se  enlazan  con  todos  los  otros  caminos 
que  surcan  el  corazón,  como  los  caminos  comunales  que 
salen  á  un  camino  real ;  al  paso  que  en  el  corazón  de  los 
jóvenes  hay  un  solo  camino  recto.  Por  eso  mi  relación 
es  también  larga.  Un  joven  hubiera  empezado  por  con- 
tar lo  que  iba  á  contar :  yo,  viejo  de  pesares  aun  más  que 
de  anos,  tengo  ya  la  manía  de  los  recuerdos,  como  los 
octogenarios.  Las  memorias  se  enlazan  místicamente  en 
el  alma :  por  seguir  tras  una  hay  que  recorrer  otras, 
hasta  que,  á  la  aventura,  se  encuentra  la  que  se  busca. 
Los  anos  se  enredan  entre  sí  en  la  memoria  como  ser- 
pientes entre  su  nido  ;  duermen  enroscados.  Una  vez  que 
uno  ha  tomado  esa  manía  de  divagar,  huyendo  de  nom- 
brar su  dolor,  porque  no  lo  olvida,  contrae  esa  costumbre 
para  todo.  He  aquí  por  qué  voy  rodeando,  por  qué  no 
voy  derecho  á  mi  objeto.  Por  otra  parte,  el  viaje 
tan  solitario  que  hice  en  esta  vez  me  sirvió  de  pró- 
logo para  venir  á  ver  una  tumba,  y  por  eso  lo  he 
contado 

Estábamos  ya  en  San-Malo.  Yo  había  encontrado 
felizmente  posada  en  la  misma  calle  que  había  designado 
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•á  mis  compañeros ;  en  ella  un  buen  cuarto,  y  en  él  una 
ventana  desde  donde  se  abrazaba  el  horizonte  en  una 
grande  extensión.  Una  parte  de  la  ciudad,  la  muralla 
diez  veces  secular,  los  suburbios  cubiertos  por  la  marea, 
y  que  por  la  mañana  se  ven  secos,  una  parte  de  la  costa 
y  del  mar ;  todo  esto  se  ve  desde  mi  ventana.  Por  pri- 
mera pregunta  hago  la  de  si  parte  por  fin  el  buque  para 
Inglaterra  mañana,  como  me  lo  dicen  unos,  ó  si  como  me 
lo  asegura  mi  huésped,  no  partirá  porque  es  domingo,  y 
los  protestantes,  dueños  de  la  línea,  guardan  el  día.  Res- 
puesta negativa ;  no  habrá  viaje  hasta  el  lunes  :  tengo, 
pues,  que  pasar  todo  el  domingo  en  San-Malo.  Qué  con- 
trariedad tan  agradable !  Nunca  estuvo  más  contento 
un  prisionero.  Llaman  á  comer  y  bajo  al  comedor.  La 
familia  misma  á  quien  pertenece  la  casa  come  con  los 
.huéspedes :  por  lo  tanto,  es  una  comida  de  familia  la  que 
voy  a  hacer.  Esto  tiene  su  mérito  para  un  viajero.  Bus- 
•co  asiento  de  preferencia  junto  á  los  niños ;  y  me  encar- 
go de  hacerlos  amigos  míos :  al  uno  le  parto  el  pan,  al 
otro  le  ofrezco  avellanas,  y  al  tercero  le  escancio  sidra. 
Helos  aquí  que  ya  charlan  conmigo,  me  preguntan  mi 
nombre  y  me  dan  los  suyos.  Se  llaman  Edouard,  Elise 
y  Auguste.  La  madre  se  ha  fijado  en  que  el  huésped  es 
amante  de  los  niños,  que  ha  acariciado  los  suyos,  y  des- 
pués de  la  comida,  me  invita  á  pasar  la  noche  en  su 
salón,  donde  una  señorita  maluína  toca  piano,  mientras 
los  demás  conversan  ó  juegan  al  ecarte.  Yo  me  en- 
rolo en  el  grupo  de  la  madre  y  de  los  niños,  y  con- 
versamos hasta  las  doce  de  la  noche,  en  que  me  retiro  á 
mi  cuarto. 

Al  día  siguiente  al  abrir  mi  ventana,  lo  primero  que 
<veo  en  la  plazoleta  es  mi  zuavo  cojo  que  me  aguarda  para 
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darme  los  buenos  días  y  una  carta  que  hay  para  mí  en  la 
Estación  y  para  ir  á  mostrarme  la  iglesia  en  que  debemos 
oir  misa.  La  carta  es  de  Montesquieu  y  me  trae  otro 
adiós.  Soyez  heureux,  me  dice  al  fin,  et  ne  m'  oubliez 
pas.  No  está  en  mi  mano  lo  primero,  pero  cumplo  lo 
segundo.  Pobre  joven  !  El,  que  me  desea  felicidad,  no 
la  tiene:  si  la  tuviera  no  se  acordaría  de  la  mía, 
porque  el  corazón  humano,  todo  corazón  humano,  es 
egoísta  en  la  dicha.  Se  llena  y  recoge  con  la  felicidad 
y  se  expande  en  un  solo  dolor.  Así  es  en  el  mar :  cuando 
está  tranquilo,  las  naves  que  lo  cruzan  se  apartan  :  cuando 
se  agita,  se  encuentran  las  naves,  una  que  sube  en  la 
ola  que  la  lleva,  otra  que  baja  al  abismo  que  se  abre 
ahí  junto.  Ambas  van  á  perecer,  y  por  eso  se  bus- 
can en  vez  de  huir  una  de  otra :  cada  una  espera  que 
la  otra  la  salvará :  ambas  obedecen  al  impulso  que  las 
arrastra. 

Leída  la  carta,  me  aguarda  otro  momento  agradable. 
Salen  los  niños  y  me  saludan  como  á  amigo  viejo: 
nuestra  amistad  tiene  doce  horas  de  edad ;  pero  ya  es 
amistad. 

Nos  vamos  á  misa.  La  iglesita  está  llena :  el  pueblo 
bretón  es  no  sólo  católico  sino  devoto.  Tomo  mi  silla  y 
abro  mi  libro.  Al  tiempo  de  repartir  el  pan  bendito 
(costumbre  fraternal  que  subsiste  en  la  Yendea  y  en  la 
Bretaña)  el  bedel  tiene  la  cortesía  de  llevarme  no  el  cesto 
lleno  de  pedazos  para  todo  el  pueblo,  sino  una  torta  en 
una  bandeja.  Mi  cara  morena  entre  tantas  blancas  y  de 
ojos  azules,  les  había  dicho  seguramente  que  soy  forastero 
y  me  hacen  los  honores  de  tal.  Después  de  la  misa  me 
voy  con  mi  constante  zuavo,  (que  fué  mi  compañero  por 
todo  el  día)  á  recoger  mi  equipaje  en  la  Estación  y  traerlo 
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para  consignarlo  en  la  oficina  de  la  línea  de  vapores.  Lo 
consigné  a  debe  para  pagar  su  porte  al  recibirlo  en  Lon- 
dres; y  el  Director  de  la  Agencia,  bretón  de  aspecto 
f ormalote  y  de  hermosa  cara,  me  advierte  que  pagando  el 
porte  allí,  obtendré  un  descuento. — Sí,  le  contesto  ;  pero 
no  tengo  aquí  dinero  sino  para  mi  pasaje,  y  en  Londres 
podré  pagarlo. — Pues  entonces,  me  contestó  M.  Godín, 
tome  usted  de  mi  caja  el  dinero  que  necesite  y  me  lo 
devolverá  en  Londres. 

Refiero  esta  anécdota  porque  con  ella  pinto  el  carácter 
bretón  :  franco,  hidalgo,  confiado.  ¡  Dios  quiera  que  las 
ideas  del  siglo  no  se  lo  varíen  nunca ! 

Una  vez  cumplidos  los  deberes  del  día,  pues  le  basta  á 
cada  uno  su  propio  afán,  según  la  poética  y  divina  expre- 
sión de  Jesucristo,  me  volví  á  casa,  almorcé  rociando  el 
almuerzo  con  la  seductora  sidra  bretona,  y  emprendí  mi 
correría.  Para  poder  conocer  mejor  la  pequeña  é  histórica 
ciudad  me  subí  á  la  muralla  y  le  di  la  vuelta  viendo  á  la 
derecha  las  casas  bien  encerradas  por  el  muro  como  ovejas 
dentro  de  la  cerca  del  aprisco,  y  á  la  izquierda  la  cam- 
piña, los  lugares  vecinos  más  ó  menos  lejanos,  los  canales 
y  esteros  que  por  la  tarde  llena  la  marea,  dejando  la 
ciudad  como  entre  una  isla  ;  la  playa,  una  colina  pedre- 
gosa y  por  último  el  mar.  El  mar,  el  mar  !  Qué  hom- 
bre no  se  hace  poeta  al  verlo,  y  qué  poeta  no  enmudece 
en  su  presencia ! 

El  mar  !  La  extensión,  el  infinito ;  la  fuerza  y  la  cal- 
ma !  Un  monstruo  inmenso  que  se  mueve,  y  en  vez  de 
hablar,'  ruge  !  Tumba  de  hombres,  de  naves,  de  riquezas 
y  de  pueblos ;  universo  no  comprendido,  imagen  terrena 
de  Dios.  Yo  lo  veía  y  pensaba ;  pero  el  telégrafo  no  hu- 
biera alcanzado  á  escribir  mis  impresiones  sucesivas  con 
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sus  rápidos  signos.  El  pensamiento  abarcaba  ese  abis- 
mo, lo  medía,  lo  cruzaba  y  lo  sondeaba ;  pero  la  voz,  pero  la 
pluma  no  pueden  dar  cuenta  de  esas  impresiones  tan  movi- 
bles y  varias  como  las  olas.  Aquella  parte  del  mar,  el 
golfo  de  Gascuña,  es  en  donde  guarda  sus  cóleras :  siem- 
pre agitado  como  la  nación  que  allí  toca,  cuando  no  des- 
pedaza  naves  azota  escolleras.  Los  ojos  de  mi  alma  esta- 
ban deslumbrados  ya  de  puro  mirar  aquellas  olas  que 
serían  rojas  si  las  tifíese  la  sangre  de  todas  sus  víctimas, 
y  para  descansar  los  volví  a  la  tierra.  La  pequeña  ciudad 
enviaba  en  ese  momento  humo  por  todas  sus  chimeneas. 
Entre  el  humo  y  la  niebla  del  invierno  y  la  bruma  ma- 
rina que  se  elevaban  juntos,  se  distinguían  á  intervalos 
sus  campanarios  y  sus  azoteas.  Los  campanarios  son  las 
facciones  de  las  ciudades :  ellos  les  dan  cara  y  fisonomía. 
Como  por  allí  se  acercan  los  dolores  terrenos  al  cielo, 
pueden  llamarse  la  chimenea  del  alma,  del  alma  que 
algunas  veces  semeja  un  vapor  y  otras  una  cocina. 

La  brisa  marina  deposita  su  sal  en  los  edificios  dando- 
les  un  baño  de  hierro :  mármol,  granito,  madera,  todo  se 
reviste  de  ese  color  fúnebre  que  se  ve  en  Londres  y  en 
todas  las  ciudades  cercanas  al  mar.  San-Malo  ha  recibido 
también,  y  más  que  otras,  ese  baño  de  venerable  vetustez. 
En  una  de  las  calles  paralelas  á  la  playa,  y  que  reciben 
por  lo  tanto  de  lleno  el  aliento  del  mar,  había  tomado 
una  puerta  tal  color  negruzco  y  tal  pulimento,  que  yo 
me  llegué  á  tocarla  para  ver  si  era  la  puerta  de  hierro  de 
una  caja  fuerte  ó  la  de  un  cuarto  :  era  un  portón  de  ro- 
ble que  tendría  siglos  de  edad  y  acaso  habría  presenciado 
la  gloria  de  la  Bretaña.  Hoy  me  contemplaba  á  mí, 
simple  y  desconocido  curioso,  y  probablemente  se  enco- 
gería de  hombros  entre  su  marco  de  sillares  de  granito, 
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al  ver  lo  que  sus  paisanos  hubieran  llamado  mi  nai- 
mté. 

Ya  había  acabado  de  recorrer  toda  la  pequeña  ciudad : 
había  examinado  atentamente  todo  su  muro  circular ;  sus 
bastiones  hechos  para  desafiar  la  artillería  antigua  y  que 
temblarían  al  ver  la  moderna  :  sus  puertas  y  sus  puentes 
levadizos,  que  tal  vez  no  resistirían  el  peso  de  una  ame- 
tralladora de  hoy  como  resistían  el  peso  de  un  escuadrón 
de  guerreros  cuando  se  bajaban  ante  ellos.  ¡  Qué  dife- 
rencia de  las  guerras  antiguas,  en  que  las  armas  no  valían 
nada  y  en  que  el  valor  era  todo  !  Hoy  el  valor  no  vale 
nada  y  las  armas  todo ;  y  un  químico  de  menor  cuantía 
puede  hacer  producir  una  explosión  bajo  los  cascos  del 
caballo  de  Bayardo  ó  del  Cid.  Por  eso  la  política  de  hoy 
es  tan  innoble  y  alevosa  como  sus  armas :  ya  no  se  com- 
bate pecho  á  pecho,  sino  espalda  á  espalda.  Aquiles  sería 
derrotado  hoy  por  una  combinación  de  gabinete  del  Ba- 
ron  von  Moltke :  en  cambio  von  Moltke  no  habría  al- 
canzado para  el  desayuno  de  un  perro  de  la  jauría  de 
Aquiles. 

Eran  ya  las  once  de  la  mañana :  el  camino  á  la  playa 
estaba  perfectamente  seco  y  debía  irme  á  mi  peregrina- 
ción para  poder  estarme  el  tiempo  que  fuera  menester, 
antes  de  que  viniese  la  marea.  Se  lo  indiqué,  pues,  á 
mi  zuavo,  y  nos  dirigimos  al  punto  objetivo  de  mi  ro- 
mería. 

Mas,  antes  de  que  lleguemos  á  "él,  tenemos  que  parar- 
nos un  rato  en  esta  otra  playa,  la  de  los  recuerdos,  para 
explicar  el  motivo  que  me  llevaba  á  una  tumba  solitaria. 
No  era  sólo  el  tributo  de  gloria  que  todos  le  pagan  el 
que  iba  á  pagar  yo  también :  era  algo  más  íntimo  unido 
á  ese  tributo. 


DE  VERGARA  Y  VERGARA         349 

III 

LA  TUMBA  DE  CHATEAUBRIAND 

Niño,  muy  niño  yo,  tuve  la  desgracia  de  que  me  ense- 
naran á  leer.  La  ilustración  tomada  en  conjunto  es  bue- 
na :  aplicada  distintamente  como  remedio  universal,  es- 
mala.  Hay  personas  á  quienes  se  les  hace  un  mal  con 
ensenarles  la  cartilla  temprano,  y  otras  á  quienes  se  les 
hace  con  enseñársela  tarde.  Un  sabio,  un  hombre  que 
para  merecer  el  nombre  de  filósofo  sepa  muchas  ciencias, 
no  haría  aprender  la  cartilla  á  todos  los  niños  á  una  mis- 
ma edad,  así  como  no  afeitaría  un  barbero  á  todos  los 
adolescentes  al  cumplir  una  misma  edad,  tuviesen  ó  no 
barba.  Ciertas  naturalezas  se  mejoran  dándoles  ese  sexto 
sentido  que  se  llama  lectura  ;  otras  se  estragan.  La  mía 
necesitaba  de  algunos  años  más  de  vida  física,  y  ésta  se 
acabó  para  mí  con  la  lectura. 

Apenas  supe  leer  comencé  á  devorar  libros,  y  entre  los 
que  devoré  se  encontraban  dos  :  El  Quijote  y  El  Genio 
del  Cristianismo,  que  encontré  en  los  estantes  de  mi  pa- 
dre. Extraña  mezcla  á  primera  vista,  y  venían  á  ser 
para  mí  una  misma  cosa.  Ambos  me  inspiraron  ideas 
que  ya  no  se  usan. 

Leía  yo  muchos  anos  después,  en  las  excelentes  Pláti- 
cas doctrinales  del  Padre  Parra,  el  símil  relativo  á  la 
educación :  la  vasija  se  impregna  del  primer  licor  que 
recibe  .... 

Aquellas  dos  obras  decidieron  de  mi  carácter  y  con  él 
de  mi  suerte.  No  hablaré  aquí  del  Quijote  por  haberlo 
hecho  ya  en   mi  viaje  á  España,  sino  de  El  Genio  del 
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Cristianismo,  que  apegándome  por  todos  los  hilos  del 
corazón  a  mi  creencia  (bendito  sea !)  me  la  hizo  conocer, 
sin  embargo,  bajo  un  aspecto  demasiado  poético  para  mí. 
Aquel  libro  hubiera  convenido  a  un  carácter  austero  para 
darle  ternura :  el  mío  se  hizo  sonador  y  exageró  todo  lo 
que  podía  exagerarse  en  mi  corazón.  Allí  vi  citados  frag- 
mentos de  Rene  y  de  Átala ;  y  pocos  años  después,  ape- 
nas pude  conseguir  esos  dos  libros  los  devoré  igualmente. 
No  habrá  un  solo  lector  á  quien  sea  menester  advertir 
que  esas  dos  lecturas  son  peligrosísimas  para  los  corazo- 
nes juveniles,  y  que,  por  lo  tanto,  lo  fueron  para  el  mío, 
más  débil  que  otro  alguno.  \  Dije  que  había  leído  esos 
dos  libros  ?  Hice  algo  más  :  los  releí  varias  veces.  De 
allí  viene  una  de  mis  poesías,  Átala,  que  sin  tener  mé- 
rito alguno  es,  sin  embargo,  una  copia  de  mis  impre- 
siones. 

El  amor  fanático  que  cobré  por  el  autor  de  esos  libros 
me  hizo  leer  después^todas  sus  demás  obras.  Por  fortuna, 
El  Genio  del  Cristianismo  me  sirvió  de  cota  contra  los 
Estudios  filosóficos,  y  por  desgracia  Átala  me  hizo  desa- 
brida la  lectura  de  los  dramas  y  poesías.  Al  fin  llegó  á 
mis  manos  aquella  obra  tardía,  innecesaria,  tan  llena  de 
defectos  como  de  bellezas,  tan  juvenil  y  tan  octogenaria, 
en  que  se  pinta  romántica  la  política  y  llena  de  política 
la  poesía  :  hablo  de  las  Memorias  de  Ultratumba,  escritas 
con  la  pluma  cansada  de  un  cisne,  cánticos  preciosos  mo- 
dulados por  una  Raquel  expirante.  Pocos  lectores,  estoy 
seguro  de  ello,  seremos  los  que  hemos  podido  acabar  ese 
libro  enfermizo,  que  pudo  haber  exterminado  una  gloria 
menos  grande  que  la  de  su  autor ;  pero  aquel  hombre 
maravilloso  tenía  un  don  funesto :  grababa  en  granito 
tanto  sus  virtudes  como  sus  debilidades.     Así  es  que 
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cuando  maldice  de  sus  Estudios  filosóficos,  lo  que  hace  es 
inmortalizarlos.  Como  el  Midas  de  la  fábula  que  volvía 
oro  cuanto  tocaba,  hasta  los  alimentos,  así  este  avariento 
de  poesía,  logró  por  el  abuso  de  su  genio,  obtener  el  mismo 
castigo  :  daba  gloria  hasta  á  los  enemigos  que  maldecía. 
Tocó  con  su  espada  la  sombra  de  Napoleón  para  herirla 
y  la  hizo  más  grande.  Se  encaró  con  él  para  extermi- 
narlo y  le  hizo  sagrado  con  su  mirada.  La  inmortalidad 
salía  de  su  pluma  como  la  tinta  de  la  mía.  Mas  su  pluma 
no  era  pluma :  unas  veces  buril,  otras  pincel,  ponía  ins- 
cripciones sobre  la  arena  del  desierto  de  Oriente,  que  el 
viento  no  ha  borrado,  ó  pintaba  sobre  una  tela  descono- 
cida paisajes  de  los  desiertos  de  América,  que  no  han 
podido  borrarse.  Ansioso  de  la  inmortalidad,  logró  in- 
mortalizar sus  mismos  dolores,  que  le  acompañaron  hasta 
la  tumba.  Se  embriagó  con  el  vino  de  las  Musas  y  des- 
pués en  vano  buscó  loto  para  olvidar.  Su  misión  en 
Francia  fué  solemne  y  dolorosa  como  la  de  un  profeta : 
él  alzó  más  altares  que  los  que  alcanzó  á  derrocar  una 
generación  entera ;  pero  el  aspecto  de  tantas  ruinas  en- 
fermó su  corazón.  Hombre  prodigioso,  en  todos  los 
caminos  que  se  dignó  recorrer,  obtuvo  el  primer  lugar. 
Como  viajero  aclaró  ó  adivinó  puntos  científicos  ó  históri- 
cos. Como  político  inventó  sistemas  liberales  que  después 
fueron  inventados  en  Francia  á  medias,  y  sin  embargo 
fueron  vistos  como  un  progreso.  Como  diplomático  pudo 
haber  salvado  y  regenerado  la  Francia,  si  sus  principios 
le  hubieran  permitido  obligar  á  Luis  XVIII  á  que  se 
arrodillara  ante  él  en  vez  de  arrodillarse  ante  ese  anciano 
que  por  ser  la  encarnación  expiatoria  de  su  raza  contaba 
ochocientos  años  de  edad.  Como  poeta  creó  un  reino  de 
poesía  en  donde  nadie  ha  vuelto  á  reinar  después  de  él  y 
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en  donde  están  su  trono  y  su  tumba.  Reedifico  los  altares 
al  sonido  de  su  lira  como  Anfión  las  murallas  de  Tebas 
con  la  suya,  y  hubiera  vuelto  a  llevar  los  huesos  de  sus 
Reyes  á  San  Dionisio,  si  ese  polvo  pudiera  ser  conducido 
por  otro  viento  que  por  el  del  postrer  día.  Chateau- 
briand se  enorgullece  y  con  razón  de  haber  criado  el  tipo 
de  Rene,  superior  al  de  Wérter ;  hay  que  lisonjear  su 
vanidad  guardándole  el  secreto  de  que  Rene  no  es  una 
creación  sino  una  copia,  y  que  si  es  grande  es  porque  es 
copia  del  que  la  pintó.  Chateaubriand,  que  había  nacido 
en  Francia  y  tocado  en  sus  viajes  con  America,  Atenas, 
Jerusalén,  Roma  y  Granada,  fué  un  sol  que  pasó  por  todos 
los  puntos  del  equinoccio.  Vio  en  su  carrera  la  cuna  y 
el  sepulcro  de  la  Humanidad,  y  por  un  poco  de  dicha  y 
juventud  que  encontró  en  América,  duplicó  sus  dolores 
embebiéndose  en  los  de  Grecia,  Jerusalén  y  Granada. 
Vio  nacer  la  gran  República  del  Norte  y  morir  el  gran 
Imperio  de  Occidente ;  empezar  la  gloria  de  Washington 
y  acabar  la  de  los  Borbones.  Napoleón,  su  enemigo  y  su 
rival,  su  amor  y  su  odio,  cupo  dentro  de  su  vida  como 
una  palabra  dentro  de  un  paréntesis ;  y  el  héroe  de  Santa 
Elena,  más  que  de  Marengo,  murió  sin  haberse  atrevido 
á  decidir  si  amaba  ú  odiaba  á  aquel  poeta,  porque  cuando 
se  alzó  de  pie  sobre  su  siglo  y  vio  una  muchedumbre 
de  Reyes  y  de  Naciones  caer  de  rodillas  ante  él,  sólo 
a  un  hombre,  hosco  pero  hermoso,  alcanzó  á  divisar  de 
pie,  lejos,  pero  mirándole  frente  á  frente ;  desafiando  su 
cólera,  pero  en  poesías  inmortales.  Ese  hombre  era 
Chateaubriand. 

Sin  embargo,  aquel  Rey  de  su  época  vivió  abrevado 
de  dolores  y  todo  le  fué  contrario,  desde  los  Reyes,  sus 
amigos,  hasta  la  suerte,  su  esclava.     No  encontró  amor 
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como  él  lo  sentía  ni  en  sus  padres  ni  en  su  esposa :  si 
Lucila  no  hubiera  sido  Amelia  habría  sido  su  esposa,  y 
tal  vez  ese  amor  hubiera  hecho  de  él  un  hombre  mediano 
y  feliz,  porque  la  grandeza  de  espíritu  no  se  junta  con  la 
dicha  del  corazón,  como  los  Reyes  no  se  hombrean  con  los 
campesinos.  Nació  á  orillas  del  mar  en  su  golfo  más 
tempestuoso  y  su  alma  se  vació  en  ese  crisol  de  borrascas. 
Yace  hoy  á  orillas  de  él  y  por  primera  vez  descansa, 
porque  para  este  espíritu  no  podía  haber  otro  reposo  que 
el  de  la  tumba. 

Su  tumba  era  la  que  yo  iba  á  visitar,  pensando  todo 
esto  mientras  atravesaba  la  desierta  y  arenosa  playa,  donde 
quedaban  por  un  momento  señaladas  las  huellas  de  mis 
pies,  que  no  debían  existir  á  mi  vuelta.  Poco  durar  era 
éste  ;  pero  mucho  menos  será  el  de  las  que  deje  en  otro 
arenal,  el  de  la  vida. 

IV 

LA  TUMBA 

Forma  la  orilla  del  mar  una  ribera  peñascosa  y  dente- 
llada, donde  si  hay  peligros  durante  el  temporal  en  que 
la  invade  el  mar,  en  cambio  pueden  ir  las  mujeres  hasta 
la  orilla,  durante  la  bonanza.  Esta  orilla  es  tajada  y 
está  erizada  al  pie  de  rocas  agudas  que  el  mar  pule  y 
afila  al  azotarlas.  Tras  de  la  temible  escollera  se  ve  el 
monstruo  enroscado  en  un  golfo  lleno  de  bajíos  y  de 
corrientes.  De  las  rocas  para  arriba  viene  una  pendiente 
cascajosa  que  tiene  de  vez  en  cuando  algunas  hebras  de 
hierba,  y  que  forma  una  colina.  Este  islote  se  llama  el 
Gran-Be.     Tras  de  esta  colina  hay  un  bajío  arenoso  que 
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el  mar  inunda  todas  las  tardes,  y  después  de  este  bajío  se 
sube  á  la  otra  colina  en  tierra  firme,  donde  está  edificada 
la  ciudad.  Salí  por  la  puerta  correspondiente,  bajé  hasta 
el  arenal,  lo  atravesé,  subí  la  colina  solitaria  basta  llegar 
á  su  cumbre,  busqué  con  los  ojos  el  monumento  que  dese- 
aba y  que  está  en  la  mitad  de  la  falda  al  lado  del  mar ; 
se  le  ve  solitaria.  Yo  tenía  una  falsa  idea  del  monumen- 
to :  me  había  figurado  algo  no  sé  qué  de  mármol :  debía 
haber  no  sé  qué  de  adornos  griegos,  de  recuerdos  romanos. 
La  tumba  de  Cecilia  Metella  que  había  visto  en  la  Vía 
Apia  de  Eoma  me  hacía  creer  que  Chateaubriand  hubie- 
ra dado  la  idea  de  una  cosa,  si  no  parecida,  de  un  orden 
extraño  y  único.  Pero  al  ver  este  monumento  me  sentí 
herido  en  mi  vanidad,  porque  había  creído  comprender 
al  poeta  y  su  genio,  y  me  había  equivocado  totalmente. 
El  me  había  engañado  como  Zeuxis  á  los  pájaros  con  la 
sencillez  y  la  verdad.  Nada  de  fantasmagoría  ni  de  apa- 
rato :  lo  que  encontré  allí  y  que  era  tan  diferente  de  lo 
que  había  sonado,  si  hirió  mi  vanidad  artística  y  mi  in- 
ventiva, me  hizo  comprender  y  admirar  al  hombre  que 
ya  admiraba.  Siete  pies  de  tierra,  lo  suficiente  para  es- 
conder un  cuerpo  humano  y  no  un  alma,  tienen  en  derre- 
dor unas  piedras  que  detienen  en  el  declive  la  tierra  que 
se  amontono  sobre  su  cuerpo.  Encima  no  hay  flores  ni 
se  ha  sembrado  orgullosamente  un  laurel.  Una  grama 
tupida  como  la  de  todas  las  campiñas  verdea  allí,  y  á  la 
cabecera  plantada  entre  la  cabeza  y  el  corazón  del  muerto, 
hay  una  cruz  tosca  de  piedra  común.  Una  verja  de  hierro 
rodea  el  sepulcro. 

Ni  un  nombre !  Mas,  para  qué  nombres  1  Allí  se  lee 
y  se  leerá  siempre :  Chateaubriand  !  Este  nombre  es- 
crito en  un  mármol  se  borraría  con  los  siglos  y  algún 
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sabio  futuro  no  podría  deletrearlo.  En  vez  de  mármol 
se  conserva  en  la  memoria  de  los  hombres,  más  seguro. 
De  generación  en  generación  se  irán  diciendo  al  despe- 
dirse una  de  otra  y  al  ver  la  tumba  solitaria  :  Chateaü- 
BEIAND  !  En  un  rico  panteón  pueden  ser  violados  los 
huesos  por  robarse  el  oro:  aquí  nadie  irá  á  robar 
un  puñado  de  tierra  por  descubrir  los  restos  hechos 
tierra. 

No  ocultaré  que  tuve  esperanza  de  ver  la  sombra  de 
Chateaubriand  sobre  su  tumba :  no  ocultare  tampoco  que 
cuando  el  sol  rompió  una  barrera  de  nubes,  no  al- 
cance á  ver  otra  sombra  que  la  de  la  cruz  sobre 
hierba  verde.  Segunda  lección  para  mi  vanidad:  ¿á 
que  buscar  en  los  sepulcros  otra  sombra  que  la  de  la 
cruz  ? 

Gracias  á  Job,  uno  puede  hablar  delante  de  las  tumbas. 
Pasé  como  una  flor.  Mis  días  se  secaron  como  el  heno. 
Creo  que  mi  Redentor  vive  y  en  el  último  día  me  he  de 
levantar  de  la  tierra.  Qué  es  el  hombre  .  .  .  ?  Lo  visitas 
par  la  mañana,  y  al  momento  lo  pruebas. 

Pero  el  que  ignore  las  palabras  de  Job  no  puede  hallar 
nada  delante  de  esos  montecillos  que  el  Rey  de  la  crea- 
ción forma  con  sus  huesos.  En  la  tumba  no  puede  verse 
sino  la  Nada  ó  Dios.  Una  cruz  sobre  una  tumba  lo  dice 
todo.  El  que  allí  yace  creyó  y  oró,  y  al  morir  esperó. 
Habrá  sido  confirmada  su  esperanza  ?  La  cruz  lo  ase- 
gura. No  se  adopta  un  signo  de  infamia  por  mil  gene- 
raciones, si  por  algún  medio  no  hay  seguridad  de  que  es  ya 
signo  de  gloria.  Un  esclavo  mendigo  muerto  un  día 
antes  de  Jesucristo  no  hubiera  aceptado  para  su  tumba 
semejante  distintivo :  un  Rey  al  morir,  poco  después  de 
Cristo,  no  hubiera  pedido  para  su  tumba  ninguna  imagen, 
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ni  la  de  su  corona,  sino  ésa,  que  pocos  anos  antes  recor- 
daba á  los  esclavos  ladrones.  Para  que  esto  suceda  es 
preciso  que  la  cruz  diga  y  signifique  mucho ! 

Di  la  vuelta  al  derredor  de  la  tumba,  lento  cual  si  con- 
tara los  pasos :  ocupé  tanto  tiempo  como  el  que  empleé 
en  derredor  de  la  de  Napoleón  en  los  Inválidos.  En  am- 
bas me  preocupaba  la  historia  del  muerto.  Pero  acaban 
peregrinaciones  más  largas  aún  y  ésta  también  acabó. 
Me  senté  en  el  escalón  de  la  tumba  y  me  recliné  en  la  re- 
ja que  la  circuye  y  recé.  Sí,  recé :  descendiendo  de  las 
poéticas  regiones  de  la  gloria  humana  y  de  la  poesía  te- 
rrena, recé  despacio  un  Padre  Nuestro  en  sufragio  de  esa 
alma.  Le  deseé  en  prosa  cristiana,  que  es  la  verdadera 
poesía,  que  Dios  le  diera  su  eterno  descanso,  y  que  lucie- 
ra para  él  la  eterna  luz.  Largo  rato  pasé  después  medi- 
tando por  qué  arte  de  magia  cabía  tanta  grandeza  en  tan 
pequeño  espacio.  Con  el  brazo  izquierdo  enlazado  á  un 
balaustre  de  la  reja,  reclinado  sobre  el  otro  que  apoyaba 
<en  mi  rodilla,  permanecí  allí  buen  espacio,  mientras  mi 
zuavo,  que  no  tenía  ganas  de  meditar,  tentaba  un  descen- 
so hasta  la  escollera.  Reconstruí  mentalmente  toda  mi 
vida  desde  el  día  en  que  cayó  en  mis  manos  el  primer 
libro  del  muerto,  cuya  tumba  honraba,  hasta  ese  instante. 
Vi  el  ancho  corredor  de  Casablanca  en  que  leí  ese  libro 
y  en  que  quince  años  después  escribí  en  la  pared  el  bo- 
rrador de  unos  versos  á  Átala.  Poblé  aquella  casa  querida 
con  las  sombras  de  mis  muertos  y  volví  á  pasar  el  mar 
para  encontrarme  allí,  solo  y  desconocido,  en  una  playa  de 
Bretaña,  meditando  en  una  lengua  que  no  me  entendería 
ninguna  de  las  muchas  personas  que  andaban  ese  día  por 
■allí.  Yolvió  el  zuavo  de  su  peligrosa  excursión,  llamán- 
dome á  gritos  que  cortaron  mis  coloquios  y  ahuyentaron 
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las  sombras  evocadas.  Llegóse  él  también  á  la  tumba  á 
pedirme  noticias  sobre  el  muerto,  de  quien  no  conocía 
sino  el  nombre.  Interesaron  mis  respuestas  á  las  perso- 
nas que  por  allí  andaban  y  se  acercaron.  Había  una  pa- 
reja de  recién  casados,  unos  artesanos  y  una  madre  con 
dos  jovencitos.  Todos  ellos  se  sentaron  en  derredor  de 
la  tumba  :  el  novio  se  sentó  junto  á  mí  y  al  lado  de  él  su 
novia  que  cogía  una  de  sus  manos  entre  las  suyas.  Todo 
mi  auditorio  conocía  vagamente  á  Chateaubriand  y  el  que 
más  adelantado  estaba  sabía  que  había  sido  un  guerrero  ! 
Fué  menester,  pues,  rectificarles  las  ideas.  Como  yo  te- 
nía la  palabra  y  todos  oían  con  atención,  menos  la  novia 
que  no  veía  sino  á  su  esposo,  menos  la  chiquilla  que,  co- 
mo una  mariposa,  revolaba  en  torno  de  la  tumba,  se  esta- 
bleció un  completo  silencio  en  el  cual  no  se  oía  sino  mi 
voz,  que  en  una  lengua  extraña  para  mí  y  despacio,  por- 
que no  la  poseía  lo  suficiente  para  hablarla  como  propia^ 
les  contaba  la  vida  del  hombre  sobre  su  cadáver.  Esto 
era  extraño  y  extraña  también  la  escena  de  un  americano 
hablando  de  un  bretón  en  una  playa  de  Bretaña.  De  vez 
en  cuando  una  ola  más  recia  sonaba  al  despedazarse  en  los 
escollos  ó  se  oía  el  viento  en  una  ráfaga  más  silbadora. 

Chateaubriand,  les  decía  yo,  nació  en  aquella  casa  que 
se  ve  allí,  y  se  la  mostraba  con  el  dedo,  en  1768.  Era 
descendiente  de  poderosos  caballeros  y  nobles  señores  - 
pero  su  familia  había  venido  á  menos  con  el  tiempo,  que 
aumentaba  su  nobleza  y  disminuía  su  fortuna.  Sus  dotes 
extraordinarias  para  la  poesía  le  vinieron  de  su  madre,  y 
de  un  tío  materno,  que  eran  poetas.  Con  el  nombre  de 
su  padre  Renato,  el  carácter  de  su  hermana  Lucila  y  el 
suyo,  forjó  después  su  Rene,  y  pintó  como  escenario  de 
su  novela  el  Castillo  de  Combourgo,  en  que  se  crió  y  que 
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vosotros  conocéis,  pues  no  queda  lejos  de  San-Malo.  Co- 
mo era  segundón,  tuvo  que  labrarse  su  suerte.  Destinado 
primero  a  la  carrera  eclesiástica  y  después  á  la  de  la  ma- 
rina, no  siguió  ni  una  ni  otra  por  tomar  la  de  las  armas, 
que  dejó  por  la  de  viajero.  Entonces  estuvo  en  mi  Amé- 
rica, de  donde  volvió  trayendo  una  prisionera  que  había 
cogido  en  los  desiertos  de  la  Florida,  á  Átala. 

— Átala  !  me  dijo  la  novia :  yo  la  conozco. 

— Seguramente,  la  repliqué.  Quién  no  conoce  á 
Átala ! 

—Yo  la  he  visto  en  los  grabados  de  una  posada.  (Je 
Vai  vue  dans  les  gravures  d'une  auberge.) 

— Pues  bien,  esa  Átala  fué  la  que  trajo  de  América. 

— Y  se  casó  con  ella  ? 

— No  era  una  mujer :  era  un  carácter,  una  novela. 
Las  Atalas,  agregué,  no  sirven  para  esposas.  Los  tipos 
de  pasiones  exageradas  apenas  alcanzan  á  servir  para  he- 
roínas de  novela. 

Á  su  regreso  á  Francia,  su  familia  le  proporcionó  un 
buen  casamiento  con  una  señorita  noble,  bella  y  rica ; 
tales  cualidades  no  le  inspiraron  una  pasión  á  ese  hombre 
que  vivió  euamorado  de  fantasmas  creadas  por  su  imagi- 
nación. María  Teresa  de  Lavigne,  que  fué  su  esposa  en 
1792,  le  acompañó  hasta  su  muerte  y  le  sobrevivió.  Ella 
le  amó  ;  pero  él  no  la  hizo  dichosa,  aunque  sí  supo  esti- 
marla. Es  dado  á  los  poetas  cantar  la  felicidad,  pero  no 
sentirla  ni  darla.  Sus  Musas  son  celosas  y  echan  amar- 
gura en  toda  copa  que  no  se  libe  con  ellas.  El  cielo  no 
concedió  más  hijos  á  aquel  matrimonio  que  las  obras  del 
esposo,  hijos  que  se  aman  más  antes  de  tenerlos  que  des- 
pués de  que  nacen  :  tales  son  los  libros.  Su  nacimiento 
es  tan  doloroso  como  el  de  los  hijos  verdaderos ;  pero  una 
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vez  nacidos  se  separan  de  sus  padres  y  van  á  sonreír  á 
otras  almas. 

Siguió  la  gran  revolución  que,  so  pretexto  de  arreglar 
los  negocios  de  Francia,  torció  los  del  mundo.  Chateau- 
briand, como  noble  y  como  bretón,  como  poeta  y  como 
realista,  tomó  parte  en  la  causa  de  esos  reyes  que  se  iban 
como  los  dioses  de  Roma.  Su  vida  fué  entonces  una  lar- 
ga carrera  de  desventuras  de  que  no  sacó  otro  fruto  que 
poder  escribir  uno  de  los  libros  de  Los  Mártires,  aquel 
en  que  Eudoro  cuenta  su  vida  de  soldado.  Soldado,  com- 
batiente, herido  y  después  emigrado  pasó  a  Inglaterra, 
donde  apuró  la  miseria  hasta  su  último  grado :  una 
noche  cayó  desfallecido  de  hambre  en  una  calle,  y 
en  otra  durmió  en  un  cementerio,  porque  no  tenía 
otro  refugio,'  aunque  á  la  verdad  es  el  único  que 
tienen  todos  los  desgraciados,  pero  no  para  pasar  una 
noche  de  la  vida.  Escribió  en  esa  época  su  Ensayo  sobre 
las  revoluciones,  libro  odioso,  volteriano,  indigno  de  su 
genio  y  de  su  corazón.  Después  se  convirtió  y  escribió 
en  compensación  el  Genio  del  Cristianismo,  que  deshizo 
en  pocos  días  la  obra  de  la  impiedad  de  muchos  anos. 
Allí  probó  que  la  civilización  es  cristiana  y  la  barbarie 
incrédula.  Volvió  al  fin  á  Francia  y  obtuvo  destinos 
del  mismo  Napoleón,  á  quien  se  los  devolvió  airado 
el  día  que  supo  el  asesinato  del  Duque  d'Enghién. 
Cuando  cayó  aquel  coloso,  á  quien  él  admiraba  y  odia- 
ba al  mismo  tiempo,  recobró  en  la  Corte  Borbónica  el 
rango  debido  a  su  nacimiento  noble  y  á  sus  servicios. 
Fué  Embajador  en  Roma  y  después  en  Londres,  donde 
pasó  en  carroza  por  la  calle  en  que  un  día  se  arrastró 
de  hambre.  Después  de  alcanzar  hasta  la  dignidad  de 
Par,  que  renunció,  y  de  haber  figurado  noblemente  en  las 
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más  peligrosas  intrigas  en  favor  de  los  Borbones  destrona» 
dos  por  los  Orleanes,  se  retiró  á  su  tierra  de  Vallée-aux- 
Loups  que  había  comprado  con  el  producto  de  sus  obras, 
y  en  donde  "  hacía  sombra  á  los  árboles  que  había  sem- 
brado," esperando  que  se  la  devolvieran  cuando  ellos 
fueran  jóvenes  y  él  viejo.  Sin  embargo,  no  pudo  con- 
servar esa  tierra  ni  su  casa  de  París ;  fué  separándose  de 
todo,  y  al  morir  no  poseía  sino  la  casa  de  su  madre  que 
se  ve  allí  y  estos  siete  pies  de  tierra  que  había  pedido  de 
regalo  al  Ayuntamiento  de  San-Malo  cuando  era  Minis- 
tro poderoso.  \  Comprendéis  el  doloroso  apólogo  de  su 
vida?  De  todas  sus  prosperidades  no  le  quedó  sino  su 
tumba.  El  mismo  señaló  su  lugar,  que  es  éste  :  desde 
aquí  se  ve  el  balcón  de  la  alcoba  de  su  madre,  en  que  él 
nació,  y  el  mar  que  lo  arrulló.  ¿  Comprendéis  este  otro 
apólogo  aún  más  doloroso  que  el  otro,  y  que  como  el  otro 
puede  aplicarse  á  toda  la  humanidad  ?  Desde  su  cuna 
pudo  mirar  su  tumba. 

Para  conseguir  este  suelo  de  su  enterramiento  gastó 
tres  anos  desde  el  día  en  que  lo  pidió  hasta  el  día  en  que 
se  lo  concedieron.  El  ano  en  que  yo  nací  le  dijeron  sus 
compatriotas  "  Ahí  tenéis  ya  el  lugar  de  vuestra  sepul- 
tura, j  y  ojalá  esté  por  largo  tiempo  vacío  !  " 

Antes  de  ocupar  su  sepulcro,  tuvo  que  hipotecarlo.  En 
sus  últimos  anos  se  vio  precisado  á  vender  sus  Memwias 
de  Ultratumba,  para  poder  sostenerse  y  dejar  un  pan  á 
su  viuda  para  los  primeros  días  del  duelo.  La  Francia, 
que  cubre  doce  ó  veinte  veces  cualquier  empréstito  que 
se  levante  en  su  nombre,  no  quiso  cubrir  ni  una  el  que 
levantaba  en  el  suyo  Chateaubriand,  ni  el  que  después 
levantó  Lamartine.  Para  ambos  fué  sorda,  y  ambos 
tuvieron  que  vender  su  sudario.     La  humanidad  ha  sido 
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hecha  de  barro,  dice  la  Escritura,  y  la  Escritura  se  prueba 
todos  los  días. 

Yo  hablaba,  hablaba  animado  por  el  silencio  de  mi 
auditorio.  Mi  zuavo  azotaba  con  su  -varita  las  escasas 
hierbas  que  crecían  en  las  grietas  del  peñón,  y  mis  dos 
novios  se  miraban  sonriéndose  y  entrelazando  sus  manos, 
sentados  en  el  borde  de  una  tumba,  como  lo  hace  siempre 
la  felicidad  en  el  mundo,  mientras  el  viajero  americano 
les  contaba  la  historia  de  su  mismo  compatriota  que  ellos 
ignoraban.  Yo  no  hubiera  podido  hablar  tanto  en  una 
lengua  extraña  si  no  me  hubiera  servido  muchas  veces  de 
las  palabras  mismas  del  muerto,  que  se  me  habían  que- 
dado en  la  memoria  cuando  leía  su  libro  postumo  en  la 
Biblioteca  Real  de  París.  Así,  según  he  leído  en  un  li- 
bro de  viajes,  había  una  tribu  en  América  que  acababa 
de  matar  al  enemigo  caído  con  las  armas  que  le  quitaba 
cuando  ya  no  podía  defenderlas. 

Mi  zuavo  me  recordaba  que  era  hora  de  partir,  porque 
si  no  podíamos  quedarnos  incomunicados  cuando  la  ma- 
rea viniese  á  ocupar  sus  nidos  de  la  noche.  Nos  levanta- 
mos para  irnos,  pero  antes  metí  tres  veces  mi  brazo  por 
entre  la  verja  de  hierro,  arrancando  en  cada  vez  un  puñado 
de  grama,  y  destinando  cada  uno  para  dos  amigos  que 
tenía  en  mi  lejana  Bogotá,  y  á  quienes  conocía  como  ad- 
miradores del  mismo  que  yo  admiraba :  el  tercer  puñado 
era  para  mí.  Chactas,  dice  Chateaubriand,  guardaba  una 
magnolia  del  desierto  que  le  había  dado  Átala :  yo  quiero 
guardar  conmigo  unos  hilos  de  la  hierba  que  cubre  los 
restos  del  cantor  de  Átala.  Los  otros  son  los  que  envío 
á  ustedes,  amigos  míos,  y  he  ahí  la  historia  del  manojito 
de  hierba. 

Aquí  debía  concluir  esta  carta,  pero  una  vez   que  la 
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pluma  empezó  á  correr  descifrando  recuerdos,  tengo  pena 
en  cortarlos  quedándome  en  la  mitad  de  mi  jornada. 
Todo  ese  día  y  el  siguiente  fueron  solemnes  para  mí,  y 
por  lo  tanto  seguiré  mi  relación  hasta  donde  la  pluma  se 
canse.  Así  como  le  puse  prólogo,  he  de  ponerle  epílogo 
á  la  relación  de  ese  viaje,  pues  realmente  aun  no  he  con- 
cluido con  Chateaubriand.  Me  falta  nada  menos  que  ir 
á  la  casa  donde  vivió,  como  dice  mi  amigo  Trueba  en  una 
de  sus  bellas  poesías. 

Cuando  les  canse  esta  relación,  sírvanse  ustedes  avisar- 
me :  apagaremos  entonces  la  lámpara  que  nos  está 
alumbrando  y  que  sirve  de  pretexto  para  prolongar  la 
velada. 

V 

LA  CASA  DONDE  VIVIÓ 

Nos  despedimos  de  la  tumba  y  emprendimos  el  camino 
volviendo  á  saludarla  en  el  recodo  en  que  la  perdí  por 
ultima  vez  de  vista.  Pasado  aquel  recodo  de  la  angosta 
senda,  ya  no  se  ve  sino  la  bajada  á  la  ciudad,  que  va 
á  perderse  en  la  playa.  Yol  vi  á  pasar  por  ella:  la 
marea  ya  venía  avanzando  lenta  al  principio,  precipi- 
tándose  en  tumbos  después.  La  primera  ola  era  be- 
bida por  la  arena:  apenas  daba  un  paso  se  perdía; 
pero  la  segunda  pasaba  sobre  ella  é  iba  á  morir  un 
poco  más  allá.  La  tercera  avanzaba  sobre  ambas,  moría 
también  y  servía  de  calzada  á  la  siguiente.  Aquello  era 
en  pequeño  un  campo  de  batalla  en  que  las  primeras 
filas  preparan  con  su  muerte  el  paso  á  las  últimas.  Yo 
bajaba  embebecido  en  ese  juego  doloroso  y  pensando  en 
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que  en  la  naturaleza  toda  muerte  abre  paso  á  una  vida, 
como  toda  vida  da  origen  á  una  muerte.  Cuando 
llegamos  al  fondo  del  arenal  y  atravesábamos  el  lecho 
de  la  marea,  ya  ésta  lo  había  humedecido  todo,  avan- 
zaba y  se  retiraba  como  un  niño  jugando  en  el  prado ; 
pero  cada  vez  avanzaba  más  y  se  retiraba  menos,  dejan- 
do atrás  una  prolongación  del  mar.  Así  es  el  dolor 
en  la  vida,  pensaba  yo:  va  ganando  terreno  á  fuerza 
de  lágrimas  hasta  que  por  fin  lo  inunda  todo  y  se  une 
con  la  muerte  para  formar  un  solo  mar.  Mi  zuavo  me 
seguía,  recogiendo  algas  secas  y  hierbas  marinas  que  pro- 
bablemente venían  del  otro  lado  del  Canal,  de  ola  en  ola 
como  va  la  vida  de  ilusión  en  ilusión  :  unas  llegan  y  otras 
se  engolfan.  Los  dos  novios  triscaban  como  corderillos, 
persiguiéndose.  Ella,  como  todas  las  Galateas,  huía  para 
hacerse  alcanzar  y  trataba  de  esconderse  "  se  cupiens 
videri."  Por  aquí  recogía  conchillas,  por  allí  fingía  que 
se  iba  á  entrar  en  el  agua,  con  gran  susto  de  su  novio, 
que  seguía  sus  pisadas  que  se  grababan  en  la  arena  ya 
húmeda. 

Aquella  Galatea  bretona  me  recordaba  en  todo  a  la  de 
Gil  Polo,  que 


Junto  al  agua  se  ponía 

Y  á  las  ondas  aguardaba, 

Y  al  verlas  llegar  huía ; 
Pero  á  veces  no  podía 

Y  el  blanco  pie  se  mojaba. 


Y  al  ver  aquella  copia  fiel  de  un  cuadro  antiguo  y 
cómo  huía  de  su  novio,  que  la  seguía,  sin  cesar,  comple- 
taba yo  el  cuadro  recitando  la  otra  quintilla : 
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Ninfa  hermosa,  no  te  vea 
Jugar  con  el  mar  horrendo  j 
Y  aunque  más  placer  te  sea 
Huye  del  mar,  Galatea, 
Como  estás  de  Licio  huyendo. 

Al  fin  pasamos  el  hondo  pliegue  del  terreno  donde  em. 
pieza  la  subida  para  la  ciudad :  estábamos  ya  fuera  del 
dominio  de  la  marea.  Desde  allí  veíamos  allá  abajo  sus 
progresos :  el  agua  filtrándose  lateralmente  iba  á  llenar 
las  huellas  que  habían  quedado  estampadas  en  la  arena 
húmeda,  marcando  así  el  camino  que  habíamos  traído. 
Los  novios  subían  adelante  enlazados  por  las  manos,  en. 
vidiados  pero  no  envidiosos.  Había  en  las  miradas  de 
él  una  expresión  de  profunda  ternura  al  ver  aquella 
joven  que  era  suya,  y  en  los  de  ella  ese  sentimiento  casi 
filial  de  la  mujer  por  el  hombre  á  quien  pertenece,  de 
quien  se  reconoce  esclava  porque  sabe  que  es  su  esclavo. 
El  amor  es  una  esclavitud  mutua,  por  eso  es  tan  dulce ! 

La  corta  y  tortuosa  salida  termino  en  la  puerta  de  la 
ciudad.  Allí  me  despedí  de  ellos  con  un  adiós  para 
siempre  !  que  nos  dijimos  no  sin  pena,  y  seguí  sólo  con 
mi  zuavo.  Éste  me  guió  por  calles  traviesas  á  la  casa  de 
Chateaubriand,  que  es  hoy  un  mesón.  En  las  paredes 
de  la  calle  un  gran  letrero  anuncia  el  mejor  timbre 
de  aquella  casa  secular ;  que  allí  nació  Chateaubriand. 
Entramos  por  el  portal  al  patio  solitario.  Mi 
imaginación  me  prevenía  para  ver  cosas  maravillo- 
sas en  aquella  mansión  de  un  hidalgo  de  antiquísima 
estirpe;  pero  no  encontró  nada  de  particular,  sino  su 
soledad  y  su  tristeza.  Una  mujer  nos  concedió  el  per- 
miso para  subir  y  nos  dio  la  llave  de  la  estancia  del 
segundo  piso,  donde  se  conserva  el  recuerdo  del  grande 


DE  VERGARA  Y  VERGARA  365 

hombre  que  allí  vivió.  Los  otros  cuartos  están  ocupados 
por  huéspedes,  y  uno  de  ellos,  joven  ilustrado,  á  cuya 
puerta  llegamos  en  demanda  de  la  cámara  que  buscá- 
bamos, al  oiría,  quiso  ir  á  dirigirnos.  A  los  pocos  pasos 
nos  encontramos  un  corredor  descubierto,  al  fin  del  cual 
hay  una  puerta  encima  de  la  que  se  lee  que  allí  nació  Cha- 
teaubriand. Introduje  en  la  cerradura  la  llave  que  me  había 
dado  la  portera  y  entramos.  Es  un  aposento  cuadrado  é 
incomunicado  con  las  piezas  vecinas,  con  salida  á  un  co- 
rredorcito  casi  oculto  entre  los  techos  de  las  casas  con- 
tiguas y  con  vista  al  mar.  En  un  lado  y  en  la  mitad 
está  el  lecho,  antiguo  en  su  forma  ;  á  uno  y  otro  hay  en 
la  pared  dos  magníficos  grabados  que  representan  escenas 
de  Átala.  Al  pie  del  lecho  y  en  la  mitad  del  aposento 
hay  una  mesa  y  tres  sillones  dorados,  viejísimos,  reclinados 
contra  el  lecho :  en  el  suelo  un  hermoso  tapiz  gobelino 
muy  viejo.  Al  frente  está  la  chimenea  y  encima  de  ella 
un  espejo.  A  la  derecha  un  excelente  retrato  al  óleo  del 
poeta  y  á  la  izquierda  el  cuadro  heráldico  de  los  Chateau- 
brianes. 

El  lecho  está  preparado  con  todas  sus  ropas.  Los 
viajeros  ingleses  pagan  cincuenta  ú  ochenta  francos  por 
dormir  en  el  una  noche,  y  de  esta  manera  se  ha  hecho 
una  especulación  para  el  arrendatario  de  la  casa  la  con- 
servación de  aquella  cámara,  que  sin  tal  aliciente  no  se 
conservaría.  Las  reliquias  del  poeta  son  guardadas  no 
por  respeto,  como  la  piadosa  anciana  de  Megara  guardaba 
los  de  Filopemen  :  en  el  siglo  XIX  se  conserva  sólo  lo 
que  produce  dinero. 

Propúsome  mi  zuavo  que  durmiera  yo  aquella  noche 
en  el  lecho  y  rechacé  la  propuesta.  Yo  no  era  rico  para 
hacer  tales  gastos,  y  aunque  lo  hubiera  sido  tampoco 
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habría  admitido.  ¿  A  qué  alzar  un  insecto  del  suelo  para 
acostarlo  en  el  nido  de  una  águila  ? 

En  ese  lecho  visitado  por  la  diosa  Lucinaen  la  noche  del  4 
de  Septiembre  de  1768  nació  Francisco  Renato  de  Chateau- 
briand, y  veinte  días  antes,  el  15  de  Agosto,  había  nacido 
en  una  isla  francesa  un  niño  llamado  Napoleón  Bona- 
parte.  Alejandro  precedía  á  Jeremías :  la  espada  se 
templaba  antes  que  se  encordase  la  lira.  ¡  Singular 
destino  el  de  esos  dos  niños  nacidos  en  las  playas  marinas 
y  con  almas  tan  grandes  como  el  mar  mismo  !  Aunque 
nacían  casi  al  mismo  tiempo  nacían  bajo  constelaciones 
diferentes,  y  el  mar  que  arrullaba  ambas  cunas  ignoraba 
que  en  aquella  playa  crecía  un  león  y  en  esta  un  cisne. 
La  revolución  francesa  que  en  esos  momentos  comenzaba 
ya  á  rugir,  no  sabía  que  en  esos  dos  niños  estaban  ocultos 
sus  vencedores. 

Pocos  anos  pasaron  y  la  misión  de  uno  y  otro  fue 
cumplida.  El  uno  rehizo  el  trono  galo  y  llevó  sus  legiones 
á  todos  los  puntos  del  Viejo  Mundo :  el  otro  volvió  á 
levantar  la  Religión,  y  llevó  sus  suspiros  á  todos  los 
puntos  del  Nuevo  y  del  Antiguo  Mundo.  De  la  obra 
del  primero,  la  resurrección  del  trono  de  Clodoveo,  no  que- 
dó nada :  de  la  del  segundo,  la  resurrección  de  la  religión 
de  Clotilde,  quedó  todo.  La  lira  fué  más  poderosa  que  la 
espada,  y  sin  embargo  el  dueño  de  la  espada  se  creía  el 
fuerte.  El  león  cayó  en  el  arenal  y  el  cisne  se  remontó 
al  espacio.  Este,  comprendiendo  mejor  los  dolores  de  la 
vida,  volvió  á  descansar  á  orillas  del  mar  junto  del  cual 
nació  ;  aquél,  comprendiendo  peor  las  miserias  de  la 
gloria,  volvió  á  las  orillas  del  Sena  que  tanto  amó.  Napo- 
león tiene  tres  tumbas  :  Waterloo,  Santa  Elena  y  los  In- 
válidos.    Chateaubriand  una  sola. 
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Salíme  al  balconcito  y  me  recliné  en  la  baranda :  desde 
allí  se  ve  todo  el  mar  y  á  poquísima  distancia  el  islote  del 
Gran-Be,  y  en  él  el  cercadito  de  hierro  que  marca  la  tum- 
ba del  poeta.  Si  desde  su  tumba  se  ve  la  cuna,  desde 
ésta  se  ve  aquélla.  Ochenta  años  gastó  ese  glorioso  pe- 
regrino en  recorrer  el  espacio  que  media  entre  Jas  dos,  y 
que  sin  embargo  puede  recorrerse  con  una  mirada  de  sos- 
layo. Un  niño  lo  andaría  en  un  mes,  una  oruga  en  un 
año  ;  y  él  gastó  ochenta  dando  la  vuelta  por  todo  el  mun- 
do. Así,  la  peregrinación  de  los  hebreos  duró  cuarenta 
años  en  atravesar  una  región  que  hoy  atraviesa  el  viajero 
en  pocos  días,  porque  ellos  se  paraban  en  cada  prevari- 
cación y  él  toma  el  camino  recto  sin  pararse  sino  una  que 
otra  vez  para  hacer  beber  su  camello. 

En  aquel  momento,  las  cinco  de  la  tarde,  la  marea 
había  ocupado  ya  todo  su  lecho  nocturno :  el  brazo 
del  monstruo  había  vuelto  á  unirse  con  su  cuerpo, 
y  la  tumba  del  poeta  se  veía  en  ese  instante  como 
debe  verse  mejor :  rodeada  de  agua,  rodeada  de  Océa- 
no. El  es  en  ese  instante  el  único  habitante  del  islote, 
y  todos  los  días,  durante  doce  horas,  se  aisla  del  universo 
conocido  quedando  á  solas  y  faz  á  faz  con  el  cielo  y  con 
el  mar. 

Anochecía  ya.  La  pálida  luna  de  invierno  luchaba  con- 
tra la  luz  moribunda  del  día  y  yo  tenía  que  ir  á  hacer 
mis  preparativos  de  marcha.  Volví  al  cuarto  y  sentado 
en  la  silla  dorada  del  Vizconde  de  Chateaubriand,  escribí 
al  pie  de  mi  nombre  en  mi  tarjeta  las  palabras  de  Rene 
al  volver  al  Castillo  de  sus  padres :  "  Venía  á  buscar  lá- 
grimas y  recuerdos,"  y  la  deposité  en  el  espejo  de  la  chi- 
menea :  última  memoria  que  dejaba  yo  al  poeta  que  tan- 
to amé  en  mi  infancia  y  en  mi  juventud. 
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Saliendo  de  aquella  estancia  y  de  aquella  casa  me  volví 
á  la  mía,  donde  después  de  la  comida  bretona,  tuve  un 
rato  de  sabrosa  velada  hasta  las  nueve  en  que  vino  á 
llevar  mi  equipaje  un  mozo  de  cordel,  con  quien  me 
trasladé  á  bordo  de  la  Fanny  para  no  tener  que  levan- 
tarme á  las  tres  de  la  mañana,  hora  en  que  debía  partir 
el  buque  para  Inglaterra.  Mi  protector,  M.  Godín,  me 
había  obtenido  este  favor  que  no  se  concede  á  todos 
los  pasajeros.  A  las  tres  de  la  mañana,  en  efecto,  me 
despertó  el  ruido  de  la  tripulación  que  levaba  el  ancla, 
y  cuando  apareció  el  pálido  sol  de  invierno,  ya  la  cas- 
cara de  nuez  en  que  íbamos,  luchaba  a  brazo  partido 
con  el  furibundo  Canal  de  la  Mancha. 

Como  saben  ustedes,  amigos  míos,  el  Canal  es  un  mar 
que  se  entra  por  un  angosto  cano.  La  Inglaterra,  situada 
frente  á  Francia,  es  quien  forma  aquel  estrecho  por  donde 
pretende  pasar  todo  el  mar,  que  semeja  allí  un  río. 
Incómodo  en  el  angosto  lecho,  mientras  recobra  su 
libertad,  se  agita  y  se  azota,  viniendo  en  estado  de  tem- 
pestad hasta  que  sale  al  otro  lado.  Ya  se  me  hacía 
insoportable  el  continuo  y  extremado  movimiento, 
cuando  por  ahí  á  las  dos  de  la  tarde  obtuvimos  un 
breve  descanso,  porque  el  buque  llegó  á  Cherburgo  á 
dejar  pasajeros.  Cerca  de  una  hora  estuvo  parado  en  la 
mitad  del  puerto,  abrigado  por  las  obras  de  arte  que  se  le 
han  hecho  ;  y  yo,  parado  en  el  puente,  y  sin  permiso  de 
pasar  á  tierra,  me  estuve  conociendo  con  el  anteojo 
aquella  bonita  ciudad  que  debe  su  moderna  existencia  al 
amor  con  que  la  distinguió  la  bondadosa  Emperatriz 
Eugenia.  El  buque  se  puso  otra  vez  en  movimiento,  y 
yo  permanecía  en  el  puente  viendo  perderse  la  costa 
francesa  que  ya  no  volveré  á  ver.     Saludé  esa  tierra  ya 
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querida  para  mí  recitando  aquellos  versos  de  María  Es- 
tuardo  al  dejarla : 

Adieu,  beau  pa}*s  de  France  ! 

A  las  ocho  de  la  noche  entramos  á  Southampton  :  me 
acosté  en  el  salón  de  espera  de  la  Estación,  gozando  de 
un  gratísimo  fuego  que  ardía  en  la  chimenea  y  sin  dor- 
mir, pues  las  memorias  en  que  divertía  mi  pensamiento 
me  desvelaban :  oí  sonar  la  una  de  la  mañana  y  con  ella 
el  pito  del  ferrocarril  que  partía  para  Londres.  Di  un 
salto  al  coche,  y  cuando  el  sol  hacía  vanos  esfuerzos  para 
probar  su  supervivencia  mostrándose  en  el  horizonte, 
atrevesaba  yo  las  calles  de  Londres  en  el  coche  que  había 
tomado  al  dejar  el  del  ferrocarril.  Al  atravesar  las  calles 
que  rodean  a  Oxford  Street,  donde  debía  encontrar  el 
mesón  cuyas  senas  había  dado  á  mi  cochero,  mi  imagina- 
ción que  no  había  olvidado  aún  a  Chateaubriand,  me  traía 
la  imagen  del  poeta  tambaleando  de  hambre  en  esas  mis- 
mas calles  durante  la  proscripción.  Pasó  aquella  hambre  : 
vino  después  la  prosperidad  y  la  gloria  hasta  saciarse  de 
ella :  pasó  todo  eso  también,  y  hoy  no  queda  de  lo  uno  y 
de  lo  otro  sino  lo  que  queda  de  todo  hombre :  una  tumba 
de  la  cual  arranqué  este  manojito  de  hierba,  que  remito 
á  ustedes,  amigos  míos,  como  una  doble  memoria  del 
poeta  que  admiramos  y  del  que  es  de  ustedes  verdadera 
amigo. 

(De  la  Revista  de  Bogotá,  1871-1872.). 
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EL   ULTIMO   ABENCERRAJE 


O  BIOGRAFÍAS  DE  MIS  CABALLOS 

A   J.  M.    SAMPER 

Yo  he  sido  siempre  muy  aficionado  á  poseer  caballos, 
haciendas,  casas  y  almacenes  de  comercio.  Lo  único  que 
no  he  deseado  nunca  son  carboneras  y  minas  de  azufre. 
Qué  diablos  quería  usted  que  hiciera  yo  con  un  depósito 
de  tres  ó  cuatro  mil  arrobas  de  azufre,  por  ejemplo  ?  i 

No  piense,  Pepe,  que  voy  á  espetarle  la  historia  de  las 
haciendas  que  he  pensado  comprar,  ni  de  las  casas  que 
aun  no  he  comprado,  ni  de  los  almacenes  que  me  han 
ofrecido  en  venta,  y  que  no  he  comprado  porque  no  pu- 
dimos convenirnos  en  ....  los  plazos.  Voy  á  hablar 
solamente  de  mis  caballos. 

He  tenido  ocho,  por  junto.  Todos  ellos  tenían  la  ven- 
taja  de  marcar  las  lecturas  que  acababa  de  hacer.  El 
primero,  titulado  Roclín,  lo  compré  poco  después  de  ha- 
ber  leído  el  Judio  Errante.  Era  un  negro  manso,  peta- 
cón, que  aguantaba  perfectamente  no  una  jormada  larga, 
sino  la  espuela.  Tuvo  siempre  un  profundo  desprecio 
por  este  instrumento  :  no  le  hacía  ningún  caso.  Me  costo 
$80  en  dinero,  y  lo  vendí  en  $60  á  cambio  de  féferes. 
El  segundo  se  llamaba  el  Gólgota,  porque  acababa  de 
leer  yo  varias  poesías  sumamente  románticas :  este  sujeto 
era  moro,  farolón,  boquiduro,  de  mucho  brío  y  buenos 
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movimentos.  Me  costó  §120  ;  me  sirvió  lealmente  cuatro 
anos  y  murió,  no  entre  mis  brazos  como  mi  fino  amor  lo 
deseaba,  sino  entre  mis  piernas,  porque  iba  yo  caballero 
en  el  el  día  que  le  dio  un  torozón  mortal. 

El  tercero  llamóse  el  Cólera :  me  daba  tres  porrazos 
por  día,  un  día  con  otro,  unas  veces  porque  le  quedaba 
la  cincha  floja  y  otras  porque  estaba  apretada.  Había 
adquirido  la  loable  costumbre  de  caminar  arrimándose  á 
la  pared,  cuando  andaba  en  las  calles  de  Bogotá,  por  cuyo 
motivo  adolece  una  de  mis  rodillas  de  un  dolor  que,  al- 
gunos módicos,  con  una  lucidez  digna  de  otro  enfermo, 
han  calificado  de  reumático.  El  Cólera  me  costó  §200 
y  lo  vendí  á  plazo  por  igual  suma.  El  plazo  se  cumplió, 
pero  ...  no  sé  cómo  explicármelo  ...  el  pago  no  se  ha 
cumplido.  El  Cólera  era  bayo,  mayor  de  edad  y 
sin  .  .  .  No,  señor :  ahora  que  me  acuerdo,  sí  tuvo  un 
general  en  la  guerra  de  1 854  ;  pero  ya  no  era  mío. 

El  cuarto  se  llamó  el  Cacique. 

Qué  bien  lo  coronaron  ! 

Qué  bien  su  porvenir  adivinaron 

Los  que  velaron  su  primera  luz ! 

En  mi  vida  he  visto  un  sujeto  más  digno  de  ser  caci- 
que. Tonto,  resabiado,  coleador,  haragán,  de  poco  aliento 
y  de  muchísima  soberbia.  Creerá  usted  que  un  día  (de- 
lante de  mi  amada)  porque  le  arrimó  un  poquito  la  espuela, 
volvió  su  feo  hocico  y  me  mordió,  ay  !  ay  !  ay !  la  es- 
pinilla \  "  Hombre,  le  dije  yo,  caray !  qué  genio !  qué 
modales !  Es  usted  un  ...  .  grosero :  dispénseme  la 
palabra."  Eso  sí:  él  no  dijo:  esta  boca  es  mía.  Sería 
seguramente  porque  calculaba  que  yo  estaba  convencido 
de  que  esa  boca  era  suya.      Excusado   es   decir,  que  el 

2  B  2 
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Cacique  era  morcillo.  Di  por  el  Cacique  una  silla  cho- 
contana,  las  obras  de  Say  un  relojito  de  mala  conducta 
y  un  lapicero  de  plata.  Cuando  lo  vendí  recibí  una  obli- 
gación de  un  quebrado,  d  ver  si  la  podía  cobrar,  por 
valor  de  $800  ;  una  resma  de  papel  ministro  ;  la  colec- 
ción de  láminas  representativa  de  la  conversión  del  judío 
Eatisbonne,  una  cartera  y  un  chaleco  de  seda.  No  pude 
cobrar  la  obligación ;  ahí  la  tengo  todavía,  y  si  usted 
quiere,  se  la  negocio  por  chécheres.  Este  caballo  no  me 
proporcionó  más  ganancia  que  la  extensa  erudición  que 
tengo  en  materia  de  concurso  de  bienes ;  porque  para 
ver  si  podía  cobrar,  me  aprendí  de  memoria  á  Pardesus 
y  Robrón.  Bien  es  cierto  que  la  tarea  nocturna  que 
tuve  me  costó  una  reuma  y  la  reuma  mi  dentadura  de 
marfil,  y  ambas  cosas  un  ataque  de  nervios,  que  me 
obligó  á  ir  á  temperar,  y  gastar  ....  no  lo  creerá 
usted  !  exactamente  la  misma  suma  de  mi  obligación.  Y 
dicen  que  no  hay  casualidades  !  En  aquellos  estudios 
que  hice  á  la  vela,  adquirí  un  profundo  horror  por  esta 
clase  de  trabajo.  Por  eso,  cuando  me  cuentan  que  en  el 
Pacífico  anda  un  buque  á  la  vela,  digo  yo  :  pobre  buque  I 
Cómo  le  quedará  la  dentadura  !  Y  si  me  agregan  que  el 
susodicho  buque  navega  de  conserva,  exclamo  :  peor  por 
ahí !  si  la  conserva  es  un  veneno  para  los  dientes  ! 

Después  del  Cacique  tuve  el  Suspiro,  j  Maldito  sea  el 
Suspiro,  la  yegua,  su  señora  madre,  el  padre  que  lo  en- 
gendró y  los  pastos  que  lo  criaron  S  El  Suspiro  era  alazán, 
cenceño,  tan  cenceño  que  se  podía  atravesar  con  un  al- 
filer. Engordaba  en  seis  meses  y  se  adelgazaba  en  media 
hora.  Las  gentes  decían  que  yo  le  ponía  corsé :  pura 
calumnia  !  El  Suspiro  tenía  un  pasito  corto,  un  galopito 
corto,  un  trotecito  corto,  y  el  aliento  no  era  muy  largo. 
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Le  monté  en  Bogotá,  para  pasear  en  las  calles,  y  resulto 
que  era  afeminado  y  boquirrubio  :  delante  de  las  ventanas 
donde  había  señoritas,  enarcaba  el  cuello,  abría  las  narices, 
tascaba  el  freno  ;  y  seguro  de  que  la  jornada  no  lo  había 
de  matar,  se  ponía  á  dar  sálticos,  sálticos  ....  Yo  salu- 
daba con  la  mayor  elegancia,  y  el  caballo  daba  sálticos, 
sálticos ;  iba  á  seguir,  y  el  Suspiro  se  estaba  dando  sálti- 
cos, sálticos.  Avergonzado  de  mi  posición  horrorosa,  le 
apretaba  los  diminutos  tacones  de  mis  botas,  y  el  Sus- 
piro, acariciado  por  aquel  suave  aguijón,  que  no  le  dolía, 
seguía  dando  sálticos,  sálticos !  Al  fin  reventaban  las 
carcajadas  de  las  lindas  muchachas  de  la  ventana,  viendo 
ese  indescribible  espectáculo,  y  el  ruido  de  las  risas  ani- 
maba al  Suspiro,  quien  seguía  dando  sálticos,  sálticos  ! 
Todas  las  ventanas  se  abrían,  todas  las  familias  se  asoma- 
ban, las  cocineras  y  las  chinas  de  adentro  (la  última 
escala  de  la  sanción  social)  salían  á  los  portones,  á  ver 
aquel  nunca  visto  cuadro ;  y  el  Suspiro  entusiasmado 
con  la  concurrencia,  seguía  dando  sálticos,  sálticos ! 

Al  fin  la  noche,  criada  por  Dios  para  tapar  los  dolores 
y  la  vergüenza,  echaba  su  velos  de  merino  sobre  la  ciu- 
dad ;  se  cerraban  las  ventanas,  se  retiraba  la  gente,  y  yo 
ciego  de  vergüenza  y  de  cólera,  me  desmontaba  y  cogía 
•de  cabestro  al  fementido  animal,  quien,  visto  que  termi- 
naba la  función,  cogía  ese  trotecito  que  toman  los  cómicos 
cuando  se  van  de  las  tablas  á  desvestirse.  Por  eso,  cuan- 
do leí  en  Olmedo,  que  para  ponderar  las  gracias  del  ca- 
ballo dice 

Que  da  mil  pasos  sin  salir  del  puesto ; 

tiré  el  libro  indignado  exclamando  :  si  hubieras  montada 
en  el  Suspiro.     Toma  tus  saltos ! 
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El  Suspiro  me  hizo  echar  á  perder  como  cuarenta 
matrimonios  que  armé  en  distintas  calles.  A  pie,  me 
trataban  favorablemente  las  muchachas :  en  el  saludo  a 
caballo,  era  Troya.     Sálticos,  sálticos  ! 

El  Suspiro  me  había  costado  $300  en  vales  de  8.a 
clase,  y  lo  vendí  en  igual  suma  por  vales  de  3.a;  pero  los 
vales  de  8.a  se  cotizaban  con  mucha  demanda  al  80  por 
100  por  moneda  de  talla  mayor ;  y  después  que  yo  po- 
seía mis  delgados  vales  de  3.a,  dijo  un  Congreso  que  ya 
se  habían  pagado  muchos  vales  de  3.a,  y  que  por  lo  tanto, 
no  se  pagaran  más.  Aquella  ley  se  llamó  "  Ley  de  arbi- 
trios fiscales,  autorizando  al  Poder  Ejecutivo  para  levantar 
el  crédito  nacional."  Yo  la  llamé  :  la  ley  del  Suspiro 
é  hice  una  poesía  que  empieza  así : 

Salve,  decreto,  próvido,  ilustrado  ! 
Salve,  noble  alazán,  piel  de  carey ! 
Mas  ¿  quién  hiló,  decidme,  más  delgado, 
El  Suspiro  ó  la  ley  ? 

Hubo  un  tiempo  ...  Mi  Patria,  ay  !  era  esclava 
Del  español  sultán  .  . . ! 

Ay  !  dónde  están  mis  vales,  los  de  octava  ? 
Por  lo  que  hace  á  los  otros,  aquí  están ! 
Aquí  l   Sabes  tú  donde  ?   En  mi  cartera ! 

Pichincha  !  Juanambú  ! 
Qué  recuerdo  !  Ayacucho  !  La  Porquera ! 
Fué  en  la  Porquera  que  naciste  tú  ? 

Luchamos  y  vencimos !  Yo  te  admiro, 

Bolívar  colosal ! 
Mas  yo  puedo  decir  que  en  un  suspiro 

Se  fué  mi  capital ! 

La  salida  del  Suspiro  me  costo  no  una  pulmonía,  sino 
un  déficit  en  mis  fondos :  el  balance  del  presupuesto  no 
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vino  á  verificarse  sino  después  de  tres  años ;  pero  el  saldo 
de  los  números  colorados,  todavía  afecta  mis  libros. 

Tras  el  Suspiro  vino  el  rucio  Ilusión.  El  Ilusión  era 
una  maravilla,  un  asombro.  Qué  dulzura  de  movimien- 
tos !  Qué  brío  !  Qué  boca  tan  dócil,  qué  estampa  tan  lin- 
da !  El  bellaco  orejón  que  me  lo  vendió,  se  hizo  de  ro- 
gar un  mes  :  al  fin  abrió  gola  al  trato,  me  lo  dejó  montar, 
y  anduve  desde  San  Diego  hasta  San  Victorino,  y  volví 
por  el  camellón  de  los  Carneros  hasta  San  Francisco.  Oh ! 
yo  me  sentía  elevado  á  las  nubes ! 

Me  encontré  con  el  Presidente  de  la  Kepública,  y  dije 
para  entre  mí :  pobro  hombre  !  mire  usted  con  lo  que  se 
ha  contentado,  con  ser  Presidente  ¡  El  orejón  tenía  un 
airecito  como  de  quien  aguarda  á  que  le  devuelvan  su 
cigarro  recién  encendido ;  se  le  conocía  en  la  cara  que 
hubiera  vendido  todo,  menos  su  lindo  caballo.  Se  dejó 
rogar,  le  eché  empeños :  hablé  con  un  amigo  mío  que  era 
primo  de  un  concuñado  suyo  ;  y  todos  juntos  le  rogaron 
en  mi  nombre  que  me  trasladara  su  ilusión  !  Al  fin  dijo 
que  sí,  de  mala  gana,  le  hablé  de  precio,  y  me  dijo  él  que 
ofreciese.  Yo,  con  el  color  de  la  vergüenza  y  del  pudor 
en  mis  mejillas,  le  dije  :  quiere  usted  ....  cuatrocientos 
pesos  \  El  picaro  orejón  volteó  la  cara  y  comenzó  á  sil- 
bar un  valsecito  que  ya  no  se  usa,  y  que  él  aprendería  en 
algunas  fiestas  en  Ubaque. — Cuatrocientos  ....  cincuen- 
ta ?  Don  Pablo  silbó  entonces  el  principio  de  una  con- 
tradanza. Sabía  contradanzas  ese  monstruo !  Yo  me 
moría,  estaba  ebrio  de  dolor  y  de  amor. — Cuánto,  le 
dije,  en  última  instancia? — Seiscientos  pesos. — Nada 
menos  1 — Ni  esto,  me  dijo  haciendo  sonar  su  uña  contra 
los  dientes.  El  bribón  tenía  dientes,  cosa  envidiable  para 
mí  I  Estuve  por  decirle  en  mi  aturdimiento :  seiscientos 
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pesos  por  el  rucio  y  los  dientes !  Pero  afortunadamente  me 
contuve. — Con  qué  condiciones? — Al  contado. — Da  algún 
plazo? — Con  buena  firma.  Como  se  ve  el  taimado  era  la- 
cónico.    En  dónde  diablos  pudo  aprender  laconismo, 

lengua,  que  Agesilao 

aunque  viejo,  la  hablaba  en  cham/purrao  ? 

Como  no  cedió  ni  esto  (y  haga  él  la  sena)  yo  tuve  que 
salir  á  hacer  mis  quiebras.  Pude  dar  $200  al  contado  : 
se  los  llevé  en  oro,  y  cuando  quise  descontarle  el  premio, 
empezó  á  silbar  otra  contradanza.  ¡  El  desdichado  sabía 
dos  contradanzas ! 

Fué  menester  dárselo  a  la  par.  Por  los  $400  restantes 
le  otorgué  escritura  con  hipoteca  de  un  solar  por  San 
Diego.  Cuando  se  concluyó  el  negocio,  llevé  mi  criado 
con  el  galápago  y  ensillé  el  caballo.  Al  salir  del  zaguán, 
cuando  ya  el  caballo  era  mío  y  muy  mío,  creí  notar  una 
expresión  de  profunda  alegría  en  el  moreno  semblante  de 
Don  Pablo,  y  dije  para  mi  saco :  "  Este  hombre  es  capaz 
de  reirse  de  un  entierro.  Vea  usted  que  alegrarse  al  perder 
este  caballo  !  "  Ya  montado,  le  pregunté :  cómo  se  llama 
el  rucio? — Ilusión. — Quién  le  puso  ese  nombre? — Euge- 
nia, mi  hija. — Póngame  á  los  pies  de  esa  señorita. — Se 
los  apreciará  mucho. 

Y  puse  mi  caballo  al  paso  largo. 

El  primer  mes  todo  fué  dicha.  Kesultó  que  el  rucio 
Ilusión  era  engor dador,  que  comía  de  todo  con  buena 
gana,  y  me  ahorraba  así  muchos  pesos  por  mes,  propinán- 
dole en  tres  dosis  diarias  los  desperdicios  de  la  cocina. 
Además,  era  manso  como  una  oveja  mansa,  porque  las 
ovejas  de  las  manadas  lo  que  menos  tienen  es  ser  man- 
sas.    Yo  podía  darme  el  placer  de  llevar  mis  amigos  á 
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la  caballeriza,  y  manosear  delante  de  ellos  todo  el  cuerpo 
del  caballo,  sin  que  él  se  enojara.     Le  golpeaba  amiga- 
blemente el  vientre,  las  ancas,  las  corvas,  y  con  pedirle  la 
pata !  la  pata  !  ó  bien  la  mano  !  la  mano  !  levantaba  la 
pata  ó  la  mano  y  la  dejaba  tomar  por  mí.     Averigüe 
toda  su  genealogía  y  condiciones  :  por  el  diente  se  vio 
que  tenía  ocho  años,  la  juventud  del  caballo ;  supe  que 
era  sogamoseño,  es  decir,  que  no  era  de  ninguna  parte. 
En  Bogotá,  cuando  no  conviene  al  dueño  de  un  caballo 
revelar  su  origen,  para  que  hagan  rectificaciones  de  sus 
palabras,  dice  que  es  sogamoseño,  lo  que  quiere  decir  en 
buen  castellano,  que  uno  no  debe  tener  la  indiscreción  de 
seguir  preguntando.     Monté  á  Ilusión  varias  tardes,  y 
fuimos  en  las  calles  la  admiración  del  mundo  entero. 
Algunas  veces,  acompañado  de  dos  ó  tres  amigos  solía  ir 
hasta  Chapinero  ó  Aranda.    yEn  la  Sabana  era  mucho 
más  sabroso  que  en  las  calles.     Por  aquellos  tiempos,  y 
gracias  á  la  poderosa  cooperación  que  me  prestaba  la 
hermosura  de  mi  rucio,  pude  anudar  mis  relaciones  con 
Luz,  la  más   querida  de  mis  cuarenta   escogidas.      Se 
atravesó  un  proyecto  de  paseo  al  Salto,  y  yo  lo  apoyé 
enérgicamente,  porque  allí  esperaba  que  el  rucio  me  haría 
vencedor  al  fin  en  la  lucha  amorosa  que  había  empezado. 
El  día  solemne  llegó;   yo  había  conseguido  que  Juan 
Sáyer  me  prestara  un  bayito  alhaja  que  tenía ;  ensillé 
mi  Ilusión  con  la  montura  de  Luz,  y  como  el  bayo  era 
igualmente  acó,  dejamos  atrás  á  los  padres,  á  los  amigos 
y  nos  embriagamos  de  amor,  de  soledad,  de  aire  y  moví- 
miento,  cuatro  drogas  que  componen  la  pildora  que  llama- 
mos juventud,  cuarta  parte  de  esa  otra  pildora  más  grande 
que  se  llama  vida.     Mas  de  repente,  oh  Dios !  qué  hay 
durable  en  este  mundo  ?     Ni  el  amor,  ni  la  dicha,  ni  el 
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imperio  de  los  persas,  ni  Roma,  ni  Puentegrande  !  Cayó 
Ilusión  en  el  camino,  maltratando  horriblemente  á  Luz. 
Permítame  que  ahorre  detalles,  y  cuente  el  resumen. 
Ilusión  padecía  de  una  enfermedad  que  no  le  sobrevenía 
sino  en  viaje  un  poco  largo.     Esa  enfermedad  vergonzosa, 

era  talvez  el  resultado  de  una  mala  conducta Ay ! 

cómo  me  atreveré  á  decirlo ?     ¡  Ilusión  padecía  de 

mal  de  perros  I 

****** 

Es  forzosa  una  pausa La  emoción  me  ahoga. 

****** 

Desde  que  adquirí  la  certeza  de  aquella  fatal  y  ver- 
gonzosa enfermedad,  no  dejé  persona  á  quién  no  pre- 
guntara con  qué  remedio  se  curaba.  A  favor  de  esta 
imprudente  conducta  hice  público  el  espantoso  secreto, 
de  tal  manera  que  al  decir  Ilusión,  todos  agregaban  mal 
de  perros.  Yo  le  quité  el  nombre  y  en  recuerdo  de  los 
Misterios  de  París,  le  puse  D'Harville,  que  mi  paje 
pronunciaba  ardil,  y  que  al  fin  se  convirtió  en  ardila. 
El  rucio  ardila  fué  vendido  por  mí  en  la  cantidad  de 
$200,  á  un  caqueceno  recién  llegado  á  Bogotá,  y  que 
esperaba  que  en  la  tierra  templada  se  curaría  de  la 
enfermedad,  porque  yo  lealmente  le  descubrí  el  secreto. 
Cuando  me  encontré  con  Don  Pablo  y  le  hablé  del  mal 
de  perros,  sacó  de  su  bolsillo  copia  de  la  escritura  en  que 
me  reconocía  yo  deudor  de  $400  por  valor  recibido  á  mi 
satisfacción,  sin  decir  cuál  era  ese  valor.  Mientras  yo  leía 
él  silbaba  una  contradanza  que  yo  no  le  había  oído  por 
primera  vez.    ¡  El  desdichado  sabía  tres  contradanzas ! 

Luz,  la  postrer  luz  de  mi  vida,  debía  consolarme  de 
mis  desventuras.  Pero  ay !  el  mal  de  perros  de  mi  caballo 
le  había  inspirado  hacia  mí  la  misma  repugnancia  que 
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sentía  por  su  esposo  la  señora  de  D'Harville  cuando  des- 
cubrió  que  su  esposo  tenía  también  mal  de  perros.  En 
vano  le  insté  con  mi  ardiente  amor ;  en  vano  le  dije : 
est-ce  ma  faute  si  tkwti  cheval  a  de  nial  de  chiens? 
Ella  volvía  la  cabeza;  y  en  una  de  las  veces  que  la 
volvió,  vio  al  que  es  hoy  su  feliz  esposo. 

El  séptimo  caballo  que  compré  fué  un  pisador  retinto, 
de  crin  guedejuda,  ojos  saltados,  casco  negro  y  acopado, 
ancho  pecho  y  resonante  nariz.  Me  costó  $200  (los  mis- 
mos que  me  dieron  por  Ilusión  ardila),  escogido  entre  una 
corraleja  de  potros  cerreros.  Lo  hice  quebrantar  en  mi 
presencia.  Al  ver  su  soberbia  figura  lo  llamé  Atila; 
y  ¡  cómo  si  me  hubiera  oído  !  No  se  dejó  amansar 
nunca.  Lo  vendí  á  la  diabla,  que  es  un  precio  innomi- 
nado muy  significativo. 

He  aquí  la  historia  de  mis  siete  caballos:  fáltame 
referir  la  del  octavo : 

Voy  á  llorar  la  historia  dolorosa 
La  historia  del  postrer  Abencerraje, 
Mas  voy  á  descansar,  porque  esa  historia 
Merece  ser  contada  en  pliego  aparte. 
Descansad,  pues,  oyentes,  mientras  lloro  j 
Luego  comenzaré  por  punto  acápite. 


II 


Musa  antigua  !  Tú  que  inspiraste  al  poeta  de  Sorrento 
y  al  ciego  de  Albión  !  Tu  que  inspiraste  sus  inmortales 
cantos  al  cisne  de  Mantua,  Musa  griega  ó  romana,  ven  á 
templar  las  cuerdas  de  mi  lira !  Musa  consoladora  de 
mis  dolores,  ven  y  con  tu  auxilio  cantaré  el  último 
Abencerraje  ....  I 
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— Qué  tal  Juan  de  la  Mina,  lo  que  digo  ? 

Lloras  !  tu  faz  escondes  ! 
— No  !  quién  puede  llorar  cuando  se  escucha 

Literatura  fósil. 

Cansado  ya  de  poseer  caballos  indignos,  me  dirigí  al 
señor  Aquilino  Quijano,  dueño  de  San  José  y  le  abrí  mi 
corazón.  Contéle  todas  mis  cuitas,  y  le  rogué  que  me 
vendiera  un  potro  sin  ninguna  de  las  cualidades  de  mis 
siete  caballos :  que  no  se  cansara,  que  no  diera  sálticos, 
que  no  fuese  viejo  ni  mozo,  ni  tuviera  mal  de  perros,  ni 
fuera  pasador,  ni  espantador,  ni  alto,  ni  chico,  ni  castaño, 
ni  moro,  ni  rucio,  ni  sogamosefío. 

El  me  hizo  ver  una  recogida  de  100  potros,  y  entre 
todos  ellos  escogí  un  peceño,  cuya  figura  parecía,  como  el 
clima  de  Popayán,  inventado  por  los  poetas.  Ofrecí 
ciento  cincuenta  pesos ;  pero  el  dueño  no  quiso  dármelo 
sino  por  ciento,  y  tuve  que  tomárselo  por  este  precio.  En 
seguida  me  exigió  que  se  lo  dejara  allí  para  que  lo  aman- 
sara su  chalán,  y  que  no  lo  llevara  hasta  que  estuviera 
perfectamente  manso  y  arreglado ;  y  que  últimamente, 
si  me  lo  daba  en  ese  precio,  era  con  la  condición  de  que 
siempre  que  se  enflaqueciera  se  lo  enviara  allí  para  en- 
gordarlo. Yo  suscribí  suspirando  á  todas  esas  condiciones : 
era  forzoso  resignarme  porque  el  estaba  en  su  casa. 
Por  la  tarde  me  exigió  que  montara  en  uno  de  sus 
mejores  caballos  y  fuéramos  á  pasear  en  los  pantanos ;  y 
por  la  noche,  tras  una  buena  cena  me  hizo  dormir  en 
una  buena  cama.     El  hombre  se  resigna  á  todo. 

Un  ano  después  me  presentaron  en  el  zaguán  de  mi 
casa,  en  Bogotá,  un  hermosísimo  caballo  peceño,  manso, 
suave  y  brioso,  perfectamente  sano,  gordo  como  un  cerdo 
y  manso  como  un  perro.    Lo  monte,  y  abandonándome  á 
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sus  propios  instintos,  porque  la  rienda  era  un  lujo  en  él, 
descubrí  que  tenía  todos  los  movimientos  conocidos.  Unas 
veces  echaba  paso  trochado  de  indecible  suavidad ;  otras 
pasitrote  de  novecientos  milésimos  ;  ya  galopaba  sobre  la 
mano  izquierda  ;  ya  sobre  la  derecha  ;  el  galope  era  unas 
veces  tan  corto  como  el  paso  de  un  hombre,  otras  largo 
como  el  de  un  caballo  vaquero.  Le  solté  á  la  carrera  y 
gané  una  apuesta  contra  un  afamado  corredor ;  le  arrimé 
a  una  zanja  de  tres  varas  de  ancho,  y  la  paso  como  si 
fuera  un  pájaro.  Lo  llevé  en  una  larga  jornada  hasta 
Nemocén  y  llegó  con  más  brío  que  el  que  tenía  al  salir 
de  Bogotá  y  sin  mal  de  perros.  Yo  les  preguntaba  á  los 
pasajeros  que  alababan  la  hermosura  de  su  estampa,  qué 
remedio  sería  bueno  para  ese  mal,  y  me  decían  que  mi 
peceño  moriría  de  todas  las  enfermedades  conocidas, 
menos  de  mal  de  perros,  porque  era  muy  bien  conformado. 
Lo  hice  avaluar  y  lo  avaluaron  en  $400. 

Al  volver  á  casa,  le  tenía  pensado  ya  nombre :  le  puse 
el  noble  dictado  de  Abencerraje. 

Cuatro  años  viví  dichoso  con  aquel  excelente  animal, 
durante  los  cuales  no  me  dio  ni  una  mala  pisada.  Como 
apenas  tenía  ocho,  y  un  caballo  cuidado  dura  veinte  en 
buen  estado  de  servicio  (dígalo  el  rucio  de  J.  M.  Quijano), 
tenía  por  delante  un  porvenir  entero  :  doce  años  de  Aben- 
cerraje. Durante  la  última  guerra  lo  mantuve  escondido 
entre  un  cuarto  de  mi  casa.  Mas,  un  día  que  tuve  que 
hacer  una  diligencia  gravísima  en  Villeta,  donde  me  es- 
peraba un  amigo  moribundo,  tuve  que  sacarlo  á  luz. 
Atravesé  la  Sabana  como  si  fuera  en  coche  de  blandos 
resortes,  é  iba  ya  á  tomar  el  monte,  en  donde  yo  sabía 
que  mi  Abencerraje  avergonzaba  á  las  más  prudentes  y 
fuertes  muías,  cuando,  oh  desgracia  !  me  encontré  con  el 
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impávido  Coronel  Samudio  que  marchaba  en  comisión  á 
Ambalema. 

No  puedo  decir  más El  Abencerraje  fué  de- 
clarado bagaje  á  pesar  de  mi  resistencia. 

En  dónde  yaces  ahora,  Abencerraje  mío  ?  Has  muerto 
en  Neiva  ó  Mariquita  ?  Te  hicieron  transmontar  la  cor- 
dillera ?  Vagas  por  el  Cauca,  ó  pisas  oro  en  Antioquia  ? 
Te  vendió  el  Coronel  Samudio,  como  hizo  el  Coronel 
Infante  con  el  Chamelote  \  Has  ido  á  dar  á  los  llanos 
con  aquellas  partidas  de  bestias  que  llevaban  unos  señores 
militares?  Ay!  nada  sé  de  ti,  Abencerraje;  pero  en 
cualquier  parte  donde  estés,  muérete,  Abencerraje  adorado, 
muérete  y  verás  lo  útil  y  sabroso  que  es  irse  de  la  Nueva 
Granada,  en  donde  ni  un  caballo  de  tbuena  conducta  está 
libre  de  un  mal  encuentro  ! 

Pasado  el  período  álgido  de  la  guerra,  vino  el  de  los 
suministros,  en  que  tiene  que  mantenerse  el  enfermo  con 
caldo  de  pollo  para  que  no  haya  una  recaída.  Yo  me 
presenté  con  una  información  de  nudo  hecho  de  testigos 
buscados  aquí  y  allá,  que  declararon  que  era  cierto  que 
yo  había  dado  en  suministro  (voluntario  ?)  un  caballo 
cisne  que  según  su  leal  saber  y  entender  valdría  cien 
pesos.  El  Procurador  opuso  excepciones  de  pago  que  me 
dilataron  mucho  los  términos  del  juicio ;  pero  después  de 
dos  años  logré  sentencia  favorable  y  he  recibido  los  cien 
pesos  en  bonos  del  3  que  he  vendido  al  20  por  100. 
De  estos  $20  he  deducido  $12  valor  'de  las  costas  y  del 
papel  y  me  quedaron  $8  :  los  voy  á  gastar  en  imprimir  este 
artículo  que  será  el  único,  el  postrer  recuerdo  que  en  el 
mundo  se  tribute  al  último  Abencerraje. 

(De  El  Mosaico,  número  34,  de  3  de  Septiembre  de  1864.) 
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EL    LENGUAJE    DE    LAS    CASAS 


La 


LA  CASA  SANTAFEREKA 


La  casa  del  señor  Don  Pedro  Antonio  de  Rivera, 
demora  tres  cuadras  abajo  de  la  plaza  mayor.  Se  com- 
pone de  dos  grandes  patios,  dos  corrales  y  una  huerta. 
El  primer  patio  es  claustreado,  pero  sus  tramos  fueron 
edificados  en  distintas  y  lejanas  épocas,  y  cada  uno  de 
ellos  conserva  el  sello  de  la  época  en  que  fué  hecho.  El 
primero,  que  cae  á  la  calle,  tiene  por  fuera  un  balcón 
corrido  de  gruesos  pilares  redondos,  y  a  un  lado  y  otro 
grandes  ventanas  de  fierro,  que  tienen  en  la  mitad  una  P, 
una  A  y  una  R  de  fierro,  entrelazadas.  Son  las  iniciales 
del  nombre  del  bisabuelo  del  actual  propietario,  que  tenía 
su  mismo  nombre.  Sobre  el  portón  hay  un  Jesús  tallado 
en  piedra,  y  encima  en  un  nicho,  una  tosca  imagen  de 
piedra,  que  representa  á  San  José  :  al  pie  de  la  imagen 
había  un  gran  farol  que  en  el  siglo  pasado  se  encendía 
todas  las  noches,  y  que  el  espíritu  del  siglo  XIX  ha 
apagado.  El  ancho  zaguán  de  suelo  empedrado,  tiene  en 
los  ángulos  poyos  de  adobe  para  hacer  los  rincones  imper- 
meables. La  segunda  puerta  del  zaguán,  que  da  al 
corredor  de  la  entrada,  tiene  postigo  para  que  entren  y 
salgan  los  vivos,  y  gran  portón  que  no  se  abre  sino  cuando 
hay  que  sacar  los  muertos.  En  tiempos  pasados  se  abría 
también  cuando   salía   la  carroza,    que,  tirada  por  seis 
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muías  herrerunas,  sacaba  á  pasear  a  Don  Pedro  Antonio 
I,  cuando  iba  en  el  séquito  del  Arzobispo  Virrey.  El 
tramo  de  que  vamos  hablando  fué  hecho  en  1760  y  por 
dentro  es  de  arquería. 

El  segundo  tramo  es  de  pilares  de  piedra  y  su  tejado 
más  bajo  que  el  del  primero :  el  tercero  se  une  á  la 
diabla  en  el  tejado  con  el  segundo  y  tiene  pilares  torne, 
ados  de  madera  :  el  cuarto  y  último,  de  pilares  de  madera 
también,  pero  cuadrados,  fué  hecho  en  1820.  En  el 
patio,  hay  aljibe  plagado  de  ranas ;  rosales  de  Jericó,  que 
crecen  á  su  sabor  y  han  perfumado  con  cien  generaciones 
de  rosas,  tres  de  hombres  que  han  habitado  la  casa.  En 
un  ángulo,  al  lado  del  tramo  nuevo,  se  ve  un  grupo  de 
madreselva,  que  como  planta  recientemente  importada, 
se  ruboriza  de  vivir  allí,  y  cuyas  rositas  bajan  ruborosas 
las  cabezas  ante  las  encendidas  miradas  de  las  rosas  de 
Jericó  que  tienen  al  frente.  El  segundo  patio  tiene  en 
su  recinto  el  servicio  interior,  y  en  la  mitad  de  él  se  eleva 
una  pila  seca,  cuya  cañería  se  dañó  durante  la  Patria 
Boba  (1814).  En  los  corrales  se  ven  papayos  de  troncos 
gordiflones,  abonados  con  cascajo,  que  con  las  manos  en  la 
cintura,  la  frente  alta  y  la  cabellera  en  desorden,  parecen 
campesinos  que  se  quedan  viendo  una  torre  en  la  ciudad. 
De  las  papayas  de  estos  semi-árboles  se  han  hecho  dulces 
para  el  Virrey  Sámano,  para  Bolívar,  para  Don  Joaquín 
Mosquera  y  todos  los  Presidentes  que  le  sucedieron.  En 
frente  de  los  papayos,  que  son  once,  siete  hembras  y 
cuatro  machos,  están  de  pie  con  los  brazos  cruzados  y  el 
cuello  muy  almidonado,  muy  rectos  y  muy  erguidos,  unos 
catorce  arbolocos,  que  son  los  hombres  de  estado  de  la 
naturaleza  vegetal.  Quien  les  ve  su  apostura  tan  gentilr 
piensa  que  son  grandes  hombres,  porque  viven  tan  pensa- 
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tivos ;  pero  si  se  les  examina,  se  les  encuentra  huecos. 
Estos  señores  se  llenan  de  hijos  que  son  tan  sosos  como 
sus  padres,  y  que  crecen  tan  rápidamente  que  alcanzan 
la  estatura  de  sus  mayores  desde  la  infancia.  Arrimados 
á  la  pared,  y  huyendo  de  la  vista  de  los  arbolocos,  que 
les  es  odiosa,  se  ven  unos  grandes  cerezos  que  in  illo 
témpore  se  cubrían  de  sus  racimos  de  frutas ;  y  que 
viendo  que  los  muchachos  no  las  dejaban  madurar,  y  can- 
sados de  oir  malas  palabras  á  los  dueños  de  la  casa  que 
los  insultaban  so  pretexto  de  que  las  cerezas  producen 
disenteria,  se  habían  dedicado  a  criar  churruscos  de  todas 
clases,  en  compañía  de  unos  curubos  de  larguísimos 
bejucos  que  vivían  apegados  á  los  troncos  retorcidos  de 
los  seculares  cerezos.  Los  malvabiscos,  la  malva  y  la 
ortiga  llenaban  el  espacio  que  quedaba  libre  aguardando 
los  primeros  que  hubiese  un  constipado  en  la  casa  para 
que  lo  curasen  con  el  cocimiento  de  sus  hojas :  la  segunda, 
que  hubiese  un  porrazo  o  cualquiera  otra  enfermedad  que 
se  aliviase  con  un  baño  emoliente ;  y  la  tercera,  á  que 
unas  piscas  estériles  que  piaban  en  el  corral  vecino  con- 
siguiesen hijos  de  su  vejez  para  que  los  criasen  con  ortiga 
tierna,  que  es  el  único  suave  alimento  que  pueden  digerir 
aquellos  suaves  estomaguitos,  que  cuando  grandes,  tragan 
clavos  de  hierro  y  picotean  tachuelas  de  cobre,  sin  que 
les  cause  mal  ninguno. 

Sobre  los  anchurosos  tejados  vive  una  República  de 
esas  aves  que  cargan  con  el  nombre  de  domésticas,  y  que 
la  historia  juzgará  con  el  nombre  de  palomas,  que  se 
habían  encargado  del  ramo  de  las  goteras,  y  cuya  segunda 
atribución  era  no  servir  para  nada.  Se  les  tolera  en  la 
casa  con  la  lejana  esperanza  de  comer  pichones ;  pero  ni 
la  familia  gusta  de  ellos,  ni  ellos  se  dejaban  coger  á  pesar 
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del  adjetivo  de  domésticos  que  distingue  á  tales  indi- 
viduos. 

Entre  los  patios  y  el  corredor  principal  divaga  un 
perro  indeclinable  porque  á  causa  de  su  vejez,  y  de  que 
ésta,  y  la  sarna  lo  han  pelado  en  partes,  no  se  sabe  si  es 
perro,  perra,  ó  ambas  cosas ;  pero  de  una  información  de 
peritos  resulta  que  pertenece  al  género  masculino  :  hay 
también  una  prueba  moral  de  mucho  peso  y  es  que  lleva 
el  nombre  de  Kepollo.  Este  perro  se  ocupa  en  dar 
tarascadas  á  las  moscas  que  se  ríen  de  él  entre  sus  barbas, 
y  en  andar  en  perpetuo  movimiento  echándose  aquí  y 
más  allá,  porque  cree  que  lo  que  le  pica  es  el  suelo  y  no 
la  sarna,  y  que  por  lo  tanto,  con  mudar  de  puesto  se 
alivia.  Esta  práctica  es  tomada  de  los  hombres  que 
creemos  á  menudo  que  la  calentura  está  en  las  sábanas. 

En  el  descanso  de  la  ancha  y  descansada  escalera  de 
piedra  está  pintado  al  fresco  sobre  la  desnuda  pared  un 
San  Cristóbal  gigante,  que  lleva  en  los  hombros  al  niño 
Jesús,  del  tamaño  de  un  hombre  de  los  que  se  usan  hoy, 
y  en  la  mano,  á  modo  de  bordón,  una  palma  de  coco  que 
acaba  de  descuajar  para  apoyarse  en  ella.  El  San  Cris- 
tobalón  está  pasando  un  mar  ó  río,  cuyas  altísimas  olas  le 
llegan  hasta  las  rodillas  ;  y  en  la  orilla  se  divisa  á  San 
Cucufato  con  su  capucha  calada  y  su  linterna  en  la  mano 
que  viene  á  alumbrar  el  pasaje.  El  santo  es  del  tamaño  de 
su  linterna,  y  de  ésta  salen  rayos  de  luz  pintados  á  manera 
de  barbas  de  gato. 

Por  allá  arriba,  en  los  grandes  aposentos,  vaga  como  un 
proscrito  un  gato  de  talla  mayor,  llamado  como  la  mayor 
parte  de  los  gatos,  Miélico.  Michico  es  como  si  dijéramos 
Juan,  Pedro  ó  José  entre  los  hombres. 

El  salón  que  tiene  por  subalterno  el  gran  balcón  de  la 
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calle,  tiene  la  filiación  que  á  continuación  se  expresa. 
En  las  desnudas  paredes  campan  unos  grandes  cuadros  al 
óleo,  y  de  las  vigas  labradas  prolijamente  tres  guardabrisas 
y  una  araña  centenaria^  en  que  viven  otras  ídem  que 
bajan  de  las  vigas  á  los  retorcidos  brazos  de  cristal  de  la 
araña  principal.  El  todo  forma  un  conjunto  pintoresco  de 
cortinillas  fabricadas  gratis  por  los  habitadores  de  la 
armazón  cristalina. 

Dos  cornucopias  empolvadas  reposan  contra  la  pared, 
sobre  mesas  de  patas  de  águila  ;  y  veinte  sillones  de  patas 
de  águila  y  de  león  con  cuatro  canapés  de  la  misma  fábrica, 
forrados  en  filipistrín  colorado  completan  el  mueblaje. 
En  las  alcobas  hay  camas  de  pabellón  de  macana  que 
abren  sus  dos  grandes  alas  sobre  las  barandillas  de  tibar  ; 
sobre  un  mesón  de  cedro  reposa  un  gran  crucifijo  con 
potencias  de  plata  cubierto  de  polvo. 

El  cuarto  llamado  del  estrado,  está  colgado  de  toscas 
pero  vistosas  telas  de  lana,  con  paisajes  y  dibujos :  las 
ventanas,  lo  mismo  que  las  puertas,  están  ornamentadas 
con  cuadros  de  madera  tallada  y  dorada.  En  todos  los 
demás  cuartos  se  ven  adornos  y  muebles  por  el  estilo : 
escritorio  de  carey,  urnas  del  Niño  Dios,  mesas  y  mesitas 
de  cedro,  camas  de  pabellón,  etc..  etc. 

Si  con  el  permiso  que  tenemos  de  visitar  toda  la  casa, 
conviene  el  en  que  abramos  los  roperos,  los  baúles,  las 
grandes  cajas  de  cedro  y  los  cajones  de  los  escritorios  de 
carey  y  de  rosa,  pudiéramos  hacer  un  donoso  inventario. 
La  familia  Rivera  que  vive  siempre  entre  las  escaseces, 
con  el  día,  como  se  dice  vulgarmente,  pasa  por  familia 
empobrecida :  y  ellos  lo  creen  sinceramente.  Sin  em- 
bargo, veamos  algunos  de  esos  papelones.  En  un  cajón 
de  uso  más  frecuente  se  ven  mal  pergeñados  legajos  de 
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escrituras,  recibos,  y  contabilidad  llevada  en  tirillas  de 
papel,  cosa  que  ha  dado  al  traste  con  todas  las  casas 
grandes  de  Santafé.  Resulta  del  examen  de  esos  papeles 
que  la  familia  posee  un  caserón  viejo  por  San  Agustín, 
que  se  arrienda  en  veinte  pesos  al  ricacho  Don  N,  quien 
la  tiene  subarrendada  en  cuarenta :  cuatro  casitas  por  las 
Nieves,  que  producen  unos  sesenta  pesos  mensuales  mal 
contados  (porque  sus  dueños  no  saben  contar  bien) :  cuatro 
ó  seis  solares  que  reditúan  veinticinco  pesos :  una  casa 
por  la  Candelaria,  sin  escritura  ni  más  título  de  propiedad 
que  la  posesión  no  interrumpida  durante  cincuenta  años. 
Censos  en  diferentes  propiedades  que  reditúan  al  5  por 
100  unos  $600  al  año.  Documentos  de  dinero  impuesto 
^n  las  cajas  reales,  cuyos  fondos  tomó  el  Gobierno  repu- 
blicano, y  cuya  deuda  no  quiere  reconocer  porque,  dice, 
que  eso  sería  antipatriótico :  documentos  de  suministros 
hechos  al  Gobierno  colombiano,  y  que  no  fueron  presentados 
á  tiempo  á  la  comisión  fiscal,  y  por  lo  tanto  fueron  decla- 
rados virtualmente  cancelados :  insolutos  de  la  misma 
Hepública  en  gruesos  y  apolillados  paquetes :  escrituras 
de  dos  deudas  con  hipoteca  hechas  á  favor  de  Don  Pedro 
Antonio,  que  por  no  haber  sido  cobradas  en  treinta  años, 
han  prescrito ;  y  así  otras  curiosidades,  como  alcances 
liquidados  y  no  cobrados  á  mayordomos,  corresponsales, 
agentes,  censuatarios,  etc.,  etc.,  en  un  espacio  de  ochenta 
-años. 

En  los  arcones  de  cedro  hay  vestidos  sin  estrenar  de 
los  que  se  usaban  de  1790  á  1810;  paño  apolillado, 
paquetes  de  abanicos  de  marfil  calado,  y  tercios  de  mer- 
cancías importadas  en  1808,  que  aun  no  han  sido  abiertas 
porque  desde  entonces  se  está  haciendo  entes  la  familia 
de  preparar  convenientemente  un  almacén  que  posee  en 
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la  Calle  Real,  lo  que  se  ha  ido  dilatando  día  por  día  y  ano 
por  ano,  á  causa  de  la  escasez  en  que  viven.  Por  los 
muebles  de  rosa  y  de  carey,  de  cedro  y  de  tibar  que  hay 

en  la  casa  daría  un  conocedor  seis  mil  pesos con  el 

objeto  de  ganarse  otro  tanto  restaurándolos  y  vendién- 
dolos por  menor.  Como  los  abuelos  Riveras  vivieron  en 
tiempos  de  Vásquez  y  fueron  grandes  admiradores  de  este 
artista,  se  fueron  acumulando  sus  cuadros  en  la  casa,  y 
hoy  se  pudieran  sacar  hasta  unos  veinte  de  primer  orden 
sin  contar  con  los  que  quedarían  haciendo  milagros  en  la 
casa,  á  causa  de  representar  santos  de  especial  valimiento- 
cerca  de  Dios,  según  la  creencia  de  la  devota  familia. 

Entre  las  alacenas  hay  algunas  arrobas  de  plata  labrada, 
que  los  criados  van  desamortizando  poco  á  poco  con  el 
único  objeto  de  acrecer  la  riqueza  pública ;  y  en  las 
gavetas  de  las  cómodas  de  oloroso  cedro  hay  todavía 
algunos  miles  de  pesos  en  joyas  de  oro. 

Por  último,  no  se  encuentra  en  la  vetusta  casa  nada 
cuya  fecha  sea  posterior  á  1825.  El  tiempo  no  ha  co- 
rrido para  ella,  sino  que  la  ha  respetado  como  respeta  un 
torrente  la  piedra  colosal  que  está  enterrada  entre  su 
cauce  :  prefiere  lanzar  sus  raudales  espumosos  por  uno  y 
otro  lado  ;  pero  ni  suena  en  arrancarla. 

El  lector  habrá  extrañado  el  silencio  profundo  que  hay 
en  la  casa  que  hemos  recorrido.  No  se  oye  hablar  á 
nadie,  no  hemos  visto  ninguna  persona.  Tiene  curiosidad 
de  conocer  las  personas  que  la  habitan  ?  Pues,  por  la 
descripción  de  la  casa  puede  asignarles  fisonomía,  edad, 
costumbres,  vestidos,  etc.,  etc.  Y  viva  seguro  de  que  no 
se  equivocará  ni  en  un  cinco  por  ciento. 
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II 
SANTAFE     DE     BOGOTÁ 

LAS  hijas  de  Don  Facundo  Torrenegra,  procer  de  la 
independencia,  se  habían  refugiado  en  una  casa  baja 
situada  en  el  barrio  de  la  Catedral,  después  de  que  pasó 
la  deshecha  borrasca  de  la  independencia,  en  la  cual 
perdieron  su  gran  fortuna,  no  quedándoles  más  que  la 
casa  en  que  se  recogieron  como  en  un  puerto.  Esta  casa 
hacía  esquina,  lo  que  les  proporcionaba  la  ventaja  de 
tener  luz  á  un  lado  y  otro :  esto  era  algo  :  ya  que  habían 
perdido  la  fortuna,  les  quedaba  la  luz. 

Las  grandes  ventanas  cuadradas  de  balaustres  lisos,  bien 
pintados  de  verdacho,  adornaban  por  ambos  lados  las 
blancas  paredes.  Por  el  zaguán  enladrillado  se  entraba 
á  un  corredor  angosto  que  rodeaba  el  primer  patio. 
Había  en  éste  un  confuso  y  gracioso  jardín,  en  que 
maldito  el  caso  que  se  había  hecho  en  las  reglas  de  arte 
de  la  jardinería.  Se  habían  dejado  crecer  las  plantas 
apiñadas,  sin  poda  y  sin  dirección:  unas  en  el  suelo, 
otras  en  tazas  de  barro.  Claveles  de  todos  colores 
formaban  macetas  perfumadas ;  rosas  de  Jericó  y  de  la 
China,  asomaban  sus  hojas  color  de  la  aurora  junto  á 
las  rosas  blancas,  que  son  uno  de  los  remedios  de  los 
pobres.  Un  jazmín  de  Arabia  crecía  en  buena  compañía 
con  un  naranjo,  que  estaba  un  poco  desmedrado  y  triste 
por  el  frío,  al  cual  no  se  acostumbra.  Dos  ciruelos  espa- 
ñoles y  dos  manzanos  cometían  la  falta  de  mostrar  hojas, 
flores  y  frutos,  todo  á  un  tiempo,  cosa  que  se  reputa 
imposible  y  bárbara  por  los  que  estudian  los  secretos  de 
la  naturaleza.     Un  árbol  del  huerto  dejaba  caer  melan- 
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cólicamente  sus  ramos  adornados  de  flores  coloradas, 
heridos  aún  de  la  amargura  que  presenció  en  el  Huerto, 
la  noche  que  sudó  sangre  de  agonía  el  divino  Jesús.  Un 
raque  lleno  de  flores,  volvía  sus  ojos  llorosos  al  campo  de 
donde  fué  traído,  y  sin  el  cual  no  podía  vivir.  Encen- 
didas clavellinas  y  olorosos  cinamomos,  sitiaban  una 
pobrecilla  malva  de  olor,  que  se  recogía  y  agazapaba,  á 
ver  si  así  podía  huir  de  tan  injusta  obsesión.  El  don- 
cenón  enredaba  en  un  pilar  del  corredor  sus  frágiles  y 
quebradizos  bejucos,  cubiertos  de  flores,  bien  ajeno  de 
que  él  iba  á  ser  declarado  planta  vulgar  algunos  anos 
más  tarde. 

Las  pequeñas  y  modestas  trinitarias  alegraban  su 
follaje  verde  y  tupido,  como  alegran  los  ojos  la  cara, 
que  sin  ellos  inspira  lástima  ó  repulsión,  como  sucede  con 
los  ciegos,  los  dormidos  y  los  cadáveres.  Unas  matas 
de  linaza  habían  dicho :  á  ver  si  cabemos  aquí  !  y  se 
habían  acomodado  entre  dos  matas  de  claveles,  que  las 
estrechaban,  y  que  seguras  de  que  la  casa  era  propia, 
echaban  hojas  y  hojas  á  todo  su  sabor.  Allí  estabas  tú 
también,  modesta  y  olorosa  albahaca,  que  por  tu  nombre 
y  tu  aristocrático  olor  recuerdas  las  huertas  de  Valencia 
y  las  vegas  del  Jenil  y  que  si  no  echas  de  menos  el  aire 
tibio  de  Andalucía,  es  porque  este  suelo  también  se  llama 
Granada  y  porque  también  hay  aquí  ojos  árabes  que  te 
vivifiquen  !  Junto  á  ella  estaba  su  prima  hermana,  la 
amable  mejorana,  de  oriental  origen  ;  y  más  allá  lucía 
su  eterno  verdor  la  hoja  santa,  que  arraiga  hasta  en  las 
piedras,  que  reverdece  con  el  verano,  y  que,  como  la 
industria,  no  pide  ni  protección  ni  privilegio  sino  sólo  el 
permiso  de  existir.  Por  último,  un  cumbo  trataba  por 
juego,  nada  más  que  por  broma,  de  quitarle  la  luz  á  las 
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ventanas  del  costurero,  fabricando  un  toldo  verde,  de 
cuyo  techo  bajaban  sus  flores  coloradas  y  sus  frutos 
envueltos  en  terciopelo  amarillo. 

Examinemos  las  piezas.  A  la  derecha  está  la  sala  con 
canapés  forrados  en  zaraza ;  mesas  de  pino  barnizadas, 
recargadas  con  monos  de  porcelana,  juguetitos  de  niños, 
pequeños  espejos  de  cajón,  llamados  tocadores,  y  artefactos 
curiosos  producidos  por  los  indios  loceros  de  Moniquirá, 
Ráquira  y  Timaná.  Cuatro  cuadros  con  marcos  de  cris- 
tal, con  pinturas  en  lata,  representando  á  San  Francisco 
Javier,  San  Francisco  de  Paula,  San  Francisco  de  Borja 
y  San  Francisco  de  Asís,  adornan  dos  de  los  lados  de  la 
sala ;  y  en  los  otros  dos  lados  hay  cuatro  cornucopias 
cuyos  marcos  igualan  á  los  de  los  santos.  Sobre  una  re- 
pisa de  nogal  hay  un  reloj  inglés,  de  cuco,  cuya  curiosa 
muestra  llena  de  círculos,  señala  á  un  tiempo  el  instante, 
el  minuto,  la  hora,  el  día,  la  fecha,  el  mes  y  el  año. 
Encima  de  la  muestra  hay  un  hueco  por  donde  asoma  un 
pájaro  cuando  da  la  hora,  á  cantar  mientras  suenan  los 
campanazos.  En  medio  de  las  dos  ventanas  se  ve  un 
retrato  al  óleo,  que  representa  un  gallardo  joven  de 
treinta  y  cinco  años,  con  casaca  azul  de  cuello  de  cordero 
pascual,  cuello  de  camisa  que  ha  sitiado  el  pescuezo  y 
amenaza  á  los  ojos  con  sus  puntas ;  pechera  de  vuelo, 
almidonada  ;  chaleco  abierto,  reloj  con  complicado  pen- 
diente y  pantalones  de  casimir.  Éste  es  el  retrato  de 
Don  Facundo  Torrenegra,  fusilado  por  los  españoles  en 
1818,  por  haber  dado  su  fortuna  á  la  Patria.  En  el  suelo 
hay  sobre  la  estera  indígena,  esteras  de  Chíngale  y  tapetes 
quiteños  con  su  letrero  circular  acostumbrado :  Viva  la 
patria,  viva  la  religión.  En  algunos  más  explícitos,  se 
leía  también:    Viva  Bolívar.      Dos   sonoras  guitarras. 
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sevillanas  acusando  que  se  hacía  de  ellas  un  uso  frecuente, 
porque  estaban  templadas,  yacían  sobre  los  brazos  de  los 
canapés. 

Tras  de  la  sala  hay  una  grande  alcoba  en  que  están  las 
camas  de  Doña  Carmen  de  Torrenegra  y  de  sus  tres  hijas 
María,  Inés  y  Rudecinda.  Hay  una  quinta  cama  perpe- 
tuamente tendida :  fué  la  que  ocupo  otra  hija  de  la  casa, 
Gregoria,  muerta  hace  diez  anos  en  Tunja,  á  donde  se  fué 
recién  casada.  El  lecho  le  sobrevivía;  porque  era  la 
imagen  del  recuerdo  que  de  ella  conservaban  su  madre  y 
hermanas. 

Tras  de  la  alcoba  seguía  el  cuarto  de  costura,  con 
sillas  de  vaqueta,  bajas  y  de  asiento  semicircular ;  mesas 
enchapadas  de  carey  y  marfil,  y  cajas  de  costura  pastusas 
con  chapas  y  llaves  de  plata.  Las  paredes  estaban  cu- 
biertas de  imágenes  de  santos,  entre  las  que  lucían  dos 
miniaturas  entre  marquitos  negros :  representaba  la  una 
á  Dona  Carmen  de  edad  de  diez  y  ocho  anos,  blanca,  de 
grandes  ojos  negros,  con  bucles  y  peineton,  camisón  esco- 
tado, mangas  con  ahuecadores,  talle  bajo  los  hombros, 
largos  zarcillos  y  muchas  sortijas.  La  otra  miniatura  era 
la  imagen  del  señor  de  Torrenegra  con  su  casaca  de  cuello 
de  cordero  pascual.  Las  dos  miniaturas  eran  un  regalo 
de  bodas.  Al  frente  de  la  puerta  del  cuarto  de  costura, 
estaba  sobre  la  baranda  del  patio  una  gran  jaula  de  caña- 
brava  llena  de  foches  y  mirlas  blancas,  á  quienes  se  les 
daba  la  congrua  sustentación  porque  cantaran,  que  en  esto 
y  en  la  vida  canóniga  se  parecían  á  los  canónigos.  En 
los  corredores  había  láminas  en  vidrio  con  marco  dorado, 
que  representaban  varios  pasajes  clásicos,  y  al  pie  letreros 
dorados  tales  como  éstos :  Sacrifice  de  Régulo.  Corio- 
lano  cede  d  las  oraciones  de  su  madre  y  Roma  es  sal- 
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vada.  Morte  de  Átala  y  despecho  de  Chactas.  Telé, 
maco  ante  las  ninfas  demanda  á  su  padre  üllyses. 
Bidón  convoca  á  Eneas  y  se  suicida. 

Al  frente  de  la  puerta  de  la  calle  queda  el  comedor, 
donde  una  grande  y  lustrosa  mesa  de  nogal  rodeada  de 
sillas  de  brazos,  ocupa  la  mitad  del  aposento  y  espera  á 
que  sirvan  la  comida.  Allí  también  hay  láminas  :  unos 
grabados  franceses  clavados  con  tachuelas,  que  represen- 
tan lo  que  constituyó  la  delicia  de  nuestros  padres,  la 
tierna  historia  de  Telémaco.  Cada  lámina  tiene  al  pie 
la  explicación  en  francés  y  en  español,  ó  mejor  dicho,  en 
francés  y  francés.  Véase  un  ejemplo  :  Telémaco  aborda 
la  isla  de  Calipso.  Las  ninfas  que  son  en  el  homo  le 
rodean  y  el  comienza  la  relación  de  su  naufragio. 
Mentor  obliga  á  Telémaco  de  se  precipitar  en  el  mar. 
Las  ninfas  brulan  con  sus  teas  el  navio  que  había  cons- 
truido Mentor. 

Tras  del  comedor  hay  un  cuarto  aislado  que  se  ha  de- 
dicado á  oratorio.  Allí  hay  un  cuadro  de  Yásquez,  que 
representa  á  la  divina  Señora,  cuyo  virginal  busto  ha  sido 
el  estudio  de  todos  los  pintores  del  mundo ;  varias  estampas 
francesas  de  aquellas  que  dicen  al  pie  :  Sainte-Anne — 
Santa  Ana ,  Saint-Joachin — San  Joaquín,estampas  de  esas 
que  han  creado  los  franceses  con  el  objeto  de  probar  que 
las  minas  de  bermellón  y  verdacho  son  inagotables.  A 
un  lado  del  risueño  oratorio  que  huele  á  incienso  y  á 
flores,  está  desarmado,  es  decir,  en  tosco  acomodo,  un  pe- 
sebre quiteño,  compuesto  de  la  Virgen,  San  José,  el  Ni- 
ño, el  buey,  la  muía,  los  tres  Reyes  Magos,  los  Pastores 
y  una  comparsa  innumerable  de  caballitos,  muías,  bu- 
rros, pájaros ;  acopio  inmenso  de  lama  para  hacer  rocas  ; 
pedazos  de  vidrios  para  figurar  lagunas ;  papel  blanco 
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para  simular  cascadas  ;  ídem  dorado  para  fabricar  estre- 
llas ;  ídem  azul  para  fingir  cielo  y  horizontes ;  mermajas 
para  hacer  camellones ;  cascaras  de  huevo  para  hacer 
piedras  del  camino  ;  casitas  de  madera  etc.,  etc. 

El  interior  de  la  casa  está  compuesto  de  la  cocina,  des- 
pensa, cuarto  de  criadas,  cuarto  de  ropa,  y  cuarto  de 
aplanchar,  que  rodean  un  patio  empedrado ;  más  hacia  el 
fondo  queda  el  corral  de  las  gallinas,  bien  provisto  de  vo- 
latería, y  un  hermoso  huerto  sembrado  de  papas. 

Toda  la  casa  huele  á  alhucema.  Con  esta  última  no- 
ticia se  comprenderá  el  carácter  de  sus  cuatro  habita- 
doras. 

III 

BOGOTÁ 

Juan  Manuel  Doronzoro  casó,  hará  tres  anos,  con  la 
señorita  Matilde  del  Pino,  y  se  fueron  á  vivir  á  la  casita 
nueva  de  la  calle  de  San  Juan  de  Dios,  que  acababa  de 
improvisar  el  señor  Arrubla  con  los  sobrantes  de  otra 
casa  que  él  también  había  construido.  La  escala  de  la 
casa  se  puede  calcular  por  este  solo  hecho :  de  un  extre- 
mo á  otro  de  la  casa,  y  al  través  de  las  habitaciones,  se 
percibió  una  vez  el  olor  de  pavesa  que  despedía  una  vela 
apagada  en  la  alcoba.  El  fondo  de  la  casa  sumaba  veinti- 
cinco varas  y  el  ancho  trece  y  media.  En  aquel  te- 
rreno suponían  que  estaban  viviendo  Juan  Manuel  y  Ma- 
tilde.' 

ün  zaguán  de  vara  y  media  de  ancho,  empapelado, 
esterado,  con  friso  de  tablas  barnizadas,  y  cielo  raso  estu- 
cado, con  florón,  daba  entrada  á  una  galería  de  cristales 
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liliputiense,  donde  se  ahogaban  elegantemente  dos  diva- 
nes de  tafilete  y  una  mesita  redonda  con  tarjetero  y  lám- 
para de  kerosino.  Sobre  las  paredes  empapeladas  esta- 
ban no  el  San  Cristóbal,  santo  patrono  de  las  buenas  ca- 
sas santaferenas,  sino  Garibaldi,  Lamartine  y  la  reina 
Victoria,  en  grandes  marcos  dorados  y  con  hermosos  vi- 
drios. A  la  galería  salían  cuatro  puertas  :  una  á  la  iz- 
quierda, era  la  del  cuarto  de  hombre,  á  la  derecha  la  de 
la  sala,  en  un  lado  de  la  galería  la  de  la  recámara,  y  al 
frente,  en  el  mismo  bastidor  de  cristales,  la  que  salía  al 
corredor  del  primer  patio. 

El  cuarto  de  hombre,  empapelado  de  color  gris,  con- 
tenía una  cama  de  cornisa,  lavamanos  con  innumerables 
chismes  de  tocador  y  un  ropero  suntuoso.  De  este  cuar- 
tico  se  pasaba  á  otro,  quo  tenía  ventana  á  la  calle,  en  el 
cual  había  una  otomana,  una  mesa  de  escribir  cercada  de 
barandilla  y  unas  silletas  de  paja  italiana.  En  las  pare- 
des lucían  dos  hermosos  grabados ;  el  plano  de  la  ciudad 
de  Nueva- York  y  una  vista  de  San  Francisco  de  Califor- 
nia, tomada  á  vuelo  de  gavilán,  porque  parece  que  Cali- 
fornia la  tomaron  al  vuelo  dos  veces  los  yanquis. 

La  sala  es  un  curioso  museo  de  todos  los  objetos  que 
se  pueden  romper.  Pudiera  escribirse  Fragility,  thy  ñame 
is  extranjero,  cambiando  la  palabra  woman,  que  dijo 
Shakespeare,  en  extranjero,  por  no  ser  impertinentes  con 
Matilde,  que  es  (acá  entre  nos)  el  mueble  más  quebradizo 
de  aquella  casa  a  la  derniere.  Hay  dos  sofás  y  doce  ta- 
buretes con  resorte,  forrados  en  terciopelo  rojo,  y  disfra- 
zado el  vulgar  pino  ó  chuguacd  de  que  están  hechos,  con 
un  delicado  y  negro  barniz  de  tapón,  tan  lustroso,  tan 
brillante,  que  se  lee  en  él  fragility  ....  De  pata  de 
gallo,  pero  imitando  madera  de  rosa,  esa  madera  de  que 
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hacían  escaleras  nuestros  padres,  es  la  mesa  redonda,  que 
no  es  redonda  porque  es  ovalada,  y  en  vez  de  una  gruesa 
y  única  pata  como  tenían  las  mesas  redondas,  tiene  cuatro 
patas  largas,  encorvadas,  frágiles  (fragility)  que  se  reú- 
nen en  una  flor  de  lis  para  volver  á  apartarse  á  buscar  el 
suelo  en  que  se  apoyan.  Encima  de  la  brillante  super- 
ficie de  la  mesa  hay  una  bandeja  de  plata  alemana  llena 
de  tarjetas,  y  debajo  de  la  mesa  una  alfombra,  con  una 
pintura  que  representa  un  perro  ahullando  sobre  una  ropa 
ensangrentada. 

Las  tarjetas  por  sí  solas  constituyen  una  voz  del  len- 
guaje de  las  casas.  Las  hay  de  todas  formas.  Unas  son 
tan  delgadas  ó  lustrosas  y  transparentes,  que  uno  adivina 
cuan  grueso  es  su  dueño  Raimundo  del  Valle,  cuyo  nom- 
bre está  allí  en  grande  letra  inglesa.  Otras,  aspirando 
al  renombre  de  buen  tono,  son  grandes  y  duras  como  una 
tabla,  y  en  la  mitad,  en  letra  sumamente  pequeña,  dice  : 
José  Córdoba.  Otras  tienen  medios  relieves  blancos; 
otras  el  letrero  en  blanco,  en  letras  góticas,  en  donde  se 
lee,  por  milagro,  el  nombre  de  su  dueña  :  Susana  Per- 
domo.  Hay  una  imitando  viruta  de  carpintero,  en  que 
se  lee  el  nombre  y  se  adivina  el  carácter  de  su  dueño  : 
Rhnulo  Rocancio  R.  Las  hay  también  de  matrimonio  : 
unas  evidentemente  anticuadas,  pues  deben  ser  del  año 
de  1854,  están  unidas  por  un  lazo  de  cinta  blanca ;  otras 
más  modernas  y  más  significativas,  están  amarradas  con 
un  primorcito  de  hilo  de  oro  que  se  podía  romper,  más 
que  romper,  quebrarse,  con  una  nada.  Las  de  1862  ya 
no  se  unen,  sino  que  entran  entre  una  argollita  de  espiral 
de  las  que  antes  servían  para  coger  por  detrás  los  botones 
del  chaleco.  Las  de  1864  ya  no  traen  ni  argolla,  sino 
una  lentejuela,  y  las  de  1865  ya  no  traen  ni  lentejuela 
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sino  que  vienen  sueltas  entre  el  sobre,  como  quien  dice  : 
nada  nos  impide  coger  diferentes  caminos. 

Estas  últimas  son  un  verdadero  logogrif o  :  grifo  y  logo 
que  adivinara  un  cachifo,  y  que  vamos  a  describir.  El 
sobre  de  papel,  sumamente  grueso  y  satinado,  es  color 
de  ruana  parda  por  dentro,  y  pretensiosamente  blanco 
por  fuera.  Al  abrir  el  sobre,  se  ve  en  letras  blancas, 
sobre  el  fondo  pardo,  este  nombre  :  llosa  Bubianol  De 
las  dos  tarjetas,  la  una  dice :  J.  Fernández  y  la  otra  R. 
Fernández.  De  manera  que  no  sabe  uno  si  los  que  se 
casaron  y  dan  parte  fueron  dos  ó  tres  personas.  En  de- 
rredor de  cada  tarjeta  hay  la  famosa  cinta  de  oro  que 
une  los  matrimonios  del  siglo  XIX,  y  encima  de  todas  se 
lee  mentalmente :  fragility.  Las  dos  boletas,  ya  lo 
hemos  dicho,  andan  sueltas  entre  el  sobre,  como  si  dijé- 
ramos duermen  aparte.  Entre  el  montón  de  boletas  se 
ven  muchas,  muchísimas  con  nombres  tan  armoniosos 
como  éstos :  Shtrhirlgs,  Tghmygndt,  Rmondfgt  y  otros 
nombres  de  alemanes  diletantes.  Estos  alemanes,  cuando 
se  les  pregunta  su  nombre  debieran,  si  son  hombres  de 
bien,  contestar :  me  llamo  Abecedario ;  pero  los  alemanes 
que  vienen  por  acá  no  son  hombres  de  bien  porque  nos 
dicen  que  sus  nombres  sí  se  pronuncian. 

Sigamos  con  la  sala. 

Sobre  dos  consolas  de  pata  de  gallo  charolado  hay  dos 
espejos  con  marco  dorado,  y  entre  las  dos  ventanas  en 
un  gran  marco  dorado,  hay  un  emblema  de  la  felicidad 
doméstica,  como  se  usa  en  las  casas  felices,  ó  mejor  dicho, 

un  emblema  nacional :  hay un  retrato  de  Víctor 

Manuel !  Un  primor  de  ocurrencia  !  En  frente  de  las 
ventanas  hay  dos  marcos  dorados,  redondos,  hermosísimos: 
el  uno  tiene  el  retrato  del  príncipe  de  Gales  y  el  otro  el 
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del  príncipe  imperial.  ■  Por  todas  partes  los  más  tiernos 
emblemas  de  la  paz  doméstica !  Los  retratos  están  sus- 
pendidos de  cordones  de  seda  que  vienen  desde  el  techo, 
y  tienen  que  bajar,  por  supuesto,  cuatro  varas  para  llegar 
al  marco.  Las  ventanas  y  puertas  están  abiertas  á  la 
moda  actual :  si  los  aposentos  tienen  de  largo  seis  varas, 
los  techos  tienen  de  alto  treinta  y  seis.  Parece  que  la 
fórmula  arquitectónica  que  nos  dejó  Reed  para  saber  la 
altura  fué  ésta  :  multiplicar  el  largo  por  sí  mismo. 

En  una  de  las  mesas  hay  un  álbum pero  no 

el  álbum  rococó,  de  versos  y  más  versos,  moda  suma- 
mente pasada,  sino  el  álbum  actual:  retratos  y  más 
retratos ;  pero,  qué  retratos  !  Abrámoslo.  Jesús  !  qué 
parecido  !  Quién  ?  Alejandro  Dumas  !  Siguen  Eugenio 
Pelletán,  el  Cardenal  CarafTa,  el  General  Rebús,  Víctor 
Hugo,  Ravaíllac,  Russi,  Napoleón  III,  la  Pati,  la  Grisi, 
un  grupo  del  mercado  de  las  verduleras  de  París,  otro 
ídem  de  la  Chambre  des  Députés,  el  retrato  de  Juan 
Manuel  con  bata  y  gorro,  el  cigarro  en  la  mano  y  un  pie 
con  pantuflas,  alzado  sobre  una  silla.  El  retrato  de 
Matilde,  de  cuerpo  entero,  de  medio  lado,  con  gran  crino- 
lina de  gran  cola.  Parece  que  lo  que  quiso  retratar  fué 
la  cola.  Excusado  es  decir  que  todas  las  amigas  de  Ma- 
tilde le  habían  mandado  los  retratos  de  sus  hijitos,  peque- 
fíitos  sujetos  retratados  entre  un  sillón,  con  sus  caritas  re- 
dondas, que  no  se  sabe  si  son  del  género  masculino  ó 
femenino. 

Por  qué  en  vez  del  retrato  de  Bolívar,  de  Nariíío,  de 
Zea,  de  Caldas,  del  Presidente  de  la  Confederación,  de 
Guarín,  de  Párraga,  de  Osorio,  del  Arzobispo,  del  Gene- 
ral París,  de  los  miembros  de  la  familia  del  dueño  del 
álbum,  y  de  sus  amigos  íntimos,  se  tienen  los  de  las  no- 
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labilidades  europeas,  y  aun  de  los  que  no  son  notabili- 
dades ? 

Pasemos  á  la  alcoba.  Una  cama  de  sepulcro,  con  cor- 
tinas  de  pabellón,  campa  en  la  mitad  de  la  angosta  alco- 
ba ;  mesa  de  noche  y  tocador,  todo  barnizado ;  ropero 
lleno  de  crinolinas  forman  el  resto  del  mobiliario  de 
aquella  pieza  en  que  la  endemia  está  escondida  tras  de 
los  infinitos  perfumes  del  tocador. 

En  la  recámara  hay  un  facsímile  de  cuarto  de  cos- 
tura. 

El  cuarto  contiene  unas  tazas  de  hermosas  flores,  porque 
las  flores  son  hermosas  hasta  cuando  son  de  moda. 

Mas  ni  el  alegre  y  frondoso  novio, 
Ni  el  doncenón, 

Ni  los  pintados  grandes  claveles, 
Ni  la  purpúrea  rosa  temprana 
De  Jericó, 

alegran  la  vista.  Hay  tazas  de  cinerarias,  lámparas  col- 
gantes, llenas  de  frágiles  zulias,  una  rosa  mosqueta,  otra 
de  Bengala,  otra  de  princesa  Elena.  En  el  comedor  canta 
un  canario,  devorando  con  la  vista  el  pequeño  patio  á 
donde  da  la  ventana ;  y  queda  concluida  la  descripción 
del  primer  patio. 

En  el  segundo  hay  una  despensita  con  estantes  magní- 
ficos para  guardar  entre  cajones  de  pino  con  tiraderas 
de  cristal  algunos  terrones  de  azúcar,  unas  papas  vergon- 
zantes, pan  francés,  botellas  de  vino  y  abundante  vajilla 
de  blanca  porcelana.  En  el  cuarto  de  criadas,  empape- 
lado como  el  resto  de  la  casa,  hay  cama  de  cornisa  para 
la  mercenaria  sirvienta  que  entró  ayer  y  se  irá  mañana. 
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Tras  del  cuarto  de  criados  hay  una  cocina  empapelada, 
un  fogón  de  reverbero  y  maquinita  para  moler  el  café. 

Y  se  acabo  la  casa. 

Hemos  concluido  ya  la  descripción  de  las  tres  casas. 
Ellas  representan  bien  á  Santafé,  á  Santafe  de  Bogotá  y 
á  Bogotá  :  si  el  lector  pone  alguna  atención  en  los  deta- 
lles, entenderá  claramente  el  lenguaje  que  hablan,  y  con 
tanta  precisión  que  no  se  equivocará  en  una  palabra. 

(De  El  Mosaico,  números  47  y  14,  de  7  de  Enero 
y  de  29  de  Abril  de  1865.) 


DON   FERNANDO    DE   VERGARA 

EL     COLEGIAL 

Los  ruidosos  ecos  de  un  baile  sorprendían  las  callesr 
silenciosas  de  ordinario,  que  median  entre  la  calle  de- 
Lesmes  y  la  Carrera.  La  gran  casa  donde  habitaba  el 
Marqués  de  San  Jorge,  estaba  resplandeciente  de  luces  ; 
y  en  el  vasto  salón  lujosamente  amueblado,  estaba  reunido 
lo  más  selecto  de  la  sociedad  santafereña.  Aquel  ruidor 
esas  luces  y  esa  reunión  eran  la  fiesta  nupcial  de  la  hija 
de  Don  Jorge  Tadeo  Lozano. 

Vestida  de  blanco,  joven,  bella  y  feliz,  Manuela  había 
jurado  esa  noche  al  pie  del  altar  de  la  capilla  arzobispal, 
amor  eterno  al  hombre  que  amaba.     Don  Juan  se  lo 

2  D 
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había  ofrecido  igualmente,  y  gozaba  en  medio  de  sus 
dos  familas  y  de  una  numerosa  reunión  de  amigos,  de  los 
placeres  purísimos^  que  apareja  una  unión  feliz  y  sim- 
pática. 

Esta  escena  pasaba  en  una  de  las  noches  de  Enero  de 
1789.  Dos  años  más  joven  que  el  novio  era  uno  de  sus 
hermanos  que  estaba  allí  y  á  la  sazón  contaba  veinte.  Su 
cara  hermosa  y  risueña  reflejaba  su  alegría :  íntimamente 
ligado  con  Juan  por  la  cercanía  de  edad,  por  haberse 
criado  juntos,  por  ser  el  favorito  uno  de  otro,  y  por  haber 
hecho  sus  estudios  en  común,  la  fiesta  era  también  para 
Don  Fernando,  quien  gozaba  más  que  nadie  de  la  felici- 
dad de  un  hermano  que  tanto  amaba. 

Don  Fernando  iba  vestido  con  el  lujoso  y  pintoresco 
traje  que  entonces  se  usaba :  desde  el  zapato  con  hebilla 
de  oro  hasta  la  casaca  de  ancha  falda,  y  desde  el  chaleco 
largo  y  bordado  hasta  la  media  de  seda,  que  dibujaba  el 
perfil  de  su  pierna  robusta,  y  el  pantalón  corto  y  abro- 
chado sobre  la  rodilla,  todo  era  lujo  y  elegancia. 

La  barba  apenas  comenzaba  á  sombrear  su  rostro ;  y 
su  porte  airoso  y  la  expresión  indeleble  de  melancolía 
reflexiva  que  tenían  sus  ojos  negros,  hacían  de  él  un  her- 
moso joven.  Colegial  del  Rosario  donde  había  empe- 
zado su  carrera  y  donde  ya  había  recibido  el  grado  de 
Licenciado  en  leyes,  había  mostrado  un  gran  talento  y 
aprovechado  hasta  el  extremo  de  granjearse  una  amistad 
particular  y  honrosa  de  parte  del  Virrey  Ezpeleta.  El 
único  defecto  que  le  hubieran  puesto  sus  superiores  era  su 
imaginación  apasionada  y  siempre  calorosa,  y  sus  atrevi- 
das divagaciones  aun  sobre  materias  religiosas,  en  lo  cual 
el  más  pequeño  desvío  era  un  escándalo  terrible  bajo  la 
dominación  del  señor  Compañón,  que  entonces  regía  la 
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Iglesia  Neo-granadina.  Este  Arzobispo  era  el  mismo 
que  en  una  memoria  que  había  elevado  al  Rey  y  cuyo 
borrador  fué  leído  en  Santafé  después  de  su  muerte, 
decía :  "  Hay  que  tener  cuidado  con  los  libros  de  texto 
para  los  colegios,  porque  los  americanos  son  propensos  á 
la  impiedad." 

Sin  embargo,  Don  Fernando  no  era  impío. 

Aquella  misma  nocbe,  volvió  al  colegio  de  donde  había 
salido  con  licencia  especial  sólo  para  acompañar  la  fiesta 
de  su  hermano.  Y  ya  estaba  otra  vez  en  el  vasto  dormi- 
torio del  Rosario,  cuando  los  últimos  ecos  del  baile  alegra- 
ban aún  las  calles  de  Lesmes  y  de  la  Carrera. 

DON  FERNANDO 

Ocho  anos  habían  trascurrido.  Como  en  aquella 
primera  escena,  era  de  noche ;  y  como  en  aquella  noche, 
salían  rayos  de  luz  de  un  balcón,  iluminando  una  faja  al 
través  de  la  Calle  Real.  Las  puertas  del  balcón  entrea- 
biertas y  la  luz  dejaban  conocer  que  alguien  velaba  en  la 
pieza  de  la  esquina,  en  la  casa  con  que  empieza  la  tercera 
calle  del  Comercio.*  La  sonora  campana  del  reloj  de 
la  Catedral  había  dado  pausada  y  tristemente  doce  cam- 
panazos. 

El  cuarto  que  presenciaba  aquel  insomnio,  estaba 
amueblado  al  uso  de  la  época.  El  cielo  raso  blanqueado 
con  yeso  tenía  en  la  mitad  un  florón  de  madera  dorada ; 
y  el  color  obscurecido  del  oro  en  las  roscas  y  labores,  re- 
flejaba y  descomponía  de  una  manera  extraña  la  luz  de 

*  La  misma  en  que,  diez  y  siete  años  más  tarde,  el  30  de  Junio 
de  1806,  nació  Don  Ignacio  Gutiérrez  y  Vergara.  Don  Fernando  y 
Don  Juan  eran  tíos  carnales  de  su  madre,  Doña  Antonia  de  Vergara. 
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dos  bujías.  En  rededor  del  aposento,  bajaba  hasta  el 
suelo  una  colgadura  de  lana  de  fondo  morado  con  ramazón 
y  cornisa  de  cortinillas  con  fleco  de  seda.  Un  bastidor 
de  lieuzo  pintado  con  dos  puertas  practicadas  á  los  lados, 
dividía  en  dos  el  cuarto ;  en  el  interior  era  la  alcoba. 
Una  cama  de  granadillo  cuyas  cabeceras  eran  formadas 
por  una  triple  serie  de  balaustres,  cubierta  con  colgadura 
de  angaripola  de  vivos  colores,  quedaba  en  un  lado.  Una 
mesa  de  baño,  un  ropero  y  tres  sillas  de  brazos  comple- 
taban su  mobiliario.  En  la  pieza  exterior  había  un  an- 
cho canapé,  y  al  frente  un  alto  estante  ordinario  abrumado 
de  libros.  En  medio  de  la  pieza,  una  gran  mesa  forrada 
de  vaqueta,  con  un  pupitre  de  rosa  y  escribam'ade  plata : 
cerros  de  expedientes  y  papeles  rodeaban  confusamente  la 
mesa.  Junto  á  la  ventana  había  dos  escritorios  de  carey, 
y  en  las  paredes  colgadas  algunas  pinturas  al  oleo,  con 
marcos  taraceados :  una  de  ellas  representaba  un  Ecce- 
homo. 

La  persona  que  velaba  era  Don  Fernando  á  quien  ya 
conocemos.  A  los  veintisiete  anos  todas  sus  formas 
estaban  desarrolladas,  y  era  una  noble  figura.  Su  barba 
y  ojos  negros  aumentaban  la  expresión  ya  no  triste  sino 
amarga  de  su  rostro,  cuya  hermosura  varonil  se  aumentaba 
con  la  contracción  que  había  en  él,  producida  por  un  dolor 
interno.  Con  largos  pasos  medía  repetidas  veces  la  exten- 
sión de  su  pieza,  y  no  tenía  reparo,  solo  como  estaba,  en 
mostrar  la  agitación  de  su  alma  con  exclamaciones  inte- 
rrumpidas. 

De  repente,  parándose  ante  la  mesa,  fijó  la  mirada  sobre 
un  oficio  con  el  sello  del  Virrey,  que  estaba  abierto  sobre 
el  pupitre. 

"  Qué !  decía,  el  mundo  se  obstina  en  colmar  una  am- 
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foición  que  no  tengo,  mientras  que  nadie  sacia  la  sed  de 
consuelos  y  de  tranquilidad  que  siento  !  ¿  Por  qué  esta 
nueva  prueba  de  la  afectuosa  amistad  de  Ezpeleta  no  hace 
sino  rebozar  mi  copa  de  amargura?   Oh  !  Dios  mío  ....!" 

Y  era  cierto.  Cada  día  se  hacía  más  inconstante  y 
descontento  el  humor  de  aquel  joven,  tan  prodigiosa- 
mente dotado  por  la  naturaleza  y  por  la  sociedad.  En  la 
mejor  edad  de  la  vida,  se  le  veía  unas  veces  buscando 
locos  companeros  para  diversiones  ruidosas,  y  otras  escon- 
diéndose en  la  soledad  y  huyendo  aun  de  su  misma  familia 
que  lo  quería  entrañablemente ;  pero  siempre  recargado 
de  trabajo.  Los  hombres  habían  creído  adivinar  una 
ambición  gigantesca  en  esa  carrera  brillante,  en  ese  rele- 
vante talento  y  en  aquel  trabajo  incansable ;  y  se  habían 
apresurado  á  darle  destinos  que  hubieran  hecho  feliz  la 
vanidad  y  el  orgullo  de  un  joven.  Pero  Dios  había  visto 
un  elegido  en  aquella  alma  fervorosa,  y  se  había  apre- 
surado a  hacer  amargo  todo  pan  que  diera  el  mundo  a 
aquel  espíritu  hambriento. 

Graduado  de  doctor  en  ambos  derechos  á  los  veinti- 
cuatro años,  había  entrado  al  foro  precedido  de  una  repu- 
tación, é  iba  señalándose  como  uno  de  los  mejores  aboga- 
dos de  la  Audiencia  del  Virreinato.  Poco  tiempo  después 
había  sido  nombrado  para  regir  las  cátedras  de  Derecho 
en  el  mismo  colegio  donde  había  estudiado,  en  seguida 
Regidor  de  Santafé,  y  elegido  por  la  Audiencia  para  una 
comisión  reservada  en  Santamaría. 

Su  salud  débil  y  complexión  delicada  unida  á  su  irre- 
solución en  todo,  hacían  de  él  un  mártir. 

Nombrado  últimamente  por  el  Monarca  Teniente  Go- 
bernador, Asesor  y  Auditor  de  guerra  para  la  provincia  de 
Popayán,  cuando  todos  creían  que  aceptaría  aquel  empleo 
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cuya  salida  era  para  la  Audiencia  de  Quito,  se  le  vio  más 
triste,  más  embarazado  que  nunca. 

"  Una  novedad  como  ésta,  y  nunca  experimentada  en 
igual  grado,  dice  su  confesor  en  una  carta,  pudiera  atri- 
buirse á  una  hipocondría  exaltada pero  Dios  era 

el  que  por  este  medio  de  bondad  comenzaba  a  insinuarse 
en  su  corazón."  Anos  tras  anos  se  habían  sucedido,  y 
cada  vez  era  mayor  la  desesperación  y  angustia,  detenién- 
dose á  examinar  las  obligaciones  que  le  imponía  el  nom- 
bre de  cristiano,  y  el  terrible  juicio  que  sufre  el  alma  al 
presentarse  ante  Dios. 

Cuando  el  alba  empezó  á  iluminar  las  calles  de  Santafé, 
el  balcón  que  no  había  sido  cerrado  en  toda  la  noche,  dejo 
ver  á  Don  Fernando  que  había  caído  de  rodillas,  sollozan- 
do, levantarse  á  la  primera  luz  del  sol,  y  a  la  última 
llamarada  de  su  lámpara. 

Envolviéndose  entonces  en  una  capa  de  paño  mezclilla 
y  cubriéndose  con  un  sombrero  de  castor,  salió  pálido  y 
encorvado,  y  se  entraba  poco  rato  después  al  convento  de 
los  Capuchinos. 

El  libro  de  los  ejercicios,  ese  libro  misterioso  y  terrible 
que  San  Ignacio  escribió  bajo  el  dictado  de  alguna  inspira- 
ción que  no  fué  sólo  su  gran  genio,  abrió  sus  páginas  á 
los  ojos  de  Don  Fernando. 

Apoyó  las  palabras  tremendas  la  voz  llena  de  unción 
del  padre  Aras :  y  la  suerte  de  Don  Fernando  se  decidió 
para  siempre.  Pidió  el  hábito  de  fraile  capuchino,  y  su 
confesor,  hombre  juicioso  y  entendido  le  dijo :  "  Dejad  que 
se  aclare  este  misterio.     Volved  al  mundo  ! " 

— Por  cuánto  tiempo,  padre  ? 

— Por  todo  el  que  determine  Dios. 

Don  Fernando  quiso  oponerse  á  esta  determinación  que 
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lo  volvía  á  poner  en  el  lugar  de  su  suplicio :  pero  el  padre 
Aras  dijo : 

— Pertenecéis  á  Dios,  y  en  su  nombre  os  lo  digo  :  volved 
á  vuestra  casa,  que  no  dejará  de  serlo  vuestra  el  convento 
de  capuchinos. 

Desde  entonces  Don  Fernando  que  había  apagado  ya 
con  agua  de  humildad  cristiana  la  hoguera  del  orgullo, 
obedeció  al  sacerdote  que  se  encargó  de  llevarlo  al  cielo. 

Tres  años  pasaron  así. 

EL  FRAILE 

En  la  huerta  del  monasterio  de  Santa  Susana  de  la 
Trapa,  en  Aragón,  estaba  cavando  su  sepultura  un  fraile. 

Acababa  de  ser  enterrado  junto  á  ella  el  padre  Iñigo 
Gálviz,  hijo  de  San  tafo ;  y  el  que  se  prevenía  para  dor- 
mir junto  al  padre  Gálviz,  lo  hacía  alegremente.  Im- 
posible hubiera  sido  distinguir  en  aquel  fraile  que  se 
llamaba  Fray  Ignacio,  de  rostro  descarnado  y  manos  enfla- 
quecidas, al  brillante  joven  abogado  de  Santafé.  Y  sin 
embargo  era  el  mismo :  era  Don  Fernando. 

Pero  tenía  una  expresión  de  alegría  que  nunca  se  le 
había  conocido  :  esto  también  lo  diferenciaba  mucho. 

Seis  meses  hacía  que  se  le  había  concedido  el  hábito 
de  San  Bruno.  El  nuevo  monje  del  Cister  había  edifi- 
cado en  tan  corto  tiempo  á  la  numerosa  comunidad,  con 
la  práctica  de  las  virtudes  cristianas  y  de  la  penitencia 
monástica  en  su  último  punto. 

Había  tomado  el  hábito  el  día  de  la  Natividad  de  la 
Virgen  en  el  año  de  1803. 

Se  necesitarían  muchas  páginas  para  contar  los  obstá- 
culos  que  venció  para  llegar  á  la  Trapa.      Habiendo 
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salido  de  Bogotá  para  la  hacienda  de  Contreras,  pertene- 
ciente á  Don  Luis  Caicedo,  su  primo  hermano,  á  cuya 
casa  lo  enviaban  los  médicos  para  que  el  temperamento 
cálido  salvase  su  vida  amenazada,  había  dicho  en  su 
corazón  un  adiós  eterno  á  los  hermanos  que  dejaba  en 
Bogotá,  y  á  otros  dos  que  ya  no  debía  volver  á  ver,  y  que 
se  habían  establecido  en  Popayán.  Solamente  su  con- 
fesor sabía  á  donde  iba :  su  familia  se  hubiera  opuesto  al 
viaje  que  proyectaba. 

La  fiebre  amarilla  lo  apartaba  de  un  buque  desde  que 
llegó  á  Cartagena :  en  otro,  el  capitán  rehusaba  admitirlo 
como  pasajero,  porque  su  aspecto  enfermizo  le  hacía  temer 
una  cuarentena  al  llegar  á  la  Habana.  Antonio  Villa- 
vicencio  su  primo,  que  diez  y  seis  años,  más  tarde,  el  6 
de  Junio  de  1816,  murió  en  el  patíbulo  como  procer  de 
la  independencia,  interpuso  en  vano  su  amistad  para  que 
no  se  embarcara  en  el  bergantín  Correo  que  estaba  infes- 
tado. Llegado  á  la  Habana,  sintió  un  horror  invencible 
por  la  larga  navegación  que  le  esperaba,  y  además  los 
capitanes  de  buques  se  denegaban  formalmente  á  llevarle, 
por  el  temor  de  que  se  enfermase  gravemente  y  sufrieran 
por  él  cuarentena  en  Cádiz.  Dios,  al  fio,  le  hizo  vencer 
el  horror  de  la  navegación,  y  le  proporcionó  un  capitán 
de  fragata  que  quisiese  conducirlo.  La  fragata  sufrió 
temporales,  y  se  acabaron  los  víveres,  cuando  estaban  aún 
á  quinientas  leguas  de  Cádiz.  Socorridos  casualmente 
por  un  bergantín  portugués  que  les  dio  comestibles,  lle- 
garon, por  fin,  á  Cádiz,  donde  la  Junta  de  Sanidad,  con- 
tra toda  esperanza,  no  los  detuvo  en  el  desembarque 
sino  veinticuatro  horas.  De  Cádiz  siguió  por  Valencia  y 
Lérida,  y  últimamente  golpeó,  peregrino  y  suplicante,  en 
las  puertas  del  monasterio  de  la  Trapa. 
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Los  Superiores  lejos  de  despedirlo,  como  él  lo  temía, 
al  ver  su  mala  salud  y  sus  angustiosos  temores,  lo  admitie- 
ron y  tomó  el  hábito,  como  dije  ya. 

El  30  de  Octubre  de  1803  escribió  así  á  sus  hermanos : 
"Todo  me  ha  hecho  ratificar  el  que  Dios  quería  que 
viniera  á  esta  su  casa,  y  más  al  ver  que  cada  día  me  hallo 

más  contento  y  como  en  el  lugar  de  mi  descanso 

El  monasterio  es  bello  y  está  muy  bien  situado  :  es  como 
una  pequeña  república,  la  más  bien  ordenada,  en  la  cual 
brilla  la  moderación  religiosa  tanto  como  el  aseo  y  primor 
en  todo." 

En  la  cuaresma  de  1804,  á  pesar  de  su  débil  salud,  se 
entregó  á  todos  los  rigores  de  la  penitencia  monacal. 

El  jueves  santo  bajó  con  trabajo  á  la  iglesia  para 
recibir  la  comunión  junto  con  todos  los  monjes  de  manos 
del  padre  Abad. 

Al  volver  á  la  enfermería,  conoció  que  estaba  en  sus 
últimos  momentos.  Acostado  sobre  la  ceniza  recibió  los 
postreros  sacramentos,  pidió  perdón  á  sus  hermanos, 
se  recomendó  á  sus  oraciones  y,  rodeado  de  ellos, 
expiró  .... 

El  sol  salía  entonces  en  el  cielo  aragonés,  alumbrando 
la  mañana  del  2  de  Abril  de  1804. 

EPÍLOGO 

Tal  fué  la  vida  y  muerte  de  FRAY  IGNACIO  llamado  en 

el  mundo  Don  Fernando  de  Vergara. 

***** 

En  el  mes  de  Julio  de  aquel  mismo  ano,  navegaban 
para  España  dos  granadinos. 

Uno  de  ellos  Don  Juan,  hermano  del  que  acababa  de 
morir. 
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Viudo  hacía  algunos  anos,  iba  á  establecerse  en 
Madrid  con  el  solo  hijo  que  le  había  dejado  Dona 
Manuela  Lozano. 

A  la  mitad  del  viaje  se  sintió  enfermo,  y  á  la  noche 
siguiente  murió,  tres  meses  después  de  su  hermano. 

Su  hijo,  de  edad  de  once  anos,  vio  morir  á  su  padre,  y 
vio  darle  la  sepultura  que  se  acostumbra  entre  los  nave- 
gantes, el  mar  .... 

El  niño  que  quedaba  huérfano  y  solo,  en  medio  del 
mar,  llegó  á  España ;  y  después  de  una  vida  llena  de 
extrañas  vicisitudes,  murió  en  Bogotá  el  19  de  Junio  de 
1857. 

Se  llamaba  el  General  José  MaeÍa  Veegaea. 

(De  La  Cabidad,  número  41,  de  7  de  Julio  de  1865.) 


HERNANDO  ARIAS  DE  UGARTE 


La  tradición  refiere  que  una  tarde  cantó  mal  ó  no  can- 
tó nada  un  monacillo  en  el  coro  de  la  Catedral  de  Bogotá, 
por  cuyo  motivo  le  regañó  un  canónigo,  y  pasando  del 
canto  llano  á  mayores  llanezas,  dicen  que  le  dio  con  el 
revés  de  la  mano  con  tan  poca  mana,  que  reventó  las  na- 
rices del  acuitado  monacillo.  Heenando,  que  así  se  lla- 
maba el  mísero  niño,  enjugó  la  sangre  que  manchaba  su 
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rostro  y  las  lágrimas  que  salían  de  sus  ojos  con  un  pa- 
ñuelo que  escondió  bajo  una  de  las  sillas,  retirándose  en 
seguida.  La  escena  pasaba  por  los  años  de  1570  á 
1573. 

Los  años  habían  pasado,  y  Santafé  de  Bogotá  se  pre- 
paraba el  7  de  Enero  de  1618  con  grandes  é  inusitadas 
demostraciones  á  recibir  al  nuevo  Arzobispo,  del  Reino, 
que  iba  á  entrar  en  la  ciudad  en  ese  mismo  día,  puesto 
que  la  noche  anterior  había  dormido  en  Fontibón,  á  tres 
leguas  españolas  de  distancia  de  su  metrópoli. 

Las  personas  que  venían  en  el  séquito  del  Arzobispo 
y  que  se  habían  adelantado,  y  las  que  habían  ido  á  salu. 
darle  y  habían  regresado,  contaban  cosas  extrañas  del 
nuevo  Arzobispo  que  venía  á  suceder  al  señor  Don  Pe- 
dro Ordónez  y  Flórez,  que  había  muerto  en  1614.  Decían 
que  había  saludado  por  su  nombre  á  todos  los  caballeros 
que  á  su  encuentro  salían  y  que  al  llegar  á  Fontibón  se 
había  inf c  :  ?  con  mucho  interés  de  la  suerte  de  una 
india  de  aqL  blo,  que  había  muerto   algunos  años 

antes.  A  las  j  del  día,  las  campanas  que  acababan 
de  dar  esta  hora,  prolongaban  sus  alegres  voces,  lanzadas 
á  vuelo,  porque  entraba  ya  en  la  ciudad  el  reverendo 
Arzobispo  y  su  numerosa  comitiva;  y  por  muchísimo 
tiempo  duraron  los  repiques,  porque  el  Arzobispo,  según 
el  ceremonial  que  ha  regido  entre  sus  antecesores  y  suce- 
sores, entraba  ala  ciudad  no  por  la  calle  de  San  Juan  de 
Dios,  sino  dando  la  vuelta  por  la  alameda  vieja  y  la  calle 
real  de  las  Nieves. 

El  señor  Don  Juan  de  Bor  ja,  sexto  Duque  de  Gandía  y 
séptimo  Presidente  del  Nuevo  Reino,  que  fué  el  primer 
magistrado  de  capa  y  espada  que  gobernó  estos  reinos, 
seguido  de  sus  empleados,  y  de  sus  capitanes  que  bajo  su 
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bandera  habían  adquirido  gloria  en  la  guerra  con  los 
Pijaos,  venía  en  el  acompañamiento,  al  frente  de  la  Real 
Audiencia,  compuesta  de  los  Oidores  Francisco  de  Herre- 
ra, Lorenzo  de  Terrones,  Lesmes  de  Espinosa  y  Alonso 
deTorralba,  Receptor  de  la  Real  Audiencia.  Los  hidalgos 
santaf érenos,  con  sus  capas  de  grana,  cabalgando  en  bue- 
nos caballos  precedían  y  cerraban  el  acompañamiento,  en 
cuyo  centro  venía  cercado  por  su  clero  el  ansiado  Arzo- 
bispo, caballero  en  una  muía  castellana.  Bella  sería 
aquella  fiesta  de  lujo,  con  esos  caballeros  vestidos  á  la 
española,  aquella  numerosa  cabalgata  que  pasaba  al  pie 
de  las  torres,  que  se  alza.ban  ya,  dominando  la  feraz  sa- 
bana, y  en  derredor  la  selva  virgen  aunque  había  visto 
pasar  triunfante  á  Nemequene  y  veía  ahora  las  capas 
castellanas  y  los  pendones  que  acababan  de  ilustrarse  en 
Granada  y  en  Ñapóles  !  Ochenta  anos  no  más  hacía  que 
se  habían  echado  los  cimientos  de  la  ciudad ;  y  aunque 
el  no  ser  ribereña  del  mar  no  le  ha  dejado  tomar  grande 
acrecentamiento,  sin  embargo,  desde  el  momento  mismo 
de  su  fundación,  siempre  ha  sido  concurrida  ya  que 
no  por  la  canalla  andariega,  sí  por  los  muchos  caballeros 
que  han  buscado  su  grato  clima  y  deleitable  suelo,  y  la 
cultura  que  ha  presidido  siempre  su  exigua  sociedad. 

El  barrio  de  las  Nieves  tan  poblado  hoy,  era  entonces 
un  suelo  pantanoso  donde  entre  talludo  jaral  se  alzaban 
con  su  melancólica  y  bíblica  belleza  los  cedros  cuyo  folla- 
je busca  el  cielo  y  desdeña  la  tierra.  El  río  de  San 
Francisco,  si  bien  no  era  de  tan  considerable  caudal  que 
fuera  navegable,  sí  tenía  entonces,  antes  que  la  tala  de 
árboles  y  la  quema  lo  disminuyeran,  la  agreste  hermosu- 
ra que  tiene  todavía  en  el  boquerón  de  los  dos  cerros  por 
donde  pasa.     Era  entonces  un  gracioso  torrente  ceñido 
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por  tupida  arboleda,  cubierto  de  espuma  y  resonando 
entre  las  grandes  piedras  que  angustiaban  su  cauce,  lo 
que  es  hoy  un  arroyo  escaso  y  fétido.  Los  arrayanes  y 
los  raques,  el  mirto  de  los  muiscas,  y  los  gigantescos  he- 
léchos cubrían  la  explanada  desde  la  quinta  de  Bolívar 
hasta  la  alameda  ;  y  Diego  Florido  Tirado  fundaba  una 
estancia  de  pan  y  ganado  mayor  en  todo  el  espacio  que 
media  entre  San  Diego  y  la  iglesia  de  la  Tercera. 

Las  doce  eran  por  filo  cuando  el  alegre  pueblo,  victore- 
ando al  de  Borja,  á  su  Audiencia  y  al  nuevo  prelado,  hacía 
calle  á  éste  que  dejaba  su  muía  al  pie  del  vestíbulo  de  la 
Catedral,  y  entraba  en  el  templo,  con  grande  alborozo  de 
las  campanas.  Llegado  que  hubo  al  altar  mayor,  y  con- 
cluido el  ceremonial  de  la  posesión,  agrega  la  tradición 
que  el  nuevo  Arzobispo  fuese  al  coro,  buscó  debajo  de 
una  de  las  sillas  y  sacó  un  pafíizuelo  empapado  en 
sangre,  y  se  lo  mostró  á  un  anciano  canónigo,  á  quien 
la  memoria  de  lo  sucedido  le  vino  al  punto  con  una 
fiebre  cerebral  que  le  costó  á  los  pocos  días  la  vida. 

El  Arzobispo  que  había  tomado  ese  día  posesión  de 
su  Catedral,  era  el  monacillo  castigado  y  se  llamaba 
Don  Hernando  Arias  de  Ugabte. 

II 

Eran  sus  padres  Hernando  Arias  Torero  y  Juana 
Pérez  de  Ugarte,  hidalgos  de  notoria  calidad.  Por  parte 
de  madre  era  tercer  nieto  del  capitán  Baltasar  Maldonado, 
uno  de  los  compañeros  de  Belalcázar,  y  que  fué  en  su 
juventud  paje  del  Duque  de  Alba.  Había  nacido  en 
Santafé  á  9  de  Septiembre  de  1561,  y  lo  sacó  de  pila  el 
Mariscal  Don  Gonzalo  Jiménez  de  Quesada.      Fué  acó- 
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lito  de  la  Catedral  donde  empezó  á  estudiar,  dándole  los 
primeros  grados  el  Arzobispo  Don  Fray  Luis  Zapata  de 
Cárdenas.  Pasó  á  España  á  la  Universidad  de  Sala- 
manca, donde  con  decente  pasadía  hizo  sus  estudios : 
graduóse  de  doctor  en  Lérida,  y  ejerció  la  profesión  en 
Madrid.  Traía  desde  las  escuelas  renombre  de  virtuoso 
y  de  sabio,  lo  que  le  granjeó  el  nombramiento  de  una 
comisión  jurídica,  cuyo  buen  desempeño  le  valió  el  de 
Auditor  general  del  ejército  de  Don  Alonso  de  Vargas  en 
Aragón,  con  sesenta  escudos  de  sueldo  al  mes,  cuando  las 
revueltas  del  Keino  causadas  con  la  fuga  del  Secretario 
Antonio  Pérez.  A  su  turno  el  desempeño  de  este  destino 
le  proporcionó  ser  nombrado  Oidor  de  Panamá,  de  donde 
fué  promovido  á  la  Audiencia  de  Chuquisaca,  en  que  fué 
al  mismo  tiempo  Corregidor  de  Potosí.  Por  promoción 
del  licenciado  Maldonado  de  Torres  al  Consejo  de  Indias, 
fué  nombrado  en  su  lugar  Oidor  de  Lima ;  y  el  Virrey 
Don  Luis  de  Velasco  le  nombró  por  su  Lugarteniente. 
El  Conde  de  Monterrey,  sucesor  del  de  Velasco,  le  hizo 
Gobernador  de  las  minas  de  azogue  de  Huancabelica.  Su 
carrera  publica,  por  lo  visto,  no  podía  ser  más  honrosa, 
y  al  haber  perseverado  en  ella  hubiera  salido  para  el 
Consejo  de  Indias  ú  ocupado  quizás  una  plaza  de  Virrey. 
Mas  el  Señor  que  no  escoge  según  el  juicio  de  los  hom- 
bres, le  llamó  repentinamente  á  su  servicio  ;  y  como  tenía 
adelantado  el  estudio  de  canonista,  no  hubo  dificultad 
en  pretender  y  recibir  rápidamente  las  órdenes,  que  le 
confirió  el  Obispo  de  Santiago  de  Chile,  que  se  hallaba 
(i  la  sazón  en  Lima.  Al  ordenarse,  el  Key  le  había  con- 
cedido su  permiso  y  el  favor  de  que  retuviese  la  plaza  de 
Oidor :  volvióse  á  su  gobierno  de  Huancabelica,  pero  de 
allí  lo   sacó   el  Virrey,  Marqués  de  Montesclaros,  nom- 
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brandóle  su  Asesor.  Fué  entonces  Visitador  del  Tribunal 
de  la  Santa  Cruzada.  Fué  elegido  Obispo  de  Panamá, 
nombre  que  fué  para  él  de  buen  agüero,  pues  por  su 
Audiencia  empezó  la  carrera  de  sus  dignidades  civiles,  y 
por  su  Obispado  la  de  sus  promociones  eclesiásticas. 
Apenas  había  recibido  este  nombramiento,  le  llegó  el 
de  su  promoción  á  Quito;  y  antes  de  partir,  le  con- 
sagró el  señor  Lobo  Guerrero,  Arzobispo  que  fué  de 
Santafé,  y  el  de  Montesclaros  por  demostrarle  el 
cariño  y  estimación  que  le  merecía,  le  regaló  el  pon- 
tifical y  los  costos  de  su  consagración.  Tan  luego  como 
tomó  posesión  de  su  Obispado,  lo  visitó  todo,  sin  más 
compañía  ni  comitiva  que  la  de  un  Notario  pagado  de 
su  renta  para  excusar  gastos  á  la  Curia.  Acababa  su 
visita  pastoral  cuando  recibió  letras  de  la  Corte  y  bulas 
de  la  Santa  Sede,  que  le  conferían  un  título  que  debió 
de  serle  más  caro  que  ninguno  otro :  el  de  Arzobispo  de 
Santafé,  su  Patria,  para  donde  se  puso  en  camino  ha- 
biendo recibido  el  palio  de  manos  del  señor  González 
de  Mendoza,  Obispo  de  Popayán  á  su  paso  por  aquella 
ciudad. 


III 


El  señor  Ugarte,  como  hemos  dicho,  entró  el  7  de 
Enero  de  1618  en  Santafé  de  donde  había  salido  cuarenta 
y  un  años  antes,  y  fué  en  la  lista  de  Arzobispos  el  undé- 
cimo Jefe  de  esta  Iglesia.  Había  nacido  para  la  vida 
activa,  y  desarrollado  esta  tendencia  con  sus  viajes  fre- 
cuentes por  la  Península  y  por  el  Nuevo  Continente ;  y 
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aunque  su  edad  (57  anos)  ya  pedía  algún  reposo,  no  quiso 
gozar  de  él  mientras  hubiera  algo  en  qué  trabajar  para 
gloria  de  su  Iglesia  y  de  su  sociedad  nativa,  y  emprendió 
lo  que  los  pueblos  llaman  con  la  Iglesia  "  la  santa  visita." 
Ninguno  de  sus  antecesores  había  intentado  tan  grande 
empresa,  porque  si  realizaron  la  visita  pastoral  fué  en  los 
más  cercanos  lugares,  dejando  sin  el  favor  de  su  presencia 
á  los  más  lejanos :  cosa  lamentable  porque  en  el  siglo 
XVII  el  espíritu  civil  que  era  un  niño  ignorante,  y 
el  militar  que  era  un  adulto  presuntuoso  y  baladí,  no 
eran  los  llamados  á  desarrollar  el  progreso,  como  sucedía 
con  los  prelados  de  la  Iglesia  católica,  que  entonces 
guardaba  exclusivamente  el  germen  de  la  libertad  po- 
pular y  de  lo  qué  fué  más  tarde  igualdad  legal.  El 
señor  ligarte  emprendió,  pues,  su  visita  con  tanta  obstina- 
ción como  paciencia,  con  tanta  caridad  como  audacia, 
porque  tuvo  que  arrostrar  grandes  peligros.  En  el  cauda- 
loso río  del  Oro  (provincia  de  Pamplona)  cayó  y  estuvo  á 
punto  de  ahogarse,  y  si  se  salvó  fué  haciendo  la  pérdida 
del  diario  de  su  vida  que  llevaba  escrupulosamente  desde 
la  edad  de  diez  y  seis  años.  Después  de  este  suceso  tornó 
á  escribirlo  y  lo  continuó  hasta  su  muerte,  dejándole  de 
seiscientas  fojas.  En  los  Llanos  de  Casanare  se  perdió  ; 
y  anduvo  tres  días  a  la  ventura,  hasta  que  con  el  auxilio 
de  una  aguja  de  marear,  orientóse  y  salió  á  donde  su 
comitiva  había  quedado.  De  regreso  á  su  Sede,  celebró 
Concilio  provincial  en  1624;  fundó  el  Monasterio  de 
Santa  Clara  de  esta  ciudad,  gastando  en  su  fundacióu  y 
dote  setenta  mil  pesos,  dos  capellanías,  una  para  parientes 
suyos,  que  situó  en  sus  casas  arzobispales,  y  otra  para  el  Deán 
de  la  Catedral  de  Bogotá.  En  esta  iglesia  costeó  capilla 
para  su  bóveda  y  sepulcro,  y  dejó  en  ella  su  busto  de  piedra. 
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En  1625  recibió  el  nombramiento  de  Arzobispo  de 
Charcas,  donde  también  hizo  la  visita,  celebró  Concilio  y 
trabajó  las  Constituciones  sinodales.  En  1630  fué  pro- 
movido á  la  Sede  de  Lima,  y  allí  ejecutó  las  mismas  obras 
que  en  Santafé  y  Charcas,  y  más  aún,  porque  repitió  la 
visita  pastoral. 

Como  hombre  de  vastísima  ilustración,  comprendía  el 
señor  Ugarte  que  la  disciplina  de  la  naciente  Iglesia 
americana,  alterada  por  la  distancia  á  que  estaban  de  las 
metrópolis  romana  y  española,  necesitaba  reglas  especiales 
para  combatir  la  futura  relajación  y  aun  el  peligro  de  la 
disidencia ;  y  por  este  motivo,  celebraba  concilios  en  los 
arzobispados  de  que  gozó,  los  que  fueron  al  fin  las  cartas 
fundamentales  de  sus  iglesias. 

Su  carrera  estaba  llena  :  había  cumplido  ya  setenta  y 
seis  anos,  y  era  digno  de  recibir  su  descanso.  Concedió- 
selo  el  Señor  el  27  de  Enero  de  1638,  y  fué  enterrado  en 
una  capilla  que  fundó  en  la  Catedral  de  Lima,  dotándola 
con  cuatro  capellanías  de  á  cincuenta  pesos  de  renta. 


IV 


Fué  el  señor  Arias  de  Ugarte  de  noble  presencia  y 
afable  y  simpática  fisonomía,  según  un  retrato  suyo.  Su 
talento  é  ilustración  eran  tan  reconocidos,  que  en  la  Corte 
española,  cuando  él  vivía  en  América,  se  le  nombraba 
como  uno  de  los  más  grandes  hombres  de  su  siglo,  y  el 
Sumo  Pontífice  lo  llamó  en  Consistorio  sacerdote  de  sacer. 
dotes.  Caso  que  no  lo  hubiese  sido  en  la  extensión  de  la 
palabra,  no  fué  por  eso  menos  cierto  que  ilustró  el  norn- 
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bre  de  su  Patria,  de  esta  Santaf é  por  quien  profesaba  un 
ardoroso  carino  y  que  refleja  su  gloria.  Se  decía  entre 
sus  contemporáneos  que  vivió  y  murió  virgen  y  se  habló 
de  su  canonización. 

La  vida  del  señor  Ugarte  fué  escrita  por  el  Licenciado 
Diego  López  de  Lisboa  y  León,  su  confesor,  limosnero  y 
mayordomo,  y  se  imprimió  en  Lima  en  1638. 

(De  La  Caridad,  número  33,  de  12  de  Mayo -de  1865.) 


ÍNDICE 


ÍNDICE 


Advertencia v 

José  María  Vergara  y  Vergara ix 

Los  buitres 1 

El  pacto  de  unión 16 

En  la  Tesorería       31 

La  felicidad 50 

Juicio  crítico.    María        55 

Carta  á  Fernán  Caballero  61 

El  alma  y  el  cuerpo  70 

El  viento 81 

El  humo       88 

El  agua         103 

La  luz  115 

Lacasacural  123 

Don  Antonio  Nariño 129 

Consejos  á  una  niña  161 

Martín  Montenegro  169 

Una  ópera  nueva  174 

Colombia      183 

La  política 188 

Las  tres  tazas  197 

Una  visita  á  Manzoni 233 

Le  réeit  d'une  sceur  ..  240 

APíaEigán  249 


422 


ÍNDICE 


Una  visita  á  Enrique  Conscience 

El  correísta             

PAGINA 

..  259 
..  269 

Un  par  de  viejos      

..  279 

Caballos  nacionales           

..  291 

Jacinta          

..  302 

El  Señor  Eugenio  Díaz 

..  324 

Un  manojito  de  hierba      

..  334 

El  último  abencerraje       

El  lenguaje  de  las  casas 

..  370 
..  383 

Don  Fernando  de  Vergara 

,.  401 

Hernando  Arias  de  Ugarte 

..  410 

Terminóse  la  impresión  de  este 

libro  en  Londres,  el  día 

20  de  Mayo  del 

ano  de 

1885 


í 


mz^smi 


■ 


If^ralP^É 


■     £1 


•-.ífc*      ;      £« 


fasKrCSACK 


